隱地先生每早十點進辦公室，先處理出版社業務，他是一位盡己之力凡事親力親為的人，舉凡審稿、接稿與否、與作家聯繫、稿費、校稿、甚且寄書給朋友都是親自書寫信封、彌封、贈書題辭，還附上一封短信，空餘時間則是寫作。隱地先生忙碌可想而知，他非常珍惜時間，絕不蹉跎浪費。他給我的信中說：   年歲愈大，做事愈慢，一天的時間，總覺早晨剛起身，怎麼黃昏就來了，光陰快得驚人，而我桌上永遠有處理不完的事，電腦裡吐出來的Email回不勝回，現在面前這個「四海一家」的小世界，太恐怖了，什麼都要你立即處理，……於是一一辦理，一個早晨就沒了，一個下午就沒了，諸如此類，或許只是為了改正書上的一個句子，或者是為了稅務，要辦一張證件，證明是作者購書送人，……說起稅務或是人生中的瑣事總是無趣的，還是回到書本上來吧，送你一本可愛的書-張騰蛟的《書註》。   八十多歲的老人了，猶老驥伏櫪、日理萬機，我是發自內心的佩服和讚嘆。想想這年紀多少人含飴弄孫、頤養天年；即便茶來伸手或是整天唉聲嘆氣也不為過，而隱地先生不必他人服侍，還帶領一個出版社，做著教化人心的出書工作，創造出如此大的生命能量。而他更佩服93歲的劉鳳學：   兩天陰雨綿綿，我們只到「城市舞台」看了場劉鳳學的《羅生門》，她是戴愛蓮的學生，今年已93歲，93歲的人仍在編舞，精神令人動容。   也因時間如此寶貴，每次給我的電話都是講重點，言簡意賅。但你又可以感受到他的熱誠，恨不得將人生經驗全傳授給你。他有身為家中么子、倍受父母寵愛蘊育下的寬厚，儘管他的父母婚姻並不和諧（他的著作《漲潮日》相當於他的自傳）。最近一次來電，是讀了我寄給他新近刊登金門日報的兩篇〈踏尋父母舊日足跡〉、〈低利率、高房價、高物價有感〉，電話中他說，最近拿咖啡杯無力，醫生說是「媽媽手」-還不忘調侃我沒有「媽媽手」，表示家務做得不夠多。只好打電話取代寫信。他說以前從不看理財文章，因是我寫的，從頭細細閱讀，也才注意利率和房價關係；他同時指導我寫作。   你說你最不喜歡詩，而文章要寫得活潑，真還需要詩的助力，所以這回我送你的兩本書，一本就是談詩的書；另一本《身體一艘船》先看我目錄上打√的三篇即可。   雖然家務做得不多，但隱地先生很喜歡吃我做的紅燒肉，不僅信中誇讚，也出現在他所寫的書中。   你的四包紅燒肉，讓我們度過一個美味的周末，還有一個美好的星期天。   除了食材好，你的烹飪手法了得，加了一把蔥，尤其有創意，當然，饅頭更好，我和貴真一餐只要一個饅頭（一人一半），年紀大了，食量減少。   曾經買南門市場的滷蹄膀給他，相較之下他還是喜歡我做的紅燒肉。提攜外子的軍中長官劉北辰將軍，退休後賢伉儷來家中小聚，也對這道讚不絕口。說來滑稽，我的廚藝何止不精-簡直是遜，每次電視報導遊子想念媽媽的味道，我就汗顏。不擅烹調也不愛烹調，沒有哪一道菜是孩子說得出口的媽媽味道。而這道紅燒滷肉不約而同讓極為敬重的前輩長官讚美，始料未及。做法無非鍋子燒熱，加一點點油，洗淨的五花肉拌炒，焦黃之後加冰糖、醬油，加二、三根沒切的蔥，煮到熟爛就好啦！   我除了佩服隱地先生的毅力，更佩服他的記憶力。年代久遠的過往一一在他筆下現身--《中山堂視野-說不盡的台北故事》：見證過無數歷史的流轉，承載著大時代的過往，同時也保存了許多庶民記憶的「台北中山堂」，至今已八十多歲了，從中山堂出發，台北的故事說不盡，歷史的軌跡卻越顯越明，也彰顯了台北過往的無數滄桑與美好歷史。   隱地先生已在台北居住七十多年，台北的來世今生他如數家珍；不僅台北，香港、大陸也知之甚詳。他勤寫勤讀，做書的人也常買書，讀一本書快速吸收和切中要點的能力令我折服。他說，一個國家，讀書的人多了，噪音和是非就會減少。早期的文學浸淫和自我要求高，讀他的文字看不到錯字、別字，更看不到多餘的字。為書寫此篇章，翻閱這十年他給我的信件，才注意到即使私人通信，仍連標點符號也不馬虎，這是那一代文人嚴謹的素養。我在隱地書中，數次讀到家鄉人黃克全名字，很是親切。隱地出版的《年代五書》在大陸非常暢銷，其中《回到六○年代》將我寫進書中：   一九六二年生，畢業於東吳大學德文系的洪銀娥，我最近讀到她的《洪銀娥自選集》（天工叢書），翻到二五四頁，一篇題為〈我讀余秋雨的《文化苦旅》〉，眼睛突然一亮，文中有這樣一段：「我是中國人，從來沒有去過大陸，那裡的好山好水，總叫人魂牽夢繫。高中地理課本上，已熟讀了你的容顏，我祖父的祖父輩，在那兒孕育，有那麼一天，我會用最虔誠、最孺慕的心情去看你，款款傾吐多年來細密綿長的思念……」。   文末註明，此文原刊於民國八十九年五月二日《金門日報》副刊。   那是西元二○○○年。《文化苦旅》出版於一九九二年十一月，洪銀娥讀到此書時，《文化苦旅》已經銷售了十五萬冊，但好書永不過時，成為第十五萬個讀者的洪銀娥仍然為《文化苦旅》感動。   今年四月的一天早上，靜靜閱讀隱地先生寄來的新書《春天日記》。突然，一篇標題〈洪銀娥的來信〉映入眼簾，乍看自己名字出現書中，感到非常驚喜、新奇和有趣。這一天的日記，他寫我寄給他紅燒肉和饅頭，同時附了我信中的一段文字。   勤於筆耕的隱地先生用眼過度，四次眼睛手術視力從0.02回到0.2，配上眼鏡後他津津樂道「從此又可以閱讀了」。他同時是非常勇敢的人，八十多歲了還植牙。他的政治傾向明確，不會為了書的銷路，選擇不得罪另一半人，也常在書中抨擊政府某些施政，是一位有話直說、直抒心中塊壘，有風骨的文人長者。   隱地先生說退休後想走遍台北巷弄，因為那裡總有驚喜。他現在每天中午外出用餐，行走巷弄間，客飯、簡餐、一杯咖啡、一份甜點，台北市哪裡有明淨高雅餐廳他大概都知道。老台北的老靈魂，戀戀於十歲從上海移居異鄉早已是故鄉的台北城；他同時也想開一間結合品茗和閱讀的咖啡店。隱地先生勤勞、務實、生活單純、個性耿直、重情義、懷抱理想。讀書、寫書、喝咖啡、聽音樂、看電影就是他的生活日常；不喧囂，一輩子勤勤懇懇做一件事，也就是日本人說的「一生懸命」-就讀北投政治作戰學校新聞系、軍校養成教育的隱地先生對日本其實無好感-他的書陪伴好幾世代人成長，在我心中早已將文學最高桂冠諾貝爾獎頒給他。（下）

浯江溪口 黃昏時分 您裝扮自己 時而粉嫩的羞澀 時而耀眼的熱情 人人都要為您停下腳步 不停的凝望著您 將天地披上彩衣 如此美麗而動人 嫉妒的紅毛草將自己燃燒成火焰 彷彿無聲的示警 仰慕的待宵花 悄悄地 悄悄地 將大地浸染成花海 滿身斑斕的哨站 守護著與您相遇的一刻 白鷺鷥帶來了離開的消息 花嘴鴨知道了 奮翅一震 翱翔天際 您即將離開 像魔術師一樣 揮起了披風 消失了 消失了

  父親總說，豬皮比豬肉好吃，因為有嚼勁，然後入口即化，對他這種滿口假牙的人，這確實是真的，因為豬肉沒有煮爛，就不好入口，煮得太爛，口感又沒那麼好，所以卡在中間，其實是考驗煮功，或是煮哪道菜，這都考驗著烹煮人的技藝。   而無論是路邊攤，或是店家，只要有滷味，都一定會有這道豬皮。豬皮首重要去毛，也要把皮整理得乾淨，絕不能隨意挑選。記得過去父親常向老家附近的豬肉攤要豬皮，因為大家都買肉，對豬皮的接受度少，所以幾乎都是免費就可以要到，並不用額外多花錢購得。而豬皮處理應該是前期比較麻煩，要用滾燙的水把皮燙熟，要把毛除乾淨，這樣才會晶瑩剔透。當然，當處理完之後，還是得拿捏烹煮的時間，因為煮的太爛就會整個散開，煮的不夠熟，則會相當硬。所以，我們以為很簡單的事情，往往都是不容易的，我們認為一道只要二十元的菜，其實背後處理都是不簡單的，尤其是那些知名店家，他們有他們的祕方，能讓豬皮好吃。   當我們自己製作的時候，也需要花許多時間，更需要用心烹煮。那是一種經驗，也是一種用心，最後更重要的部分，則是醬料與薑絲，這兩者都是讓豬皮本身的腥味降低，轉化為一種提味，也讓這豐富的膠原蛋白可以被食用。豬皮最好吃的口感，當是介於軟與硬的中間，而這就需要學問，需要經驗，以及需要時間與用心。這不見得是第一次烹煮的人就可以拿捏得當，往往是需要多次煮的經驗，才能轉化為自己的方式。所以，可以賣豬皮的店家，它如果豬皮做的好吃，可能這間店也會成功，因為其他東西應該也會用心，而用的滷汁也是好吃的，這對於客人來說，可謂是一種選擇的方式，當然，選擇過後，還是要看自己的習慣與口感。   我喜歡吃豬皮，一開始是受父親影響的，因為有陣子在家裡，幾乎每天都吃得到豬皮，但是大家都吃不膩，往往一整盤端上來，最先被掃光的是豬皮。直到父親吃膩，而叫母親暫停去豬肉攤拿，我們這些孩子仍是很想吃，很想吃，所以，母親拗不過我們的請求，還是到豬肉攤幫我們拿。想起那段時光，真的吃很多豬皮，補充了許多膠原蛋白。妹妹總說自己的皮膚滑嫩，是吃了很多豬皮的原因，我不知道是否有影響，但是，我們三兄妹總是吃得很盡興，因為母親也相當會烹煮。   母親總是很用心的變化豬皮這道食材，無論是將它用滷的，或是用水煮的，還是加到其他菜裡面，都是有不同的改變，也讓豬皮的口感有所不同，不會只是單一口感，而瞬間被吃膩。就像我們外出吃不同的店家時，無論是路邊攤或是店面，他們總有一套方法可以料理，甚至是滷味攤，他們也有獨特的方法能使豬皮這道菜活起來，讓一個原本是免費便宜的東西，變得超級好吃的料理。我相信這是不容易的，一口吃下去，就能感受到烹煮之人的用心。我會知道，也是自己煮過，才知道當中的不容易。世間總有許多不起眼的事情，背後深藏的用心更為重要。

  字己   我在文字的間隙，張口呼吸，透過文字無法表達自我。   若文字有生命，我期待她拔腿狂奔，脫離控制，也許剛開始如嬰孩伏地、接著開始爬行、坐、站、走、跑、跳最後舞蹈，如同濕婆神憤怒舞動，世界隨之傾頹，吸乾大地的生靈，向毀滅狂飆，又在毀滅後重生。   喜歡說謊的小孩   仔細想想被誣賴的最嚴重的就是有口難言、「言而無信」的人了，大人把「被迫」說成「喜歡」，到底有誰喜歡說謊呢？如果誠實可以保全生命，誰會選擇說謊？在說謊上我沒有選擇權。   戒酒   為了慶祝一整個月，滴酒不沾，我開瓶暢飲。   酒精開始侵蝕意識平原，眼前的世界隨之傾斜，我堅持不懈延續假日的尾巴，直到喝乾；直到告別井井有條；直到我倒在沙發裡。   我想我只能被特殊美好的事物吸引，出眾的美好事物，當然最吸引目光，也許日子過得簡單平凡，但愛情必須要有她獨特的魅力。 ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

  隱地先生是創立於民國64年的爾雅出版社負責人，也就是俗稱的「老闆」，創立出版社前是作家，享譽文壇，算是「學而優則商」，那是出版業前景大好的時代，爾雅出版社在隱地先生嚴謹、穩健、堅持純文學帶領下，已邁入第47個年頭。   成立出版社後的隱地先生，仍持續創作，文學和寫作是他的信仰、他的宗教、他的廟，如今早已著作等身。坊間有多篇研究隱地先生的論文，許多學者稱他是「都市心靈工程師」（《都市心靈工程師-隱地的文學心田》蕭蕭、羅文玲著），在喧囂繁華的現今生活，隱地先生以其銳利眼光看出現代人的忙與盲，又能及時用睿智頭腦，提出解方、啟迪人心。他的個性沉穩，花很多時間思考，同時寫作。他的書淺顯易懂又深蘊哲理，字字珠璣，飽含機先。我愛看隱地先生的書，擁有他的全部著作，早先是到書局零星購買；認識隱地先生之後，每有新書出版都會寄來給我。中間數十年的隱地作品，則是寫信匯款訂購。由於台北住家藏書空間有限，將之郵寄金門，我期待那麼一天，拋開俗務，盤坐沙發，面對滿箱佳餚，慢嚥咀嚼品讀，那絕對是人生至高無上的享受！   少了職場壓力和匆忙，退休之後就思忖將過去二、三十年投稿刊登篇章自費整理成書，因為長久收藏的報紙逐漸泛黃，摺疊之處甚且失了清晰，此時兒子提醒「何不試投出版社？」嗨，好主意。著手影印篇章，分寄十家出版社。其中，正中出版社給了善意回應，接洽的廖小姐說文章內容諸多金門元素，希望獲得金門文化局支持，三方共同合作。彼時認為經公部門審核實在麻煩又費神，婉謝了好意。至於爾雅出版社，隱地先生退稿同時附有一封信和贈送兩本書；一本是陳雙景《嚮往美麗》，一本是他自己的著作《2012/隱地》，感動於隱地先生的同理心，回信致謝並細細品讀所贈書籍，《2012/隱地》是隱地日記三書中的一本，十年前寫了第一本，十年後（亦即今年2022年）將寫第三本，我讀著當年75歲的隱地先生日日言之有物的日記，加深認識這位作家，對他的坦誠、直率、廣博、生活化而拍案叫絕、會心一笑。也許我的回信文筆流暢，讓他覺得此人也算率直、誠懇、單純而不吝再予回信。   小時候住黃厝村，住家後面是軍營，以及距離不遠的現今觀光景點「鐵漢堡」也長年駐紮軍隊，那是軍民共存共榮的時代，很早就與來自大江南北的外省人接觸。由於口齒靈光，他們還誤以為我是姊姊，而大我三歲的哥哥是弟弟呢！住士林時，旁邊雨後新村、忠勇新村、懷仁新村眷戶經常光顧大姊經營的運動鞋店，走動頻繁也就有說有笑，我是深得這些外省長輩緣份的。也許在這樣的基礎上，給隱地的信始終能侃侃而談，每次坐在書桌前就很自然而放心的說出許多「心內話」，聊生活近況，聊對作家的寫作風格看法或一本書的讀後心得。或許以他當時八十人生閱歷，認同我這後生小輩也有成熟見地。   隱地先生雖然拒絕了我的投稿出書，但一路成書過程實在幫了大忙。桃園朋友在介壽路開一家印刷社-我們因孩子是國小同學而結緣-協助完成自費出書。隱地先生不僅幫我修改「自序」和「作者簡介」文字流暢性，同時在「目錄」編排上，也細心標繪出字的大小、行距、位置等，他年輕時在洪建全基金會創辦的《書評書目》任總編輯，有「最強編輯」之稱。百忙中的隱地先生以其豐富經驗，給予我最快速有效的指點，每一次都用限時專送回寄給我，那「急人之急」的做事精神，實在讓我感動又感謝。   26年次的隱地先生，今年高齡86，每天從住家內湖由女兒開車到廈門街爾雅出版社上班，底下有工作人員數名，都是數十年的老員工，隱地先生待人溫和，員工流動性不高。他對於素昧平生的投稿者，都能同理被退稿的心情而盡其所能給予安慰和彌補，對於和他一起打下「爾雅王國」的革命夥伴，更具情感而惺惺相惜。以前隱地先生還未給我辦公室專線電話，每次去電接線員工都極親切有禮，這應該是友善工作氛圍才能有的電話言談。（上）

  自古以來，人們心中一直都有一個疑問，當我們來到這世間，到底是吃素食好呢？還是吃葷食好？在探討今天的主題之前，有請看倌們，先來來聽一個輕鬆又幽默的笑話；   話說上帝創造世間的萬事萬物，所有的動物都來到衪的跟前，首先是來了一隻老虎，牠問上帝說：「偉大的上帝啊！我這一生要吃什麼才好呢？」 上帝想了一想說：「你是老虎，這一生只吃肉。」老虎聽了很高興的走了。接著問上帝的是一隻紅鬃烈馬，牠也是問上帝同樣的問題，但這次上帝給的答案是：「你是一隻馬，這一生只吃草就好。」這匹馬聽了很生氣說：「為什麼老虎就可以吃肉，而我只能吃草！」憤怒之下轉身來一個馬後踢，剛好踢中上帝的臉，上帝一時痛得眼冒金星，這時候，人類進來了，也是問上帝說：「請問上帝，那我們人類這一生要吃什麼好呢？」上帝一邊手摀著臉，不耐煩的回答說：「隨便你啦！你這一生愛吃什麼就吃什麼好了！」人類一聽很高興的走了，從此人類也可以吃葷，也可以吃素，因為上帝答應人類是屬於雜食性動物。   近來世上有很多人，極力宣導吃素的好處，甚至提出「吃素救地球」，減少碳排放的論調。縱然堅持吃素的原因不盡相同，其動機與理由不外乎有人是因為宗教信仰的關係、有的人是為了健康因素考慮，有人是因發願、有人是為了環保愛地球。   總之，吃素的理念各有不同，當然吃素的方式也不盡相同。可分為吃全素的有之，吃早齋的有之，初一，十五吃素者有之。筆者的母親長久以來，就一直都是吃早齋以及初一，十五齋。   由於提倡素食主義的人越來越多，有一些環保團體呼籲「星期一，為地球上的無肉日」，也逐漸獲得很多人響應。當然，也有一股追求時尚與康健康的人，鼓勵大家一起來吃素，他們基本上與宗教無關，只是推廣健康慨念。   根據許多相關的報導，還有一些營養學家的分析研究指出，吃素的好處多多，簡述如下：   一、吃素可減輕腸胃負擔。   二、吃素可降低體內毒素，避免尿酸過高。   三、吃素可降低中風機率，及心血管疾病。   四、吃素可降低癌症風險。   五、吃素可增加人體的耐力性。   六、吃素可減少肥胖，因植物油較為健康。   七、吃素可降低膽固醇含量。   八、吃素可減少慢性疾病。   照此看來，吃素的確是有許多的好處，但是我們剛剛在一開始時就說過，「葷」「素」由人不由天，事實上，這世上沒有一種飲食方式，是適合所有人的體質，因為無論是哪一種飲食方式，如果沒有攝取均衡且足夠的營養，皆有一定的健康風險。且他人成功的飲食方式，不一定可以成功的複製在某人身上。所以，無論你是葷食主義者，或是素食主義者，只要找到適合自己的飲食方式，最重要的是營養均衡，才是維持身體健康的長久之計。   即使是擁有宗教背景的出家人，也不一定是要吃素，記得有一部關於少林寺的電影「十八棍僧救唐王」，話說唐王李世民，在尚未登上皇位之前，被王世充帶兵追殺，就在情況十分危急的時候，少林寺派出十八位武僧，個個都是少林功夫高手，他們手持齊眉棍，把對方打得落花流水，得以把唐王李世民救出，後來唐太宗李世民，為了感念少林寺武僧的救命之恩，也為了體諒出家人修持的清苦，特頒旨立碑，准予少林僧人可以葷素不拘，奉旨吃葷。   在中國古典歷史小說中，最具傳奇色彩的「濟公傳」，十分精彩生動，內容以勸人為善為主軸，法名濟癲，本名李修緣的濟公，他是降龍羅漢轉世投胎，法力無邊，一生降龍收妖，也收服了無數的江湖好漢，收他們為弟子，匡扶大宋江山。濟公一身充滿善的能量，惟他一生嗜愛酒肉，葷素不拘，他常說的一句話就是：「別人修口不修心，我是修心不修口。」又說：「酒肉穿腸過，佛祖心中留。」「人身難得今已得，今生不修何時修」。我們要修的生活禪，就是只要心中有佛，心存善念就是「修」。心地善良才是最重要的，至於吃葷吃素不論，營養均衡就好。   明朝末年，有「殺人魔王」之稱的張獻忠，聽說當時孩子啼哭不停，只要跟他說：「你再哭的話，殺人魔王就來了！」孩子聽了之後，就害怕得不敢哭了。有人曾問張獻忠說：「你為何這一生人殺人無數？他反問說：「不該殺嗎？天生萬物以養人，人無一物以報天，人因為不報天，所以要殺。」還因此立下一個七殺碑。   老天爺賜給人類這世間的一切美食，身為萬物之靈的我們，位於食物鏈的最頂端，常言道：「上天有好生之德」無論葷食、素食，只要取自所需，不能貪婪嗜殺多取，無論葷、素皆不可浪費，同時更要凡事感恩，感天恩、感地恩、感父母恩。   至此，筆者要引述「包公案」中，宋朝包拯（包青天）對於人類壽與夭、因與果、業與報告誡後人之語，來為本篇文章劃下句點：       「豈知善不善在心田，不在口舌；哪曉惡不惡論積累，不論一端。口裡吃素，便要得長壽，將茹葷者盡短命乎？一代積善可延數世，彼小疵者，能不宥乎？佛在口而蛇在心，更加重罪。行其惡而長其年，難免冥苦，能不戒乎？」

鮮亮燈光，招牌隱喻等待 一張椅，駝著層層脫下的今天 我準備以赤裸的心 沾染油煙 躺過椒鹽、浸飽滷汁 她童年的故事那麼重鹹 切成小塊 是她言說的善良 延伸而來 勇敢與溫柔的轉圜 她的語言是一列慢車 走出堆滿褪皮的冬夜 開進溫軟陽光下 夏日，萬畝黃金稻田 我嗅著稻的乾燥 回到灰房間 歷經一陣擠壓把皮穿上 擦落許多碎屑 作為聽者 在馴良的年紀相遇 我的耳，是她童年故事的 唯一清澈 而她的果敢 一縷一縷地，洗淨我 像晴天的暮靄 當孤獨不再獨裁，夢也寬闊起來 一閉眼，是滿山螢蟲 絲的撲飛

  清晨，大公雞吹響口哨，露珠滾動驚疑的眸子，狗尾草挺直了腰桿，紫茉莉扭腰，向日葵轉頭，一起迎向太陽；大地甦醒了。   八點鐘，兔爸爸忙著去上班，兔小弟、兔小妹忙著去上學，只有兔媽媽是為大家忙著，她正在清理大伙兒吃剩的早餐，她等下還要去買菜，還要洗衣服、燙衣服，讓全家都穿得潔白又挺瓜瓜的。   兔小弟在森林小學裏才上了一堂課，很快就把潔白的制服弄得髒兮兮的，他又不肯好好聽老師講課，他老想著游泳池，老想著冰淇淋，因此太陽公公張大嘴笑他，笑得他頭暈腦脹的！   好不容易，太陽爬過高高的椰子樹，中午啦，好熱！好熱！小狗趴在地上喘氣。貓咪爬上屋頂說：他要咬那個紅紅的太陽，兔小弟說：他放學回家，會幫媽媽掃地、洗碗，請太陽公公少曬他一點！   終於放學鈴聲響了，兔小弟開心的牽著妹妹兔小妹的手回家，一路上跟小松鼠，小癩蛤蟆玩躲貓貓，心裏面希望晚餐會有冰涼涼的綠豆湯。   黃昏時分，兔小弟一家圍坐在大榕樹下吃晚餐，兔爸爸大口吃著紅蘿蔔沙拉說：怎麼這麼熱啊！真想抽根薄荷菸！兔小妹馬上說：老師說抽菸會生病；兔小弟說：他想要一顆新籃球，兔小妹跟著說：她想要一把小花傘，大家都想要很多東西……只有兔媽媽什麼都不需要，她只想要全家都平安快樂。   終於黑夜來臨了，還帶出一輪大明月，一陣清涼風，許多小星星，像許多亮晶晶的眼睛，在天上閃呀閃的！   兔爸爸坐在電視機前面，看重播白天龜兔賽跑的實況轉播。   兔小弟賴皮，不肯去睡覺，坐在兔爸爸旁邊，邊看電視邊打瞌睡。   兔媽媽只好先哄兔小妹睡覺，她溫柔的哼著「搖籃曲」……。   哼著哼著，兔小妹和坐在電視機前面的兔小弟都睡著了，兔爸爸把兔小弟抱上床。   兔媽媽伸出手，慈愛的撫摸著兔小弟、兔小妹兩隻長耳朵，她請夜婆婆將滿天星光縫進兔小妹、兔小弟的夢裏……。

  我在札幌。   從地鐵中島公園站出來，在公園裡繞了好幾圈，硬是找不到渡邊淳一文學館。   攔了幾個行人問路，不是指給我「北海道文學館」，就是指向「豐平館」。   後來乾脆把「渡邊淳一文學館」幾個字寫在紙上再問人，出乎意料竟沒人認識。   開導航，聽從指令向左向右亂轉一通，一直在附近打轉。偶然間抬頭一望，目標不就在正前方？一個很平常的住家建築，和我想像的文學館非常不一樣，更不會去想是安藤忠雄的作品。   這大概是安藤忠雄設計的最小展覽館吧？二層挑高建築再加一個地下室。建築語言是「雪地中單腳站立的鶴」，一根斜插的水泥柱，從一樓直上二樓，單腳站立，的確是有那個意思。   這是個私人展館，原屬大王製紙企業，據稱渡邊淳一和井川會長同是銀座一個俱樂部的酒友，和安藤忠雄也相熟，因此成就了這個展覽館的建館機緣。渡邊說了：對於在世就擁有這樣的文學館，他覺得很不好意思。   後來這個文學館賣給了青島出版集團，是因來參觀的人日減，而當時渡邊的作品在中國境內正有一波熱潮，出版了好幾本渡邊的書，銷得相當不錯，青島集團買下文學館，就是希望能夠吸引更多的中國人到此參觀。出版《鈍感力》中文版的時候，渡邊還特地飛到上海辦簽書會，彼時我正在上海，剛好買了《鈍感力》，本來也想去親睹作者本尊並索個簽名，終因害怕非理性的擁擠人潮而作罷。   小小的文學館，安藤大師操刀果然是頗具特色的，延續灰色清水模主體，再以光影打造獨特風格。二樓整層展示空間，展出渡邊創作年表、手稿、收藏、生活器物、得獎記錄，以及生平各階段的影像介紹等等。比較特殊的則是關於一本書如何從文稿到出版發行的過程，有很詳盡的介紹，對於初學寫作的人可說頗有助益。   一樓是休憩閱讀區，一整面牆的大書架，排放渡邊所有出版的書籍，可以自由取閱，看著就覺書香滿溢，點一杯咖啡靜心閱讀，特別有一種親近作者的覺知。我去時，兩個小時的時間裡全館只有我和旅伴兩個人，營業狀況確實是不佳的。當時只賣咖啡，最近查了官網，好像已兼營餐飲，披薩、意大利麵都有，還有蛋包飯、清酒等等，料想營收應是稍有起色了。   渡邊的小說最廣為人知的應是《失樂園》，也拍成了電影。書和電影我都看過，大凡原著若拍成電影泰半會失去一些韻味，甚至獲得差評。《失樂園》算是好的，情與色在肉慾橫流中仍不失美感，結尾一幕尤其拍得好，白茫茫一片嚴冬景色，男女主角的魂魄脫離了軀殼，兩人攜手前行一路絮絮低語回憶：   五歲時我在蓮花池迷路孤單一人；七歲父親給了我棒球手套我抱著它睡覺。 十四歲第一次穿絲襪；十七歲甘迺迪遇刺……。   三十八歲春天我遇見你；五十歲第一次為一個女人傾心。   三十八歲冬天我們永遠在一起；永遠……。   漫天飛雪中，音樂由高昂而遠揚。畫面真的很美，這是原著書中所沒有的。   渡邊的小說我只看過幾本，比較喜歡的是《紫丁香冷的街道》，因為我把它當旅遊書來讀了，就像拿著川端康成的《伊豆舞孃》遊伊豆，拿著《古都》遊京都一樣。   每到札幌，必定會去北海道大學，也會去北大植物園，腦海裡自然而然想起在北大修完醫學博士，當過講師和骨科醫生的渡邊淳一，也想起《紫丁香冷的街道》這本書，還特地去找過辦公室旁邊那棵高大的紫丁香樹。   五月札幌，櫻花季的尾巴常常就碰著早開的紫丁香。再晚一些，滿城紫丁香爆開，粉粉紫紫，空氣裡飄散著或濃或淡的紫丁香特殊的氣味，很難不想起書中的浪漫相遇。   札幌街道橫直排列，整整齊齊像一盤棋，像座標，沒有名字，只用方位和數字來標記，其實是很冷漠無情的，冷天冷地，若沒有幾分浪漫情懷來燃燒取暖，行走其間必然會覺得少了溫度和血色。   五月札幌，紫丁香，冷！ （稿費贈金門家扶中心）

  4日晚上，在網路上看到一則消息，歌手朱俐靜病逝。   一看到這個消息，像被人擊打了一拳，我慌張地，在網路上搜尋朱俐靜的名字時，發現都是這個噩耗。   朱俐靜是臺灣很出名的新生代歌手，我看過她的演唱會，聽過她的歌，還有幸接到她親手從舞臺上扔來的簽名海報。   那是2019年金門夏日音樂節上。具體時間為7月23日，那晚有朱俐靜、魏嘉瑩、廖柏雅和茄子蛋的演出。   那次出發去看音樂節，是說出發就出發，真正瀟灑走一回。因早已經簽證好了，23日早上6點背上相機包從泉州出發，中午就到了金門，趕晚上的音樂會時間上寬鬆。   此前我曾去過后湖海濱公園，這是一個飄帶一樣的美麗海濱，大海與沙灘之間前浪推著後浪，濤聲不斷，讓人心生喜歡，真想撲入大海的懷抱。金門夏日音樂節晚上就在這裡登場。   當日開場由音樂神童廖柏雅高唱「心引You and Me」揭開序幕，接著安排 Candy金門小女孩演出夏豔金門Hight起來，魏嘉瑩演唱「年輕是一種罪」、「花香」、「喜歡我吧」、「不完美不後悔」、「倔強」，最後壓軸由茄子蛋演唱「波克比的愛」，「Ms.Doremi」，「浪流連」，「浪子回頭」等多首歌曲。   其中，朱俐靜最讓我著迷，因為，她向歌迷扔簽名海報，有一張大海報正好飛到了我手上。那個興奮，彷彿年輕了十歲。朱俐靜用力演唱「愛你一萬年」（如圖），邊唱邊對台下的觀眾說，「大家雙手舉起來，你會擁抱38度熱量。」果然，她邊唱邊向台下扔自己的簽名海報，台下則「嗨」成一片，歡呼聲此起彼落，很OK很OK的小高潮。   接到朱俐靜的海報，我覺得已經很運氣了，因為幾個方向，她就扔那麼幾張，能接到一張，確實很OK。   我擠出人群，選了一個比較寬鬆的地方，以舞臺為背景，舉著朱俐靜的簽名大海報，反覆拍照，興奮得像金門的中學生。嗨，很青春的作派！   時隔4年的今天，看到這個消息，我不相信自己的眼睛，但網路上這種消息得到證實。   據臺灣媒體7月4日報導，歌手朱俐靜因乳癌去世，年僅40歲。她的家人用她的臉書發文，透露已於7月3日平靜地離開大家。   其好友艾怡良、陶晶瑩、利菁等人發文悼念。太突然了，正是青春年華太可惜了。願天堂沒有病痛，一路走好！   遠在海峽對岸的我，驚詫不已，因為在我的印象中，她長相甜美，像個十六歲的花季少女。   從書櫃裡，拿出我接到的那張簽名海報，看到海報上的「純粹歌姬」朱俐靜青春、陽光，粉紅色的笑容依然暖人，但此刻的我心情如颱風過境。逝者如斯，我將好好收藏這份海上記憶。   看著海報，聽著當時我錄下的朱俐靜唱的歌聲，彷彿又回到了金門海邊，真希望時間回到那一天夜晚，不流失……。

  四月二十四日，天空藍的像是剛洗過一樣，我卻只能把自己鎖在房間裡，聽著艾德的「除法」專輯設法讓自己好過一點。氣溫悶熱得讓臉泛出油光，火上澆油似的，心裡的煩躁感像是累積一個禮拜的宿便一樣折磨著我的健康。   從清明節過後就鮮有好事，而且都是工作上的糟心事，先是在上班的時候無預警地被思覺失調患者言語性騷擾。讓我直接請了半個小時的特休，提早下班到八卦山上開車兜風吃霜淇淋，然後回家喝空兩罐啤酒，再攝取過多不必要的碳水化合物，於是測量身體質量分析的時候發現，我發福了，體指率從十九直逼二十二。   壞事像是沾在心愛鞋子底部的口香糖，每走一步它就會絆你一下，發出的聲音會讓你全身不舒服，如果神經質一點，可以讓你抓狂，把整雙鞋都丟掉。   四月中旬的某個星期日晚餐時間，我接到同事的來電，要我準備好接受一個壞消息，同事的家屬確診了，診所所有人今晚要去做核酸檢測。看著一整桌的菜和坐在餐桌旁的父母，我意識到事態的嚴重性，開始感到手足無措。爸倒是挺坦然的，但我沒辦法，於是端著晚餐到房子的另一端吃，心裡開始做出最壞的打算，我告訴媽媽我的文章都放在電腦D槽，要是我怎麼了，請幫我把遺作整理成冊，以便燒給在十八層地獄的我，然後想到小說連大綱都還沒寫完。   在思緒迷散中，我開車到醫院，把口罩戴緊，到急診外等待。我永遠都會記得那個荒謬的夜晚，月黑風高，所有診所的人被集中在醫院的外牆，一個一個被叫號，然後被厭世的醫護人員捅鼻腔，接著原地遣返家裡，一夜無眠的等待PCR結果，我發誓在等待學測成績單的時候都沒有這麼緊張。好險全員結果陰性，診所停業一天全面清消，而我很糟糕，只看到群組說今天停業就安心地睡過去了，沒看到下半句，所以沒有去幫忙清消，我敢說這一定讓老闆在心中暗暗的記了一筆。   結果又過了一個禮拜，組長告訴我要幫忙上晚班，因為同事在居家隔離的期間，由陰轉陽了，短期恐怕無法回到工作崗位，好在我只要再幫忙一周就可以了，五月會有新人。內心恐慌又再度浮出，因為上個星期六我跟組長還有那位同事一同上班。當天我被組長帶到診所的小房間偷偷摸摸的做快篩，我邊看著youtube上的教學邊操作，然後教組長要怎麼做，操作完一切步驟後還要等待三十分鐘結果才會出爐。   我當然不會把我的焦慮寫在臉上，我的焦慮很低調，它通常只折磨我自己。老闆在這幾天都沒有穿安全裝備，不然就是在那邊穿穿脫脫，明明診所停業就是在燒她的錢，但她依舊不打算做什麼改變，用她最「親切」的樣子去迎接每個病人，即使這麼做會將所有人都暴露在風險之下。   三十分鐘到，我回到小房間看結果：一條槓，「呼，還好。」我鬆了一口氣，然後我轉頭看向組長的快篩試片，我嚇了一跳！再仔細一看，也是一條槓，因為組長擺的方向跟我放的方向相反，所以第一眼竟以為結果是陽性。   這時突然想起我跟那位確診的同事之前才在討論，地球人口減少以及物競天擇說，雲淡風輕的像是自己不是住在「適者生存」的世界裡，然而命運就是這麼不湊巧，現在他在檢疫所，我蹲在房間裡，不敢出房門，只能對著電腦發牢騷。幸運的是，我們都有接種三劑疫苗，我每天傳一些訊息跟他閒聊，他好像慢慢地在好轉，這真是莫大的欣慰，好在他是基督徒，跟我這個無神論加上悲觀主義者就是不一樣，耶和華一定可以帶領他平安度過難關。

  前些日下午從住處，新北市三峽區國立台北大學北大特區，驅車赴台北市文山區市立萬芳醫院眼科部定期檢查，俟各項檢查流程完畢，經主治醫師囑咐應注意事項並開立處方藥膏、藥水，離開門診室後下至一樓大廳繳費、領藥。漫步在醫院寬敞大廳中庭，隨意瀏覽各種保健告示牌，並向大門口前進，此時天空已出現大片堆積雲層，陽光明顯減弱不會直接刺眼，陣陣涼風拂面而來且氣溫明顯下降，深深吸氣全身放輕鬆。忽然靈光乍現招手坐上計程車，從興隆路三段向前行走再興中學右轉木柵路經考試院過世新大學側門隧道，在景美溪畔景美街口下車（此處被景美鄉親們稱為「頂街」）。此為，18歲離開景美奶媽家，回去與父親同住，近半世紀後首度重履景美老街全程巡禮，沿途走過已今昔不同全然陌生，記憶深處又回到50年前的景象……。   五○年代就讀景美國小高年級班時期（五、六年級），每周放學後會有一、兩次，幾位好同學結伴走到景美街口一處小雜貨店，各自買餅乾、糖果就地邊吃邊聊當天學校或班上發生的趣聞，在開懷大笑聲中眾人聚會完結各自背著書包回家去了！   景美街從前段街口（頂街），經中段大市場至後段街尾（下街），據地方文獻紀錄所知，在清末時期已然形成聚落，歷日據時代，迄台灣光復重回祖國懷抱，到民國五○年代我們就讀小學時期，已成熱鬧多元的大街區。間雜著住宅與商店，上午是大市場，下午休市退場，到了日落黃昏，夜市攤販一攤又一攤準時登場直到深夜。   景美街口地標是矗立著一棟巴洛克式大宅，為地區鄉親許能才經商致富所建，整個文山地區從新店過景美橋，或木柵經景美的鄉親們天天都能看見，尤其日後創立之世界新專（今世新大學）全體師生，無論寒暑一年四季，天天必須經過的景點。   往下漫步第一間熟悉的住宅是朱同學他們前臨景美街後抵景後街的家屋，裡面住著伯叔好幾戶家族，堂兄弟姊妹幾十人其樂融融，據朱同學透露，小時候有時晚歸，自家飯桌已收攤，他都會到伯伯叔叔家去用餐很習慣。   再往下走就到了張女同學家的中藥鋪，由祖父與父親兩代經營，為鄉親們把脈、抓藥，四鄰盡知口碑甚佳人潮滿滿，張同學日後投身西醫護理志業，與其家族事業大有淵源。   第三個熟悉的住宅是連三間成一戶的景南里里長高坤石老先生家，據大舅口述：高里長熱心公益服務鄰里為左鄰右舍所敬重。台灣光復後他為盡早融入國語生活時代來臨，獨自騎著自行車至《國語日報社》報名學國語，從ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ注音符號學起，其好學精神令鄉親們肅然起敬。為長子婚宴他超前部署提前幾年預購數十打米酒備用，俟大喜之日眾家親朋好友登門祝賀上桌時，他指揮家人從床舖底下搬出米酒宴客，此時所有塑膠繩都已氧化粉碎，所有賀客哈哈大笑鼓掌叫好，確認高里長所招待的「陳年米酒」，誠意十足果然是「又醇又香」大家要多喝幾杯以示祝賀！   走到中段是市場，右邊有一條寬巷可通景後街，旁邊就是供應市場日常大冰塊的製冰廠，平常門口有兩隻大狼犬守著閒人莫進，夏天時期整日可見工人忙著用大綱夾拖著大冰塊在路上滑行，因為是供一般食材冷藏降溫用，所以用的水源為地下水。若是提供給冰店消暑之用，則絕對使用開水製成冰塊。   製冰廠往景後街前行會看見「培育幼稚園」是當年少數具代表性的幼兒園，再向前行數十步小巷弄頓然成為一個鋪著柏油路面的大廣場，經請教家住附近的高同學，被告知：前面小山坡拾級而上是陸軍總司令高魁元上將的住居處，景美鎮公所特闢地整理成一區可供高總司令軍用座車進出方便使用。高同學父母在市場經營麵包店，其叔叔們專做雞肉買賣。他說：高總司令家中伙夫老士官，每天早上會到市場採買食材，後面跟著一隻自金門戰地退役的純種大狼犬，牠嘴裡含著磚塊信步前行。有時候採買食材多樣時，大狼犬脖子上會掛著菜籃裡面有字條，牠自己走到熟悉的菜攤位取菜，攤商都認識，直呼狗班長來買菜了，時日一久在菜市場成為一景傳為美談！   繼續向前行右邊老布莊行為莊騰輝議員家族所經營，莊議員身材高大壯碩待人客氣有禮，熱心為鄉親服務，盡力為本區各市政府爭取各項權利福利，頗獲好評屢選屢中。據父老茶餘飯後閒聊：閩南語電視劇演員「小戽斗」為其在外所生之子。隔街即為「文山醫院」是本地代表性之醫療機構，服務景美、木柵、新店之鄉親父老。據傳，主事院長閒餘喜赴「豪華酒店」看表演，熟識主持人白嘉莉小姐，每次白小姐看見熟客院長又來捧場，總會面帶笑容從主持台下來握手致意。   市場中段來到景行里劉樹春里長的大型雜貨店，劉里長熱心服務里民連任多屆，每逢政令宣導時期，他總是拿起麥克風沿街朗讀文宣內容，善盡職責達到告知義務。逢年過節時鄉親們總會至他家門市採購較齊全年貨，生意興隆服務周到，有時還會看見劉里長為左鄰右舍扛米袋提醬油的畫面，既親切又生活化。   景美街現在走到底（下街）就是最熟悉的外祖父宅邸，住屋也是前街通到景後街，以前每月父親至奶媽家送生活費來看我及弟弟之後，會帶我們至前街外公、外婆住處鞠躬問好。從大門經過長長廊道牆邊盡是書櫃，裏面藏著無數的線裝書，一路聞著書香味，才到外公的書房。外祖父林佛國生於清末，幼年受私塾教育奠定深厚國學基礎，1895年「中日馬關條約」台灣割讓給日本，外祖父時年10歲，開始受日式教育，畢業自「台北國語學校」（日後之台北師專），初任小學教師、訓導，日後考進官方《日日新報》擔任漢文版記者、採訪主任、總編輯，是為全台言論佼佼者，同時為全台最大詩社「台灣瀛社」發起人之一，其詩作每每引起話題，獲各地詩社敬重傳頌，有「台灣瀛社詞宗」之敬稱。   民國34年8月台灣光復，重回中華民國版圖，林佛國受聘台灣第一大報《臺灣新生報》顧問，既台北市政諮詢議員。為促使文山鄉親認識中華文化，特在景美自宅開班講授：四書、五經、中國歷史課程，景美、木柵、新店等文山地區受業鄉親，人數眾多。民國39年9月台灣省政府宣布地方自治，林佛國為「景美鎮」命名奔走請願多年終獲通過，正式成為台北縣景美鎮，地方父老感念佛國先生為景美所做諸多貢獻，尊稱林佛國為「景美鎮鎮父」以表敬意。外祖父林佛國代表景美鎮連任兩屆台北縣議員，卸任後即獲戴縣長之聘擔任台北縣文獻會副主委（主委由縣長兼任），肩負統籌《臺北縣志》總編纂使命。外公住家經常文人賓客滿座真正做到：談笑是鴻儒，往來無白丁。   景美街走到底就是福德正神廟，此廟雖小但每逢農曆初一、十五日，街上攤商總是列隊舉香敬拜香火鼎盛，尤其除夕夜過12點搶頭香時刻，更是人聲鼎沸人山人海。從此廟往右轉就進入景後街及景美戲院，往左轉則以進入集應廟前廣場。走到此處依然是不見一個熟面孔，誠如唐朝賀知章詩作：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來！」。此刻心中全無感傷之情，而是充滿溫馨雋永美好回憶！