副刊文學
-
莒光樓的風光歲月
民國九十二年,喜獲「莒光五十」紀念明信片及戳章,再度見到莒光樓郵票重現明信片,宛如稀世珍寶,時光荏苒,如今莒光樓已近古稀。眾所周知,莒光樓是金門的地標,自然是遊客如織的觀光勝地,也是一處登高望遠、視野遼闊的最佳景點,來到金門的遊客,如果沒到莒光樓,就如同去臺北沒到故宮、101一樣的憾事! 莒光樓位於金門金城鎮西南,背擁豐蓮山脈,樓高三層,殿堂樓閣、古色古香,建於民國四十一年,翌年竣工,初建目的為表彰古寧頭戰役中的官兵,主要是紀念胡璉將軍,鎮館之寶為青天白日勳章,是金門最美的建築。「欲窮千里目,更上一層樓」,登樓俯瞰,可以一覽金城市區全景、浯江海潮、建功嶼;遠眺可以望見烈嶼鄉與大陸河山;令人心曠神怡,發思古之幽情。 長久以來,莒光樓之能成為金門知名景點的代表且歷久彌新,其來有自,絕非一朝一夕之功,而是一點一滴的累積所促成。 一、香菸盒上的莒光樓 民國一○八年六月,臺北市松山文創園區藝異空間舉辦「松菸八十特展」,由於從小就有收藏「香菸包裝紙」的嗜好,特別前往參觀,兒時收藏品一一呈現,令我驚喜不已!然卻未見「莒光牌香菸」。上網搜尋找到莒光牌是紅色包裝紙,只見莒光二字,未見莒光樓,實為憾事! 那日拜讀王振漢老師大作《金門萬縷情》中〈香煙裊裊話菸廠〉,終於發現莒光牌香菸盒上的莒光樓圖像,喜出望外!根據王老師大作:「金城菸廠於民國四十二年五月開始生產,月產六十萬包」,當年應只銷售島內軍民,如此看來,莒光樓首度躍上香菸商品,則是早於愛國獎券與郵票。 二、愛國獎券上的莒光樓 愛國獎券第一期於民國卅九年四月三十日開獎,至七十六年十二月廿七日第1171期終止發行,在這一千多期中的圖像,金門風光出現五次,其中毋忘在莒兩次、莒光樓三次,分別是164期(四十六年三月五日開獎)、201期(四十七年九月廿日開獎)與398期(五十五年一月十五日開獎),前兩次是直式,發行量各為八十萬張;後一次為橫式,發行量是一百萬張,此三期均以莒光樓圖像為軸心,這是莒光樓最早深植臺澎金馬四地人心的最佳廣告,為莒光樓打開知名度,在國內掀起一股嚮往的風潮。 三、郵票上的莒光樓 愛國獎券上的莒光樓發行在先,但只在國內開獎。莒光樓最風光的年代應是民國四十八年之後,是年二月起,中華郵政發行「莒光樓郵票」十一枚,同款式不同顏色,面值分別從三分到三元不等,總發行量為三億零五百萬張;隔年十月起再度發行「二版莒光樓郵票」十六枚,同圖不同色,與前版差異是字樣與數字面值均從上次陰文改為陽文,阿拉伯數字改為雙鈎體,面額從三分到四點五元不等,總發行量為六億一千四百萬張;五十三年四月起,又發行「三版莒光樓郵票」十四枚,也是同圖不同色,四週加配花紋邊框,面額從三分到四元不等,總發行量為九億張。如果加上加字紀念、欠資郵票及「莒光樓明信片」,累計總量至少數十億張,數量可謂驚人!莒光樓在郵票發行量上應可名列前茅,壓倒群票。 前三版均屬常用郵票,九十年一月一日發行小三通紀念郵票,其中一枚是莒光樓,發行量一百五十萬張。在沒有電話、手機的年代,人與人間的通訊方式唯有仰賴書信,信件滿天飛,上面貼的幾乎都是莒光樓郵票,莒光樓之名氣自然不脛而走,飄到全球各角落,此時應是莒光樓知名度最響亮的時期,可惜當年金門是戰地,尚未開放觀光,一層神秘的面紗籠罩莒光樓,許多中外人士只見圖像,未曾見過「廬山真面目」。 四、紙鈔上的莒光樓 紙鈔上加印「限金門通用」及「金門」字樣是從卅八年版的壹圓、伍圓,卅九年版的壹角、伍角、拾圓開始。接著是四十年版的伍十圓、四十四年版及五十五年版的伍圓,以上一直是正面國父像、背面臺灣銀行的直式紙鈔。直到五十八年版才改為橫式,正面依舊國父像,拾圓背面是中山樓、壹佰圓是總統府、伍拾圓最令人意外與驚喜,首度出現背面莒光樓,不僅符合本土性,在紙鈔上的地位竟與臺銀、中山樓、總統府並列齊名,金門人為之雀躍,惜當年莒光樓紙鈔並未擴及臺灣地區,僅限福建省的金門與馬祖兩地通用。 五、無處不在的莒光樓 縣民卡、敬老卡上出現莒光樓,是縣民票選的結果,公認莒光樓最具代表性,因為他已成為金門的「化身」,足以代表金門。 民國一○五年臺灣燈會於桃園市高鐵青埔站舉辦,金門獨設燈區,足以代表金門景物的水獺、博餅、高粱酒與花帔一一呈現,風獅爺、三合院、洋樓、毋忘在莒與莒光樓等大型燈座,巍然聳立,令你讚嘆流連;還有許多在臺舉辦的金門各項特展,經常見到莒光樓的蹤跡。 最近由於國內本土疫情嚴峻,金門縣府為能紓困民生、振興經濟,加碼發放地方振興券,莒光樓圖像又堂而皇之登上振興券的正面。 六、莒光之名滿天下 莒光樓位處高地,臨下有莒光湖、莒光橋,樓光水色,交相輝映,美景如畫,渾然天成。昔日旁有莒光國小,書聲琅琅,今已廢校。鎮上還有莒光路街道,榮景一片,都是託莒光樓之福。 筆者堂叔吳水池先生,曾任金城區長、金沙鎮長,由於莒光樓落成之年正是堂弟誕生之時,取名「吳莒光」(依族譜是家字輩),後舉家遷臺。 臺灣各地均有莒光路,因莒光路而衍生的莒光國小、莒光公園、莒光市場、莒光診所……不一而足。另外臺鐵有莒光號,軍中有莒光日,華視有莒光園地節目,與莒光樓之莒光應有直接間接、或多或少的關聯。 七、開放觀光的莒光樓 民國七十六年七月十五日台灣地區宣布解嚴,金馬延至八十一年十一月七日終止戰地政務,開放臺灣民眾來金參訪、自由行,迄今已近三十年。金門縣府陸續推出「百萬大軍重返英雄島」活動,一時間金門成為熱門觀光景點,慕名而來、舊地重遊者甚至專程來揭開面紗的中外人士,絡繹不絕,無論安排幾日行程,莒光樓是一處非來不可的重要風景區。 無論人物或景物,幾乎都有興衰起落的現象,時而光彩榮耀,時而沒落衰微,然而莒光樓似乎超脫這種模式。在未開放觀光之前,藉著郵票、愛國獎券名揚四海、享譽國際;開放觀光之後,海內外人士接踵而至,爭睹莒光樓風采。雖云「風光歲月有時盡」,然而莒光樓的風光歲月似乎一直持續且恆久,在此期盼莒光樓永遠欣欣向榮、蓬勃興盛。
-
羞辱創傷新書發表會
去台南政大書城,聆聽周慕姿心理師「羞辱創傷」新書發表會,人山人海啊,近200人之眾,多是年輕人,或是女性。大概只有我是中年遲暮的大叔而已,會中周慕姿老師精典名句很多,其中一句: 「你的卓越不是長輩一直靠羞辱你而來的,而是你本來就卓越!」 像是我們這種60年代以前的,這句話引起我泫淚。 同樣的,也安慰了我。 原來,我們一生追求卓越只不是單靠恨意,單靠仇視,單靠旁人鄙視,單靠為家族,為家人,「爭一口氣」而來的?而是我們自主自發就能夠達成的。非外在的壓力。非羞辱而來。 因為「丟臉」而努力不懈! 因為要「揚眉吐氣」,要「光大門楣」。才能追求榮耀時刻。 另一個令我深思的問題是,除了父母以外,師長也是羞辱你的來源,華語是「挖苦」、「諷刺」使你難堪,使你無地自容。進而言之使你進步,甚至吹毛求疵地幾乎苛求--私校中一分打一下;早期的「垃圾、回收物」用來稱呼,受傷不只是鞭打肌膚的疼痛,而更大的心靈創傷。 在學校課堂學業成績上,在男生當兵的體能上--沒有考上預官,落入野戰部隊,曾經多次被士官班長及學長們以「大專豬」來稱呼。被陷入書呆子的高知識份子的原罪。 以上二種型態,都有多數的堅定信念的門徒們,歷史悠久傳統,且篤信不移的信仰支持群眾。 最重要的:效果立竿見影。列為唯一的移交策略。
-
享受金門文化,陪妻飛行之旅
金門是一個充滿軍旅與戰略歷史的地方,有用砲彈做的菜刀,遠近聞名的貢糖,以及一條根的中藥。談到高粱酒,就不得不讓人聯想到金門高粱,而現在這些商品很多都透過連鎖商店而普及。金門也是一個外出工作的好地方,北、中、南皆有班機,而2022年陪妻子參加金門的教師甄試,是我第一次踏上金門的緣分,其實我一直很嚮往這個充滿古蹟的城市,但在2021年完成多元族群文化的學位論文前,實在撥不出空來參觀,而若以我論文的文化表徵類目來看待金門,大概可以分從1.語言、2.飲食、3.外貌特徵、4.建築、5.宗教習俗,這五種文化表徵來看待。 金門在閩南語上是比較沒受日本外來語的影響,而我在實際溝通上並未發生困難;而在飲食中遠近聞名的則有貢糖、高粱酒,並有砲彈製的菜刀;從外貌特徵來看閩南漢人為大宗,而實際走訪在宿舍中有發現使用英文的國際友人,儼然已成為響徹國際的觀光之地;在建築中有閩南建築,更有縣定古蹟總兵署;風獅爺是金門流行的宗教習俗,希望可以避邪、止風、化煞。以上這些文化表徵,使得金門是這麼獨特與迷人,使人流連忘返,沉澱在金門文化之中。 然而,我們前往金門卻不是一路順暢的,首先在機票的購買上,我們誤用了國外網站下單,這使得機票購買人呈現英文姓名。其實困難點不在於語言的溝通上,而是在飛機上的證明文件查證,英文的正式文件為護照,這將使即將搭乘飛機的我們面臨是否急件加辦護照的煩惱?然而,在詢問主管機關與航空公司後得知,航空公司負責查驗身分後,可以中文加註姓名,這使我們能免除辦理護照順利的通過安全檢查。而我是怎麼通過航空公司查證呢?由於多數文件都以中文表達,並未附註英文姓名,然而在行政院勞委會的技術士證照中,除了有頒證機關、大頭照、更有英文姓名,我是以此提供航空公司查證,並請其加註中文姓名,而在後續安全檢查,則因此可使用符合規定的中文證件通關。 金門的住宿選擇與交通,通常是旅宿與機車承租的異業結盟,由機車承租負責接送旅客,而旅宿業者則提供在遊玩中的臨時據點,供遊客休憩。而在短短幾日與金門的相處,金門現在擁有公車與公共自行車十分便利,若不想同時使用租車與宿舍的服務,也可以善用大眾交通工具,不一定要綑綁一起消費,消費者可以自由選擇喜歡的消費模式。而在金門的商店除了大賣場與隨處可見便利商店,為遊客們提供了友善且便利的消費環境。 短短的三天轉眼即逝,在金門的旅遊中仍然依依不捨。在使用相同語言、相同外貌特徵的環境之下,享受著金門貢糖,來一小酌金門高粱,瞬間眼冒星光,對於不常喝酒的我實在濃度太高。行走在充滿歷史的建築中,並聽著商人們介紹著傳說中的風獅爺,在異國旅客的交談中,我的金門之旅來到了尾聲。在金門除了本地的文化風俗,商家亦有優越的外語溝通能力,對於異國友人提供友善的溝通服務。這些都將讓我留下深刻的印象。再會了金門,這次的住宿與租車服務,讓我擁有一段美好的回憶。
-
【古厝的故事】瓊林老閩宅──阿德的分享
認識阿德是因為他來訂房,他在旅行社的時候,常常接待一些貴賓團,當時古厝民宿剛起步,旅行社還不太會來訂房,大部分以訂飯店房間為主,因為民宿的房間數大都只有一棟五間到八間,一個團體二十人左右的話,常常要住到兩棟以上的民宿,旅行社常常覺得很不方便,照顧客人不容易,阿德因為喜歡古厝,所以想讓他的客人來體驗。 我回金門後,常常聽人說起阿德,大意是很會帶團,旅行社經營得很好,但我並不認識他,因緣巧合,他跟我訂房,幾次合作之後,對於他照顧客人鉅細靡遺的方式,終於明白為什麼他可以做得那麼好。有一次,熟稔之後,我開玩笑跟他說,可以幫我的古厝民宿房間畫畫嗎?沒想到他一口答應下來,找了一個風和日麗的下午,他來古厝作畫,畫荷、竹子,古厝的房間鮮活了起來,他的才華令我印象更深刻。 瓊林153號,整修得很早,在第一批的金門國家公園古厝標租案中,跟我的古厝同一批,2005年招標,當時古厝的標法,後代子孫有加分,租金是營業額的20%,每三個月繳一次,這一棟古厝民宿也是瓊林的後代標到,三年後,金門國家公園改標租金為固定公告租金,重新招標的結果,由非後代經營者標到,阿德於2019年標到這棟古厝,已經是第三個有緣的經營者了。 阿德剛標到古厝時,我有去參訪,房子有一些問題存在,像是白蟻、彩繪脫落,空間有許多的地方,需要重新打造,老房子是木構與磚石,需要費心照料,愛得多、照顧得好,房子就會漂亮,就像家人一般,每天去關懷、去對話,晴天雨天,都需要費心照顧,阿德有美術的背景,決定一切自己慢慢來,看到他在臉書分享整理古厝的過程,一步步慢慢的復原,找到自己對於古厝的熱愛之心,也找到房子的契合與靈感,慢慢把溫度找回來。 取名老閩宅的這棟古厝,據說先祖是明代蔡守愚,他曾任雲南左布政使,雙落雙護龍的燕尾古厝建築,位於金門國家公園的瓊林聚落,阿德標到經營權後,用他藝術的眼光,首先將木門與彩繪就定位,金門傳統古厝的門都是黑色配上紅色方塊,阿德大膽用上不一樣的藍色與黃色,門口牆上的彩繪已經剝落,他用美術的繪畫基礎自己畫上,傳統的花瓶與牡丹,象徵平安富貴,角落畫上代表多子多孫的石榴花,長壽象徵的壽桃,吉祥的圖案為古厝添上色彩。 大門對應的一面牆,是俗稱的照壁,與大門面對面,可以阻隔外界的干擾,阿德在牆上畫著各種花卉與水果,有石榴象徵著多子多孫,有生生不息的花生,還有屬於金門生態環境的水獺、蝴蝶、孔雀開屏等等,將這些圖案包覆成一個字「福」,有開門見福的象徵意涵。 房間內用色彩與畫畫佈置出舒適的客房,呈現古厝的典雅風格,讓旅客有個好夢。庭院種植著喜歡的各式盆栽,點綴著古厝的顏色,讓一棟古厝恢復生氣盎然,古厝很特別,不同的主人總能為它妝點出不同的色澤,賦予它新的生命,也可以說古厝等待有緣人、等契機,一拍即合,就是最美麗的樣貌。 阿德跟我一樣,從小也是生長於後浦鎮上的古厝,他說就住在貞節牌坊旁邊,對於老房子的生活經驗,一直存在於記憶深處,在廊道裡夏夜觀星入眠,或在屋頂的平磚午睡,老房子對小時候的他來說,就像一個遊戲,可以玩捉迷藏,可以獨自躲在裡頭一整天。 金門很多聚落是單姓村,阿德姓李,古寧頭人,本來也想要標租自己姓氏聚落的古厝,可惜沒有緣分,反而在蔡氏聚落的瓊林扎根,現在的老閩宅比起小時候的老房子,更大更多空間,夠他好好回味,可以玩更大的遊戲了。 阿德比我年輕,在旅行社的資歷豐富,他說有一天起了個念頭,想要經營民宿安定下來,想要停止東奔西忙的帶團生活,原本以為民宿只有假日需要忙碌,平常可以好好休息,沒想到一接手之後,停不下來,所有的修復、彩繪、佈置,讓他比以前還忙,變成朝五晚九的日子,但是他忙得很有成就感,在修復彩妝的同時,慢慢了解古厝的歷史,發現蔡守愚的當官風格,跟自己目前的心境很像,「得不得,命也,非分之有,不必過求」,就像蔡守愚給自己的居室取名「寧澹」,在古厝中也很符合這樣的心境。 「吾居蜀十四年,不敢受各處一果一菜、不敢取地方一粟一絲、不敢任喜怒出入一罪、不敢聽囑託而臧否一人、不敢傳舍官府、不敢秦越軍民」,阿德每每對旅客說出蔡守愚的名言,為官的謙虛愛民,在內心深處又更明白了古厝一些,望著燕尾與廊簷,藍天白雲的院落,幾世代的守護,傳承的心更加深使命感,時至今日,「清白寧澹」的門風,更適合在疫情年代裡,砥礪自己,也與旅客分享的人生哲學。 古厝傳承的不只是居住,古厝的歷史與文化,更能給後代許多的映照,住一晚古厝其實沒有那麼簡單,首先房子要修復,修復的過程中要有傳統匠師,泥作師傅,磚石瓦的整合,至少半年到一年,還有彩繪師傅,油漆師傅,寫上春聯的毛筆字,這過程中要有多少傳統建築師傅的經驗合作,才能造就一棟傳統的古厝,居住其中的因緣更是見證幸福的時刻。 阿德隨後又標了一棟附近的古厝,瓊林131號老閩宅二館,擁有出磚入石、出磚入瓦的建築結構,可以體驗不同於台灣三合院的閩南式建築風情。這一次他更有經驗的著手佈置,維持修舊如舊的原屋風格,讓旅者可以有寧靜又舒適便利的住宿體驗,瓊林聚落的風情可以在早晨散步與夜晚觀星中感受,在古厝裡聽著主人阿德分享古厝的故事,以及蔡守愚的為官風骨及人生哲學。 用古厝與旅者結緣,透過與古厝的朝夕相處,照護著古厝,汲取古厝的智慧與哲學,分享給有緣的旅者,是阿德目前人生階段的重頭戲,阿德很有才華,有一個自己的鱟劇團,有一群對戲劇有興趣的朋友,自編自導,呈現金門早期生活的樣貌與故事。 像是結合落番史,以及戰地政務時期,編演成金門夢1960的故事,民國初年金門人下南洋,夫妻分離,妻子在金門照顧著公婆與子女,望穿秋水,丈夫在異地工作,回鄉遙遙無期,以及戰地政務時期,軍人與百姓重疊的生活,透過這些不同時代女性的生活經歷,詮釋金門生活樣貌,女性如何從傳統角色期待,尋找到自己的生命意義歷程,不管在服裝、角色,都用心的一一呈現,過去的歷史是許多人的生命歷程,是金門長一輩的辛酸,透過戲劇讓年輕人、孩童,能夠在欣賞古厝與洋樓的同時,不要忘記這一段遠渡重洋的辛酸史。 再度與古厝相遇,也讓自己重新思索人生的許多意義,幾次與阿德一起上金門國家公園的民宿輔導課程,每每感受到他的轉變,漸漸沒有以前帶團時的匆促,總是帶著笑臉,不疾不徐,他說以前因為從事旅遊業,身心處於一種緊急狀態,趕簽證、訂機票,深怕耽誤行程。而現在,打理好的古厝,靜待旅者來訪,反而感覺到自己的內心豐盈,常常有一種滿足與成就感油然而生,不知不覺與旅客的朝夕相處中,發現原來自己的心也被照顧著,是雙向的互動,改變最大的是自己的生活態度,古厝默默的孕育著自己與旅者,儼然守著四季靜好的日常生活。
-
歲月的變奏
歲月 留得下四季 卻裝不下皺紋 皺紋 守得住孤獨 卻鎖不住死亡 死亡 刻得了墓碑 卻埋不了勳章 勳章 嵌得上圖騰 卻配不上日月 日月 經得起輪迴 卻禁不起烏雲 烏雲 捨得去彩虹 卻丟不去江山 江山 抵得過家國 卻敵不過美人 美人 拋得出秋波 卻逃不出歲月
-
小說
翻開書本 思緒在文字與行句灑下 愛與愁堆滿頁面 快樂與憂傷各自導航 劇情起伏宛如海浪 洶湧演繹了每個章節 在男女主角的脈脈含情中 春天蘊釀 炙熱的愛情開滿盛夏 秋楓的掌紋預言無奈的分離 冬季的嚴寒佔據了結尾 心跟隨眼珠彈跳 精彩的情節滿足你的 味蕾,宛如一場盛宴 從酸甜苦辣裡品嚐 人生
-
揮別城中
從二十歲青衿的年代踏入杏壇,四十一年的歲月,除了中間三年保送至師大就讀,從民國七十六年十一月開始,我踏入了城中這個園地,個人從組織二人家庭,到養育三個孩子,到孩子長大成家立業,到自己也成了有三個孫子女的阿公,屈指一算我也有35年的時光,與城中共同走過,太太是城中校友,三個孩子也都是城中畢業,在我大半生的教育生涯當中,城中已和我結下不解之緣。 35年的城中職涯,最早擔任了三屆的導師,締結深厚的師生情,現在這些學生分佈台金海內外,個個學有所成、成家立業,成為社會的中堅份子,有些學生始終還是保持密切連絡。之後進入自己所長和鍾愛的輔導領域,擔任輔導行政工作,創辦了資源式中途班、社區生活營和生命教育楷模巡迴全縣演講,邀請了楊恩典、謝坤山、江偉君等生命鬥士蒞金分享與命運搏鬥的故事,此外排除萬難開辦城中最早的技藝教育烘焙班,自己開車載學生借用寧中的烘焙教室上課,開辦惟一的一次漁業科休閒漁業體驗技藝班,讓學生到高職學習獨木舟的操作、翻覆處理,浮潛、開遊艇和最後的上實驗漁船體驗,我也跟著體驗,有一位學生很興奮地跟我說:「老師!我喜歡,我一定要讀漁業科。」而另一位在漁船上七暈八素,吐得一塌糊塗的學生則說;「老師!我不可能讀漁業科!」即便後來離開了輔導行政工作.仍然不間斷邊教學邊擔任兼任輔導老師的工作,用自己的專業來幫助和陪伴那些需要關懷和幫助的學生,因為輔導助人工作一直是我的最愛,在與學生深層的心靈和生命的交會中,當看到孩子不管是微小或明顯的成長和改變,那種心裡的滿足,讓我覺得自己也是受益者。 而在教學方面一直都是我教育生涯的主軸,從早期擔任導師時代從事輔系國文的教學,到九年一貫課程後,改教綜合領域,從輔導活動擴及童軍、家政,一直堅持「最好的老師應該是最好的學生。」不斷地增能學習,又擔任十幾年的輔導團團員,常有機會赴台研習增能,在課程教學上也日漸得心應手,獲得學生的喜愛和肯定。從個別式的諮商輔導和團體式的班級分組教學,不僅與學生有深入的心靈交流,也與一般孩子有廣泛的接觸和互動,尤其今年最後這一年九年級11班教了10班,從綜合活動到文學教室,從一週十八節的專任老師到一週七節辦理美術班業務的藝才組長,這當中的起伏跌宕,有如坐雲宵飛車般的刺激,卻也符合自已勇於探索、樂於挑戰的性格。 走過35年的城中歲月,當年照拂自己的前輩校長教師都已退休,有些也作古了,而一起振臂打拚的同僚也大多退場,今年退休的許維民校長、許志傑主任和我已是黃埔一期,面對差距十年以上的中生代同事和學生輩的年輕教師,一直秉持著提攜晚輩、謙卑求教的態度,來與他們共事分享,而面對和自己差距半世紀的孩子,也以降低心理年齡來與他們互動,學生親暱的「阿聰哥」稱呼,也無損於對學生關心和教導權柄,如果我不能讓學生快樂學習,如何能度過超過40年的教學生涯。 今年教的九年級學生我一直笑說:要和他們一起畢業,只不過不同的是-他們是從城中這所學校畢業;而我則是從城中這一職場退休,因此和學生一樣顯得離情依依,倍覺珍惜。畢業班學生有的教了二年,有的才教半年,看到學生很充滿感恩和珍惜的回饋和祝福,也覺得自己的付出真是值得。更覺得驀然回首,這個我在此工作生活了三十五年的場域,是如此的陌生而熟悉,陌生的是曾經在這裡存在過的人事物都已事過境遷,如風而去;熟悉的是城中這所中華民國歷史最久的國中,依然屹立在南門海濱,如同濤濤不絕的浪潮不斷地向前奔流,而我正是這波浪潮中的一個浪花,曾一起與教師伙伴們一起奔騰奮發過。 城中這舞台已到了我謝幕的時刻,感謝上帝讓我能在這金門國中的最大最優質的學校學習成長,成熟茁壯,最後能功成身退,也感謝一路相伴互相扶持照顧的教師伙伴、行政同仁、學校同仁,更感謝歷屆交集三年,朝夕相處,一起學習、一起歡笑、一起打鬧和打屁的學生們,你們一直都是我生命中的「老師」,教我帶著盼望去面對生命中無限的可能,別了!城中!你永遠是我生命中無法磨滅的回憶。
-
參加金門浯島「迎城隍」我見我思
佇立三百餘年的「浯島城隍廟」,是金門調劑民心重要基地,世世代代的守護著金門這座純樸小島,而在2022年,也就是今年,為遷治342週年。 選擇金門浯島「迎城隍」的動機是源於在找尋適合大一國文課程的報告主題,剛好四、五月有舉辦「浯島城隍文化觀光季活動」,且聽在地金門人說農曆四月十二日迎城隍是每年於金門最大的盛事,使我非常感興趣,立即把動機化為行動就跑去參加了。 浯島城隍廟,又被稱為「邑主城隍」,自清康熙19年總兵陳龍遷治後浦,城隍廟亦從「古地城隍廟」分爐於此。浯島城隍爺爵號為「顯佑伯」,封號淵源於明初,但以金門浯島迎城隍最為盛名。城隍爺主管人間禍福休咎,公正不阿的形象被尊為「護國保邦之神」,具有護國安邦、調和風雨、剪兇除惡、揚善棄惡的神德和神威。而在民間信仰中,香火的傳承更象徵著城隍爺靈力的延續。為了讓民眾能更加理解這段歷史,文化局與城隍廟管理委員會於2019年攜手舉辦了「金門浯島城隍廟典藏文物特展」,而文物特藏館也於2020年底正式對外開放。 「浯島城隍廟文物特藏館」在城隍廟埕旁,裡面展場的中心展示著城隍爺出巡時乘坐的輦轎,後方由城隍爺坐鎮,周遭擺滿古器文物,更顯正氣凜然;四周展示著古物及老相片,甚至連原來門柱上的雕刻對聯都被完好保留;一旁設有擲筊求籤互動區,螢幕播放著迎城隍活動的紀錄片,讓民眾祈求國泰民安的同時,也能理解城隍廟與這座島嶼的過往及傳統習俗。 國曆4月16日(六)為「浯島城隍文化觀光季活動」的開幕式,在下午一點半,我與芯瑜同學先去「浯島城隍廟文物特藏館」大致了解迎城隍歷史及文化脈絡,因在下午一點半是免費導覽時間,還有免費導覽解說人員為我們專業講解歷史文物的經典文化。順帶一提,我們極其幸運遇到金門文化局正為臺灣文化推展相關人員介紹「浯島城隍廟文物特藏館」的相關文物,我們就腆著臉皮一起去聽,最終不僅獲得更多且豐饒的文化知識,還拿到一人各一個的城隍特色口罩,我還戴著口罩去聽「愛戀金城祈福音樂會」呢! 聽完「浯島城隍廟文物特藏館」的導覽,我們就從地下室去看「浯島城隍文化觀光季活動」的開幕式,並且還參加心誠則靈祈福活動,拿了迎城隍兒童繪畫明信片、城隍爺加持平安米。開幕式當中有許多金門在地的特色表演,例如:公揹婆、打陣鼓……等等,帶給我們豐富又不凡的文化饗宴。尤其這趟迎城隍文化探索之行深深震撼到我,使從台灣來金門就學的我產生非常深刻的印象。 對於迎城隍,在我還未接觸到的時候,第一印象大多只是一般金門在地的特色活動而已,並不值得特別關注。但藉由這次國文報告的田野調查,不僅讓我對於攸關迎城隍的各種不同方式的報導呈現提升,也讓我對迎城隍更加認識。解讀「迎城隍」的文化脈絡,我認為其特色思想、歷史薰陶是最該讓我們尊重欣賞和觀賞學習的地方。 在浯島城隍廟文物特藏館,透過專業導覽及解說,讓我更深入瞭解金門民俗文物之美,並深切認知到每年農曆四月十二日辦理的「金門迎城隍」,為金門縣唯一登錄為國家重要民俗的無形文化資產。館內最讓我印象深刻的是城隍爺神轎,因為它在場中央展示,使我一進場就看到它的樣貌,非常的精緻華美,讓我覺得跟它非常的有緣。而它是浯島城隍爺出巡時的輦轎,與一般漢人常見神轎樣式不同。在專人的講解下,使我知道轎體結構分成頂、上下層轎身、轎座等處。轎身上層木雕為仿西方雙層古典樣式方柱頭,並有黃揚木雕刻的西洋莨苕紋飾板;下層採用電木材質,且有摩洛哥花窗風格的裙堵。歐洲式的雕花、南洋的墊材、中國的花色,不僅展現中西合璧特色,更從中看出祈求子孫綿延、事事如意的心意。 之後,我們又觀覽了「浯島城隍文化觀光季活動」的系列行程,但見各里特色藝陣表演及踩街,帶給我們視覺豐富的文化盛典,而繞境(小迎)則是迎城隍的重頭戲……。這些活動是全新的體驗,與我之前在臺灣見識到的完全不同。今年這趟「迎城隍」,使我更為貼近金門在地文化,也更瞭解到金門在地民俗風情。 我想在體驗迎城隍民俗文化活動和參訪文物特藏館裡,不僅會開闊民眾對文化的視野,對傳統信仰與歷史的理解,也對信仰有更深的體悟,更是一種人神交流、饒富民俗古韻的情趣。因此,我認為實際參與金門在地活動(如迎城隍)比起像觀光客的走馬看花,不但能探索到迎城隍宗教的民族精神,也才更能了解金門在地的人事物。 在參與「迎城隍」之後,使我覺得開闊在地視野,以及擁有金門文化體悟感觸,也讓我感受到自己也是金門的一份子。 一趟金門浯島「迎城隍」之旅,讓我眼界。
-
吃,過一整年
每一個時節裡,都有一道屬於金門的菜、水果,沒在那個時令吃過它,好像日子還沒過到那。 過年的時候,一定炒一道長年菜,這個時候本地的菠菜最好吃,簡單的薑爆香,調味,這個菠菜吃了就是大力水手。 四月時,一定要採桑椹,每一種品種不一樣的酸甜度,桑椹的花青素,能抗氧化,也有各種機能保健效果,若採的多還可以釀酒做果醬或是製成冰涼飲品。 四、五月時,一定要採筍,特別是雨後,筍子特別多也清甜,不論是滷肉、煮湯還是桂竹筍辣豆瓣醬炒肉絲都是飯桌上的佳餚。 清明節時,一定要有七餅菜,這個最講究切工,準備費時,也需要精挑細選,菜還要挑鮮嫩,炒起來才能清脆。 五月一定要來摘土芒果,簡單的用鹽殺青、糖調個味,醃製幾天就可以製成「芒果青」,酸酸甜甜有戀愛的滋味。 五月盛產馬鈴薯,最合適煮馬鈴薯排骨湯,而且一定要加上八角,味道才能提上來;懶惰一點還可以開罐豬肉罐頭做個馬鈴薯燉肉;喜歡清爽的還可以做成醋溜土豆,水洗去掉澱粉,花椒粒爆香,取花椒油拌炒土豆,白醋、蠔油調味,簡單上菜清爽可口。 五月端午節時,一定要來個媽媽牌肉粽,糯米滷湯翻炒,滷肉、雞蛋、香菇、蝦米、栗子、粽葉,看似簡單卻要有很好的手勁才能包裹粽子不露米,還要掌握好水煮時間,才能有一顆香噴噴的肉粽。 五月粽香味,還要配上南瓜炒麵,這個時候的南瓜盛產,薑爆香後南瓜炒熟,只要一瓶豬肉罐頭,還有古寧頭海蚵,加麵簡單拌炒,出鍋時灑上蔥、芹菜、胡椒粉,香噴噴的炒麵就可以上菜了。 盛夏時,一定要來一道角瓜炒雞蛋,先將蛋煎好備用,蒜頭爆香放入角瓜,最後放入煎好的蛋,簡單調味,起鍋時,胡椒粉香油,角瓜的清甜,非常開胃爽口,覺得不夠營養,還可以加塊豆腐。 盛夏的飯後水果一定要剖一顆沙沙的金門大紅西瓜,西瓜還要放在冰箱冰,吃冰冰涼涼的西瓜才能清涼解暑。 中秋節時,一定要吃上一大串龍眼,龍眼還不能太大顆,剛剛好的大小,帶點水分,甜滋滋的幸福味道,可惜不能吃太多會上火流鼻血。我特別喜歡在龍眼樹下摘龍眼吃。 入冬時,蒜苗開始長成時,要來一道三層肉豬血糕炒蒜苗,特別是豬血糕要炸過,三層肉要肥瘦適中,爆香後的三層肉逼出來的油氣炒蒜苗特別香,喜歡沙茶味的還可以佐上一些沙茶拌炒。 這些菜、水果吃過一輪,代表一年又過了。
-
追劇,讓夫妻感情升溫
我是一個閒不住,一到放假日就想往外跑的人,奈何卻遇到一個只想窩在自己殼裡的巨蟹座老公。所以每到放假日,我總是要想方設法的「拐」老公出門,但往往成效不彰,這也讓我很氣餒。新冠疫情來勢洶洶,原本就不愛出門的老公,再加上他一向「小心駛得萬年船」的個性,對我的各種詐術、騙術,可說是完全無動於衷,任憑我一個人唱獨角戲。好吧!既然拐不動、騙不動,我就順勢而為,並且「識時務者為俊傑」,這段時間我就夫唱婦隨,與老公一起縮在殼裡吧!畢竟一旦確診了,可是很麻煩的啊。而也就在這段時間裡,老公練就了一身追劇的好功夫。 是的,宅在家,豈能不追劇?為了表示我夫唱婦隨的決心,老公追什麼劇,我就跟著追。老公在追劇前可都是做足了功課,他看評論、看演員、看劇情,絕不是亂槍打鳥,逢劇就追,所以追的劇都不會讓我失望。 於是,在做完各自的工作後,夫妻倆就各據一方,老公用桌上型電腦追,我用平板追,基本上兩個人的進度是一樣的。然後在中場休息時,我們就開始討論劇情,並且對男女主角評頭論足一番,我們有時觀點各異,有時又是不謀而合,不管意見是否一致,都對我們夫妻倆感情有所增溫,畢竟這也是了解對方的一種方式。 而白天的時間,就這樣「咻」一下就過去了,到了睡前,我們還有枕邊夜話,我們討論著白天未竟的話題,但通常是老公講,我在聽,我枕在老公的臂彎裡,不知不覺就進入夢鄉。 現在即便疫情趨緩了,我們依舊喜歡宅在家追劇,不能出去玩的失落感,已經完全被追劇所帶來的感官刺激所取代。最重要的是和老公宅在家一起追劇,不僅不會無聊,且時間過得快,而且還讓我們夫妻倆的感情急遽升溫。算是疫情下的一點點小收穫吧!
-
舊村往事
幾隻燕鷗掠過一片荒涼的石頭村,這些燕鷗在天地之間,已銜接被火燒雲吞噬的界線,在牠們歸巢之前,曼妙地飛翔於海平面;濱海公路的護欄旁,海潮不停地激起狂瀾,噴濺於路面上,這似乎預告著颱風即將來襲。 此時村子裡的海風就像是突然來打家劫舍的海盜一樣,肆無忌憚在村子內逛進去又竄出。 石頭厝在陣陣的海風呼嘯之下,更顯得格外的蕭瑟蒼涼。 這個村子,四周圍繞著,碧海藍天,平常就景色十分的旖旎,但似乎隱藏著,村子裡曾經發生過什麼事?由村子的小徑走入,依稀可看見,過去是這個村子應該是個非常富庶的聚落,因為村子裡的有些老屋門前,還掛著斑駁字跡的商店招牌,但是卻是人去樓空。 就連國小的操場也雜草叢生,入了校門以後,就從未見到教室內有任何的師生在上課。村子裡只剩下老村長和幾戶老人家在此居住,其他的村民不知是否是外移?還是凋零? 阿美阿嬤是這個村子裡最高齡的長者。 每當傍晚時,她便托著佝僂的身子,拄著拐杖,出來乘涼,她吃力的將自己的身子骨,一股腦兒的「丟」進了她家大門前的那把殘破的老籐椅裡,氣喘噓噓地長嘆了一口氣,那老籐椅的背部,被幾根廢棄漁船船艙拆下來的舊木板兒和鏽蝕的鐵釘,牢牢的固定住,上面依稀可見龜裂又模糊的字跡-「順風一號」。這幾根被廢棄拆卸下來的船艙木板兒,它不僅重新的發揮了殘存的價值,也延續了老籐椅繼續使用的能力。 阿美阿嬤,每天就只能坐在這把改良過後的老籐椅上,望著眼這片無垠的海域,想起了過去,正當她,想著,想著,……那不速之客的老貓阿喵就一個箭步,從屋頂跳越到矮牆上,牠,打亂了阿美阿嬤所有腦海裡的思緒,老貓阿喵就像似少林寺練過輕功的僧人一樣,老練地入定,然後蜷伏在樹蔭底下,閉目養神,最後自然的垂放了尾巴,一直陪伴著阿美阿嬤,直到夕陽西下。 由老村長那兒,打聽後,才得知,阿美阿嬤自小失怙,由於她的祖母重男輕女,加上她的母親又迷信於算命的說法,說她會剋死父母,上一輩子他們是「相欠債」,這一世她必然要來討還,所以就連她的親生父母親也嫌棄她,說她既然不能讓父母,大富大貴,還有可能會帶來家道中落,再加上已清寒的家境,也能無力撫養她長大成人,所以就把她送給村子裡生活較寬裕的人家,當做童養媳。 就在她十七歲的那一年,她便在養母的安排下,嫁給了養母的獨子,婚後,她便接二連三的連生了五個女兒,因為婆家一直是單傳,婆婆自然沒給過她好臉色看,就連做月子、孩子滿月、收涎,滿週歲……婆婆也是視若無睹,裝做沒有這回事兒,於是丈夫以為是母親年邁,常常忘記了這些事兒,便老是提醒著母親,而母親便在他們夫妻倆的面前,尖酸刻薄的諷刺著阿美阿嬤,說她是個不會下金孫蛋的母雞,還敢教唆丈夫向她來「陳情」?實在太不像話。 她似乎常常遭受到婆婆的不公平待遇和嫌棄。後來,命運之神,又捉弄著阿美阿嬤,就在她二十八歲的那一年,一直疼惜她的丈夫,因船難而往生了,婆婆除了痛失愛子之外,更變本加厲的對待著她,把失去愛子的事兒,都歸咎於她帶有「剋夫」之命。再加上她又能無力支撐著家計,只會天天以淚洗面,這樣下去並無法解決任何的問題,鄰居見狀,就和她婆婆商量了再商量,希望她能改嫁,以減輕婆家的經濟負擔。於是她就在鄰居介紹之下,帶著五個女兒,改嫁至石頭村,只為了活存下去。 那時,她的新任丈夫,大她三十幾歲,少小便從軍,因戰亂,離家之後和老家的父母便失聯了,後來就一直過著獨居單身的生活,也就再也沒有機會返回老家了。在他退伍之後,便在石頭村,買下了幾分地,一直種植著一些旱作,並搭建了一間石頭厝,過著十分孤獨和簡樸的生活。 而他時常在鄰居的勸說之下,為了自己年紀逐漸增長,也擔心將來自己老了以後會有些病痛,覺得還是找個老伴,彼此也有個照應比較好,所以他願意娶了阿美阿嬤。 她將阿美阿嬤的五個女兒,一直視如己出,還給她們受了良好的教育並鼓勵她們,讀完高中畢業之後,一定要繼續升大學。阿美阿嬤的女兒,個個不負眾望,都很優秀,最後嫁入了外地,全都有美好的歸宿。 阿美阿嬤,就這樣一直守著老伴,直到他往生為止。 就這麼一晃眼,又過了三十幾個年頭,阿美阿嬤成了石頭村最老的長者,她在外地的子孫,如果集合起來,已經是五代同堂了。 但她仍然感恩和懷念著她的第二任丈年,所以不願意搬離石頭村,最近幾年,她似乎有些輕度失智,她只記得自己年輕時的過往和常來探望她的老村長夫婦,至於現在的事……她都記不太清楚了。 她以前常常會抱埋怨自己的命運,出生後一直被長輩嫌棄、嫁做人婦之後,又被婆婆嫌棄、近而立之年,第一任丈夫英年早逝,後來女兒長大了,也遠嫁他鄉、到了知天命之年,第二任丈夫過世,讓她變成了獨居老人……。 但如今她不會再抱怨了,因為她罹患了輕度的失智症。 今晚,颱風過境,風雨交加,海上作業的船隻,早早已入了港,遠處隱約可以傳來,阿美阿嬤關在屋內,用她那沙啞的嗓音,吟唱著,她當童養媳時,祖母教過她的西漢詩句-《怨郎詩》:「一別之後,二地相思,只說三四月,又誰知五六年……百思量,千繫念,萬般無奈把郎怨。……」 在這個狂風暴雨和聲的夜晚裡,阿美阿嬤又吟唱著這首古詩詞,更顯出,她的一生,十分的滄桑。
-
與良善的鄉民邂逅
俗諺說:「久旱逢甘雨,他鄉遇故知」。七年前,我從屏東市區搬到附近的客家村莊長治鄉田園常住並種一些有機蔬果,和內人希望過著和小時一樣的農家純樸生活。至今,我在該處共邂逅了四位佳冬同鄉,初次見面時,彼此都感到非常的訝異,並覺得相當的興奮! 今年,我在離住家不遠處的土地公廟拜拜時,碰到一位住在該廟左前方的廟方女性志工賴姓同鄉;後來,又有六位散步經過我的田園旁農村小徑時的三對夫妻,其中一對張姓夫妻和另二對徐姓和宋姓夫妻的妻子跟我都同是同鄉,我和內人跟這些同鄉都是在住家旁的田園小徑上偶然碰面後經介紹後才認識! 當我和內人跟他們各別一起細數家鄉從早期我們小時至今的七位老年和兩位已經耆耋之年的一切人事物時,似乎絕大部分我們所聊起的家鄉往事都在大家的腦海中早已烙印了同樣相當值得回憶的一些美好印象,而感到高興不已,每次碰面後,大家都滿滿的充分期待來日大家能夠再相會機會! 或許我和內人從高中畢業後皆離開故鄉至今,所以他們所告訴我和內人的有些事情卻是我們所從未聽聞過的,便讓我多麼希望能夠再見到這些良善的鄉民,讓我可以再從他們談吐中多了解一些我從未經歷或聞所未聞的家鄉異人奇事的消息以充實我的見聞! 其中徐姓夫妻都比我和內人的年紀稍大幾歲,其餘的三位同鄉和先生年紀都比我們年紀稍小。目前,我和內人跟這幾位良善的鄉民生活上都很安定,他們的子女也都學有所成,我和內人卻是膝下無一子半媳而在此田園過著「日出而作,日入而息」自給自足的半隱居農耕生活。 其中皆耆耋之年徐姓夫妻的先生跟我的內人是內埔鄉同鄉,他們一聊起內埔鄉一切往事也愈聊愈投入!徐先生是屏中老師退休,他跟我說:「我相當好奇也非常羨慕你能夠在此安靜無擾的田園環境下快樂地從事寫作」,聽了他此一席讚譽的話語之後,我一再的感謝他對我的肯定,從此也培養了大家之間感情! 其中宋姓壯年夫妻就住在離我家田園同一農村小徑的不遠處,妻子是我的同鄉,先生是高雄美濃出出身的自行開業西醫,她在言談中希望我和內人每年能夠到她先生的診所做健檢。此後,我們每年健檢及身體有些病痛便找宋醫師替我們診治,變成好同鄉、好鄰居,彼此互相照顧! 俗諺說:「人不親土親」,此透露出故鄉親情。目前,大家正處於爾虞我詐的險惡社會環境之下,我覺得大家能夠在異鄉與良善的鄉民邂逅,更何況又是同鄉,是相當可貴且難得的絕佳機會,大家基於同鄉之情,在彼此言談之中便可以發現大家發自內心的真誠,彼此的臉部所溢放的惺惺相惜之情義誠是難得!