副刊文學
-
父母親給兒子的一封信
始料未及第一次,老師出題目「想對自己小孩說的話」讓家長繳交「回家作業」,這是從來沒有發生過的新體驗。至今被寶貝貼在書房牆壁上,字跡由於漫長時空的侵蝕,已經漸漸模糊不清、瀟灑潦草難認卻是溫馨,每次經過看到總是憶想當時滿滿感動。其名雲中白鶴、人品高潔、不同凡俗,謝謝您 陳品潔老師,使身為父母的我們有機會表達對孩子的愛。 想當年為了忙碌更上一層樓的事情,無閒暇心記敘華美富麗堂皇文藻辭彙,我慎重拿印刷有圖騰張紙,心想唉呀!以後應該不會有下次了,所以選擇精美裝飾版,好讓爸比完成作業,交差了事。以往本身包辦,親師溝通建言、感謝卡,短則親手筆寫;長則倉頡打字列印。誰有空閒時間,彼此負責查看聯絡簿簽章分工合作。 結果下學期又對家長出作業,爸比擅長使用電腦輸入專業技術工程論文、製圖文字教學解說簡報,將再請其出馬,看他第一次到位就寫得很好呀!他說:「苦差事想不出來,該說的話,上次已經完全寫下了」。為了公平公正起見,一人一次寫完沒事。我隨便找了紙張,不敢說便條紙,顯得不夠莊重,但是現在看起來好像如此啊!匆促迅速描述以便敷衍了事,不能這樣講,也是有用盡心思考,算是超級簡短篇文啦! 親愛的詠仁寶貝: 真的過的很快,十一個年頭一晃就過去,好像還是昨天一樣。靜下回想,往事一幕幕回到我的腦海,從出生、第一次騎腳踏車、上學到今已是國小六年級。兒子我對你學業好壞並不那麼重要,因對我而言知道你生活得平安、快樂更為重要,當你一天天長大的時候,你會發現要平安、快快樂樂的過生活並不是那麼容易的事。所以,當你遇到任何困難或不快樂的時候,你都要記得爸爸、媽媽都是很愛你的。 祝: 平安 快樂 爸爸手書 親愛的哥哥: 很高興六年級你能當上班長,雖然你心裡不想當,也許是上蒼的安排給你這一次的機會,就好好的把握盡自己的本分把它做好,管理班級紛爭用你的智慧解決事情、勇敢直前不退縮,當上班長是一種經驗可以訓練自己能力,珍惜它的過程,即使遇到不如意的事也要去排解克服。希望你可以做得很好,但也不要患得患失,祝福你用平常心去看待事情,樂觀開朗事事順心。在媽咪的心目中你永遠是最棒的,我的寶貝心肝兒子。
-
行囊中的佳餚
當年的故舊死的、離散的、只有前國軍第六十四師廣東部隊軍醫李鏡芬--老爸,依舊健朗。步入二○二二年新春,今已九十六高齡,母親兩年前離世,曾經痛不欲生,隨時間遠去,老爸漸漸療癒內心傷痛,吃完廣東粥一時興起清唱「廣西有個老人洞,廣東有個望夫崖」,餘音繚繞。微茫晨曦中獨自醒來,躺在床閱報三十年如一日,他說報紙與閱讀是抵抗老人健忘症良藥,精神集中,不假外求,感覺與世人同在。同時擁有一塊心靈花園,日夜在報歲蘭與金線蘭間穿梭,剪枝、換土、施肥,看上去架勢十足。 他棉襖靜立,雙腿肌少症,像隻野鶴,常佇立中興新村宿舍,看廣東冬葉入神,這些來自肇慶移植的「冬葉」,適應良好,綠意盎然,望著遠方,滋潤童年的舌尖,是「裹蒸粽」不可或缺的素材。這粽子在台灣港式料理幾已失傳,或少為人知的絕活,曾在台中館子品嚐,唯滋味失焦;對於童年消失的味蕾,激起老爸深深追憶。台灣有些飯店、館子賣荷葉粽,它的糯米、內餡跟廣東肇慶不同,尤其是葉片,他指著屋後一片似野薑花葉說,為傳承童年滋味、為撫平自己的鄉愁。 一九八八年開放首次探親,他鬢如霜、塵滿面地回到睽違已久的故鄉-肇慶市。離家時父母健在,四十多年後返鄉,父母已進荒塚、墓碑斑駁、長滿青苔。六十多歲遊子跪哭許久,整夜淚濕枕畔,思念是深海,靜止不動的渺遠氣息沒有盡頭,出了鄉關就不須送別,無法送別。很長一段時間就這樣忍受煎熬,他害怕黃昏,害怕每一個夜晚。由於對家園懸念,他靠回憶活著,人存在的卑微,無可逃遁陰暗人生,原來人間不易,唯親情、小吃伴隨苦澀多難歲月,帶來短暫溫柔。 每逢舊曆年,肇慶家家戶戶一定包「裹蒸粽」,而台灣是端午節包粽子。時序、節令不同,象徵意味也不同。他曾於探親時在街上吃一個「傳統裹蒸粽」,可能掛太久了,有酸味。當時父親付錢、細聲跟老闆說:「小時候粽子掛半個月,只要在通風屋簷,裹蒸粽不會酸腐,但現在已有酸味,表示地球變熱,未放防腐劑的粽子,只能放冰箱,不要逞強。」 老鄉:多謝,錢不用付了。你從台灣返鄉嗎?兩個老鄉聊起裹蒸粽,竟有共同符碼印記,難怪蟹仙李笠翁如此形容螃蟹:「獨於解蟹螯一物,心能嗜之,口能甘之,無論終身一日,皆不能忘之;至其可嗜可甘與不可忘之故,則絕口不能形容之。」這則蟹小品透露笠翁對蟹的執迷,特殊偏愛,無法形容蟹的美好滋味。老爸說食物口味在酥潤爽脆上,完全是火候關係,中國菜館因備有特殊爐灶,故能做出一般家庭不能烹煮佳餚,如裹蒸粽柴火慢熬方顯其味。 廣西南寧朋友說是九斤粽,事實上傳統裹蒸粽一顆約十兩重,兩人吃較適宜。肇慶人調理非常講究,一、要選用具有色綠、葉香、防腐的「冬葉」作裹蒸的外包。二、選用上好糯米和當季綠豆黃。三、做餡的豬肉以肥瘦相間的五花肉。四、要加五香粉、麴酒作調料,使餡味醇香、肥而不膩。老爸表示:「從前不燒瓦斯,家戶於前院或後院,自己埋鍋,通常是利用花生油桶,乾柴竄燒,之後把裹蒸粽放到桶內,用明火熬煮五小時以上,直至糯米、綠豆、豬肉完全融化為止,吃起來香糯醇厚,據說還有清熱解毒功效。」 軍醫退伍的父親說,裹蒸粽歷史跟萬里長城一樣久。肇慶老一代流傳裹蒸粽始於秦代,當時農民為方便田間勞動,便用冬葉裹大米,煮熟後隨身帶作農忙點心,這是裹蒸粽最早身世。十七歲從軍全面抗日、國共內戰,跑遍大江南北。直到一九四九年自海南島撤守台灣,不曾吃過肇慶裹蒸粽,在祖國戰亂年代,只能夢裡回味了。這一代中國人於歲月方舟漂流,甚至無緣觸及父母荒墳上的名字,或留下一串眼淚,回憶帶來時光流轉,命運是無法迴轉歧路啊! 後院獨留的「冬葉」兀自搖曳。他品味古老裹蒸粽,入口即化的味蕾,翻出其母年輕舊照,挽梳烏黑髮髻,一襲旗大袍及地,古典婉約,容顏歷歷在目。母愛像隱形的蠶絲線,兩岸遠隔,猶聽到她在耳邊低聲呼喚,一輩子牽繫兩岸的骨肉親情啊。想不到一串裹蒸粽,竟隱藏如此深刻感情,引發對遙遠親情的感傷。他摀著臉,巨大陰影潮湧上身,原來夢中也落雨了。眼眶泛紅的老爸坐在客廳,用上等的柴菇、干貝、蛋黃、綠豆黃、五花肉、五香粉當內餡,以綠油油冬葉包裹,完全「再現」故鄉滋味。當冬葉一寸寸撥開,似豐腴女體,展現渾圓無瑕肉身、冬葉的香氣,把每吋皮膚都完美呈現,以一葉綠脈烙印,悄然為老人家帶來倉惶離家底記憶。 一顆五花大綁的巨粽,呈菱角形、密實。以九十六歲之年,顫抖的手,仍想復刻舌尖之味,下鍋之後,足足等四小時,火候一點也不馬虎。當大桶於熱水中滾燙,藏匿於年少底鄉愁,隨著粽香跨越時光腳步,翻滾,恆古鄉愁在蔓延,兩個獨立影子重疊起來。老爸全身氣息也跟著鼓盪、亢奮,當夢反覆尋找棲地,過去變成不凋的畫面,甚至於聽到淚水落在樹皮之音。貯存七十多年的美味立馬呈現、滑入舌尖,交相品嚐故鄉之味、母親之味、五花肉與綠豆黃的馨香,在一層層煙霧裡,雙鬢猶如落霜。 裹蒸粽寬慰了軍醫老爸不少鄉愁,他佇立於屋後西江河畔,浪捲起年少夢幻奔湧,一波波相互追逐,昏黃光暈消退,時光悄悄轉移,老兵獨自清冷。找到自己童年味蕾,是生命中可以觸摸、時空跳躍、交叉、融合的信靠。裹蒸粽對他而言,已非純粹的肉粽了。 除了裹蒸粽,老廚師的魔法術應屬廣東釀魚。老爸說,政府開放探親後,他回肇慶逾十五回,屢屢尋找童年味蕾,釀魚,卻屢尋不到。經同鄉指點於順德吃到「煎釀魚」,是由多刺美味淡水魚-鯪魚製作。鯪魚,狀似台灣小鯽仔,西江河特產。切片似卷仔。回台後他老人家不服氣,拿台灣淡水魚草魚、鱸魚、虱目魚作實驗,讓釀魚在地化,結果草魚太大隻,不易滲透、圓潤,且夾雜稍許土味。鱸魚刺僵硬不宜抽離,而虱目魚多刺,魚骨鬆脆適合解剖。 從此吃釀魚不必到廣東,只要在中興新村便能一睹「廣東釀魚」的神乎其技。吃過各種鮮魚料理法,尤其日式料理對魚的刺身(生魚片),極為考究。卻未曾看過刀工與內餡渾然一體,讓美味循味覺、嗅覺,瀰漫感官。虱目魚拉出魚刺可大口吞嚥,搭配其他食材,滋味變得濃郁香醇,是一道多層次風味佳餚。 老爸很精準將一條兩斤的虱目魚,剔除魚鱗、剖肚、清內臟,約10分鐘,魚的脊骨、魚肉全被掏空、分解,僅留下完整魚皮身形;再將魚肉去骨、去刺,較菜市場僅能割下無刺「魚肚」,要複雜多了。老爸混合五花肉、香菇、荸薺、紅蔥頭研磨、碾碎、剁切、攪拌,再置入解剖的魚肚,又恢復飽滿魚體原型。這一連串的掏空、體外加料、再置入,展現超完美的技藝性結合,也是色香味具現。 不單秀色可餐,那細長的紅椒絲、白蔥絲、薑絲交錯鋪陳,掩映綠、紅、白的芶芡,簡直是一種裝置藝術。這樣一條魚粉潤粉潤的、化成滿口芳香。虱目魚也可變身如此「溫柔婉約」的菜餚,舌尖不用抗拒就能輕嚼,肉質柔潤、看不到一根刺。對本省人而言,虱目魚乾煎、取魚肚煮湯、製魚丸外,多刺的形象市場並不討喜、價格不算高,唯加工後的釀魚,絕對是一道高級菜。庶民飲膳文化的「高貴不貴」擺盤。 老爸表示:「作菜不必標新立異,一些普通食材也可小兵立大功,如釀魚花費不大,即可燒出美味。」他提點:虱目魚肉質較乾澀,配五花肉融入魚體,烹煮後讓風味達到爽口,好滋味盡在不言中。很想傳承絕技在老爸細心指導下,一樣快刀、一樣切入點、偏偏都刮破魚皮。釀魚注重解剖,把魚皮刺破,釀魚就免玩了。原來功夫不是短期可練就,刀法裡藏著細膩。一條釀魚,經慢火煎過、淋上紅燒醬料,美味釀魚成形了。嚐過釀魚佳餚的友人,個個皆回味無窮,詩人渡也即入口不忘。
-
素人畫家----黃振發小傳
黃振發,金水黃氏五欉派人士,民國三年(西元1914年)出生。家中世代務農,母邱煦治為邱良功後裔,名門閨秀,從小就督促他入學就讀,課餘喜歡塗鴉。十八歲,和青梅竹馬之蔡素昭完婚,蔡氏曾往南洋依親,父經營米舖,日軍需求食米孔急,不順其意,被關押刑罰,後瘐死獄中。婚後第三年,赴廈門廣告社任職,擔任繪製招牌及電影看板工作,與同僚切磋繪畫技藝,遇名師則不吝請益,技巧日臻成熟,黃氏三房榮祿大夫、驃騎將軍父子畫像栩栩如生,即為此時的代表作,酬金四十銀元,那時的中等人家過個春節二、三元便可打發,他的作品價值可想而知。 蘆溝橋事變發生以後,蔡氏逃往鼓浪嶼難民營,振發與之會合再前往香港,生活一時無著,因在廈門也曾從事幾年的船務工作,航線遍及上海、東南亞各地,於是重操舊業,再度投入輪船運輸,不幸船舶遇險,油污遍海,溺死者極眾,振發倖免於難,禍不單行,此時又逢日軍南進,遂轉往新加坡、印尼,定居蘇門答臘仙答,曾經開過加油站,但大部份時間都受僱公司行號管理帳務。抗日時期在廈門,振發盡力幫助逃抵該地之鄉親;在僑居地則積極參與賑災會勸募衣物,寄回唐山濟貧。 由於他曾參加抗日運動,日本南侵時,驚恐之餘將各種證件焚毀,英勇之事蹟遂無佐證。其後南洋青年被集中從事義務勞動,振發因有一技之長,擔任書法彩繪工作,再度重操舊業,並替人雕刻印章。那時候,日軍將義勇團員釘入木箱投入海中,振發目睹慘狀,義憤填膺,更遺憾自己無法出手拯救。經此二次生死邊緣掙扎,對人生則有另一番領悟,顯現於畫面則為筆觸強烈,設色大膽,一改以往求真傳神之人像技法,至此確立他個人的畫家風格。 民國五十年(西元1961年),眼見印尼社會排華運動日漸加劇,而辦好移民手續的母親準備動身前往南洋,卻因為家中還留有一位孫兒不知如何安排,無法成行,陷於兩難。不忍年長的老母親千里跋涉,於是將長子留在僑居地,由家族人數眾多的妻族照顧,夫妻帶著二子一女返回故里,躬耕自食,迫於生計,再次遠離畫布,繪畫僅是閒暇業餘的活動,而他航海期間學會的口琴,就變成他排遣心情苦悶的娛樂。畢竟身懷技藝,每年普渡桌的供品,他都會用唾手可得的肥皂等素材,雕成多種造型各異的珍禽奇獸,令人驚喜。他連襟的女兒,在就讀大學美術系的時候,也常利用寒暑假,到前水頭請教他的繪畫技巧。民國八十七年(西元1998年),振發走完傳奇的一生,移居雅加達經營貿易的長子也千里迢迢的趕回奔喪,差堪告慰他在天之靈。唯一讓人感到可惜的是,因為他一生顛沛流離,作品散失殆盡,只有祖父母、父母遺像因隨時帶在身邊奉祀,得以保存完好。 今日民生樂利,物質豐裕,文化資產之謀求更為殷切,像振發這種天賦異稟的人,以聰慧之資,竟不能生於承平之世,接受完整教育,享受自由創作空間,進而成為畫壇一代宗師,能不令人扼腕歎息嗎?
-
八二三砲戰的那一天
一件大事的發生,事後回想,總有些許特殊的徵兆。一個大難的來臨,常以為是烏雲密佈,寒慄、眼跳、風沙飛揚,或雷電閃爍什麼的啟示。這一天記得卻是一個陽光普照,特別明亮的日子,古宅平時不揚的舊磚牆,在這傍晚落日的夕照,顯現紅潤的鄉村景色,印象極度溫懷難忘。巧的是平時沒有的舉動,卻是選這一日與同伴黃種枝同學相約,就在這天約定,說是要放牛放至最遠的地方,去尋找草原的一望無際。還以為自己沒去的地方定有新鮮的草地。或許是家家都有一頭耕牛,又逢乾旱,粥少僧多,每天在同一片光禿枯竭的草原中餵養,苦悶於心,才有從近逐遠的悸動,說也奇怪怎麼會選定這天。記得行前因天氣很熱,特感口渴,狂飲了整整一小水盆的開水,回憶那是不是預告將會有一場奔波折騰所需的水量,總是極渴不盡。 話從就讀的西園國小說起,嗡……嗡……嗡……最後的一堂課,鐘聲是由懸掛於祠堂院子旁一棵很大的木麻黃老樹,那不知名巨砲彈殼作成的鐵鐘,朝外撞擊,隨著鐘聲的嘹喨,又一如洩洪似的喧嘩,是出自西園國小純稚的歡呼,排隊集合,降旗放學,我與同學黃種枝相約回家後一起去尋芳草原。說是一同,實是各領一方,自行尋覓,自行追找,不一會兒,種枝已不知去向,沿途雖是愈走愈遠愈陌生,不過地上仍是熟悉的光禿,心感失望。夕照更讓赤黃的大地成為唯一金黃的色系,讓人瞇眼難睜,有點悶熱。這個季節是豌豆成熟時刻,幾處的農田都有人在收割,看有些婦人戴斗笠加頭巾的打扮,不時的傳出嘻笑互談的聊聲,這應是他們邊工作邊樂趣的來源,也給我頭一次遠放減少陌生感的負面,走走又停停,沿途光禿依舊,不覺來到一收成過後荒廢的地瓜田,上面尚有點雜草,包括那沒撿完發出的地瓜芽,稀薄總比沒有好。本是專注盡責的牽著牛,趕緊餵飽,卻被不遠的呼喝聲所引,原來正有一群阿兵哥(軍人)在低凹的下面種菜澆水,好奇所至,貪玩是性,猶豫於將牛釘於田中?還是放解使其自由?幼幻的腦想,天真的以為牛會靈活覓食,不會去偷吃農作物,權宜之下,就用一大石壓住繩索,索性觀賞阿兵哥的澆菜,說時遲,那時快,就在此時,空中忽然如煙花鞭炮,頓時聽那抬頭望看的阿兵哥,口中若無其事的說;是火砲演習!彷彿在表示不要緊張,沒說完,砲火隨著接續密集,聲響更為驚人,幾個阿兵哥放下水桶跑了,才知不妙,原來那開始的幾發是對岸共匪的砲擊先鋒信號。眼看這人生地不熟的地方,何處是躲逃處?怎麼辦?心想中,忽然看到一年長的大哥就竄進那長滿臭青樹的農田,那是農作物休耕所栽的一種為改善土質的植物,也有人拿來做材火燒,特別會吸引金龜子,小時候常在這種田地抓來當玩具。我也毫不考慮的跟進,砲聲隆隆,聲音實在太大,我摀著雙耳,不知是緊張得忘記,還是害怕的無知,沒哭,只是發抖不已。砲擊愈來愈猛,天色愈來愈昏暗,要說那砲火有如下雨般的模樣,只是雨水換成火花,怕極了,好一會兒,我看那人忍不住衝出,真欽佩當時的自己,竟能亳不猶豫的跟隨著追,剎那的念頭,大人比較知道安全的場所,一路追,平時好會跑的自己,(因為小時候沒別的玩,只玩救兵遊戲,練成快跑的能力)怎的今天跑的如演戲樣的慢動作,還疑惑是否真有鬼拉腿,就像穿拖鞋晚上走沙灘,好像有人從背後撒沙,走的越快撒的越快,事後,原來是怕的,無知所產生的幻想,是拖鞋在作怪。如今才知當時的緊張,也因神經的收縮所形成的現象,那年長的大哥跑進一廢棄的碉堡,從窗口跳入,我雖也慢,盡力而為,持著心中的盼,希望不被砲彈打到的祈禱,安然也跳進,當我看到他進入又轉壕溝消失無蹤,可能是往更保險的大碉堡。我也因外面天空火光四射,聲響更是嚇人,於是就將就留於這好像是衛兵崗的小碉堡,不敢再跟,這空間不很大,卻因我的緊縮,而顯寬闊。 砲擊有來有往,每當共匪打來當時,幼稚就是幼稚,我會以祖母罵壞人的口吻;去死!去死的罵,又當我們這方回擊,我就像啦啦隊員一樣的話語;對!對!還捏拳的說;給牠死,一個人就如此的自言自語。回想,有如瘋子。時間就在用砲彈計數,持續緩慢,砲聲也隨著逐漸稀鬆,大概是晚飯時刻,接近停止,這時才突然意識;糟糕!牛呢?好不容易躲過人生最大的怕,卻淪陷更可怕的,無意的牛丟失,定會被爸爸打死,趕緊爬上砲擊口,是進來的窗口,望著放牛的地方,空曠無牛,這時的視野,晚霞尚存,只聞砲火的硫磺味特濃,不死心的想跑去找,看是一目了然,深怕砲火再起,如何是好?恰又見遠處一人在跑,再度追,此人後知是堂哥-黃水澡,他引導我又到一探照燈的碉堡,這時的我已如無靈魂似的失落,如何向爸爸交代,平時沒餵飽就被打的半死,牛丟了還得了!能活嗎?帶著一股散之不去的硫磺味進入,裡面雖暗,卻是擠滿逃災躲難的人潮,暗中微光的體視,顯露惶恐的眾臉孔,尤其發著那凄抖祈求平安混音的共鳴,更覺大人都無助如此,我只能無依的自我承受,心裡的苦難默然領略暗自,也算堅強,加入躲避的行列,靜沉於一隅,心中並沒有半分好在逃脫的心情,總是被那牛失的陰影所綁架。悶存一絲僅有的茫然與失落,有如等候死刑的臨臺。這時,沉默中突破空間,一個急促的抖音,那熟悉的聲響;俺大目仔(我的小名)有沒在這裡?天啊!這不是阿爸的叫聲,平常那嚴厲的嚇唬,已夠嚇人,當下的音調更感心懼,竟變得如此異樣,看他不斷的重複,暗暗的不忍,憋了許久不敢回答,勉強無奈的回應,阿爸兩字無力的拖長!我在這裡,領著垂傷的低沉,準備矇頭接受懲罰,死定了,害怕至極,看父親那頓然拖著一句;好在!的抖音上前,憋的很久的一句,阿爸!我把牛丟了,我終於哭了,反正遲早,乾脆點的勇敢,準備受死。沒想,出自父親的口中,冒出那出人意外的一句,人在就好,牛管牠去死!這時,彷彿是否聽錯,驚為做夢似的回魂,感受這一生父親最好的一次,重生的感受,有如從鬼門關釋放,由死刑判無罪的天差,有感父親這輩子最最偉大,小小的心靈,至今才知為父的用心,除了偉大,無以形容,領悟戰爭的危險,父親平時的嚴厲,卻不顧砲火的猛烈,冒死奔上山來尋找,天下父母心。 每每憶起此事,淚湧不止,激發無限的鬥志,以補報來減輕自己的罪障。事後,黃種枝也好不到那裡,更可笑的是黃種枝因砲火的來臨,想把牛安放農作物裡,拉扯之間,敵不過牛的野性,也讓牠跑了。他也不顧死活,一路不理砲火的威脅,傻傻哭著走回家,老天疼惜,竟然安然無事,足見我們都對父親交代的牛是比自己生命還重要。這一生,童年的時候,感受父親的真愛,除了這一次,還真有那一次,記得父親上山耕作,囑咐要我在家乖乖,他回來會抓老鷹給我,當時為了這能獲得老鷹,整個下午乖到不行,連呼吸都不敢越次,等父親扛著犁,牽著牛,一路走來,始終盯著手上,卻沒看到老鷹,忍著多時,憋不住的向父親問;您不是要抓老鷹給我!父親才回答;唉呀!我忘了放在田埂,這時我心裡無限的惋惜,父親怎麼那麼的不小心!孩兒是多麼期盼啊!如今身為人父的自己,思緒這是什麼一回事。想到那能使我乖一整天的盼等,雖沒得到,卻真的過程已擁有。與父親的互動,處於太多的嚴肅,少許的溫柔,更視為重大的記藏。八二三砲擊是我童年的大部分印記,也是金門人光榮的一元素。常想,戰爭帶給我的毅力,貧窮讓我學會克難,這雙重的煉就,是我成長的底座,感念,最危險,最困難,躲過就有的轉向,也是生命中的最生命。更巧的是那放牛的地點正是如今工作室的興建處。後來也知道那引導我進碉堡的大哥是黃清河,我與他和黃種枝於這天結緣,格外親切。黃清河是在金門金沙鎮與夫人開一間理髮店,種枝是在中壢太子爺神壇主事,曾見面,都如親人般的珍貴,可惜如今他們都已不在人世,往事只能自己回味。還好那使我憂鬱的牛,是與官澳人家的母牛繩索互纏,安然找回。
-
眾虎迴避的日子
在民間,長輩們辦事選日子,必得先翻農民曆,那一本薄薄的小書是生活的指導老師,與庶民生活的密切程度等同今日的Google大神,可以徵詢,可以解惑。 包括告訴你,當日哪一個生肖犯沖。然而,不管哪天嫁娶辦喜事,屬虎的都要迴避,簡單講就是屬虎的天天犯沖。若說老虎長得兇狠,面相難看,我倒覺得牠圓圓短短的耳朵很可愛,全身的黑紋是書法家勾出來的線條,左右張開的虎鬚像打開的手掌向全世界打招呼,一走起台步,氣場超強,無人能敵。但幾個成語讀下來,虎口逃生、為虎作倀、引虎入室等,牠的負面形象隱約可見,想必這也成了屬虎的宿命。 據說婚嫁當天,新娘神最大,於是,為避免犯沖,連伴郎伴娘都不能找屬虎的。新娘進門那一刻,彷彿「威-武-」聲起,眾虎早已被告知要自動迴避。新娘未娶進門前,要先派一個屬龍的小男孩去新房滾床。新娘駕到,屬龍的被指定端著橘子,請新娘下轎。之後,凡事要進出新娘房,屬龍的是首選。任務達成後,他還可以收到一個大紅包。 十二生肖裡,虎還領先龍兩個席位,但凡是與龍沾上邊者諸事大吉,虎則從不會被列入參與名單,龍虎兩者地位懸殊,讓所有的虎女虎子心有不平,如此的切身之憾,從小到大不管幾歲,永無翻身之日。 那年,小叔生了個小虎女,我們開了一輛車北上探望,途中才發現婆婆、先生、小姑、大姪女和我,一行五人全都屬虎,細數起來,加上公公,全家十五個人,竟有七隻老虎,真是虎虎生風的一家! 好不容易盼到大伯娶媳婦。那一天,照例這個眾虎迴避的傳統戲碼又要上演了。當新郎挽著如花的新娘下車,沿著小徑走來時,原本在客廳談天說笑的家人一哄而散,瞬間,不到一坪迴轉空間的小廚房擠滿了群虎,那擠不進去的落荒逃出家門,安分地找個角落躲起來,像那巧遇皇帝出巡的卑微小老百姓。不懂的孩子手長腳長,伸出脖子,越線,也被大人的手勾回來,他兩眼直盯著前方的熱鬧不放棄,嘴裏不甘心地問「為什麼?」一時也不好說,總不能說「你屬虎,是不祥之物」吧? 小說「油麻菜籽」裡的情節,女兒要出嫁的當天,犯沖的母親不能親自送女兒,於是女兒貼心地在前一天先穿上婚紗給母親看。無形之中,民間習俗的種種忌諱,總是改寫了我們的生活樣貌。 有一年,朋友的女兒要訂婚,想找個可以幫忙拍照的人,正巧他找的那幾個人都是同一屆的,全屬虎,一個個被淘汰出局,簡直比找女婿還困難! 當然,也有難得的時刻,虎大爺和虎小姐混在喜氣洋洋的人群裏,沒人想起,也就那樣馬馬虎虎地圓滿了一樁喜事。 我也是虎輩中人,最了解屬虎的心情。小時候,當我一生起氣來,旁人用國語說我是母老虎,用閩南語則喊我「虎霸母」。現在當姑婆了,更成那童話裡虎姑婆的真人版。 人生什麼都可以改,就只有姓氏與生肖不能改,屬虎的總在歡樂的喜事裏被提醒。縱然心有不甘,還好在其他的領域裡,虎行天下,誰也攔不住。
-
江紅山靜
照長空一輪夕紅, 洒淡水滿江火紅, 染長空雲彩絢麗, 襯觀音一山沉靜。 都說海枯石爛, 若是山水有情, 山水亦老。
-
靜
說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北 黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵
-
《我是盧武鉉》觀後感
近日看了韓國《我是盧武鉉》紀錄片,講述韓國已故的前總統盧武鉉,他戲劇化、傳奇的政治生涯,從支持率僅有2%的倒數第一候選人,最後成功走向韓國總統大位。 盧武鉉被稱為「平民總統」、「草根總統」,出身清寒、高職畢業的學歷使他成為韓國史上學歷最低的代表人。他靠自學通過司法考試,成為法官,曾與現任韓國總統文在寅,一同替社會運動受迫害的學生打官司,建立了他公正不阿、站在人民角度的形象。且風格有別於一般領導人,他直白又直接的表達方式,深植人心。他在部分韓國人民心中是最清廉的總統,但最終自戕結束戲劇化的一生。 觀影後心情一直有點鬱悶,對這位「平民總統」有更多認識的同時,也不停地思索政治和轉型正義對人們的重要性,當然不僅限於韓國,台灣已經深陷其討論好多些日子了。韓國在轉型正義的路上一直走得轟轟烈烈,被稱是「用百米的速度在跑馬拉松」,從最為人熟知的「518光州事件」到「六月民主運動」,韓國人民的民主意識高漲,無數的抗爭、犧牲才換來現在的生活,像盧武鉉這樣站在人民角度、肯為大眾犧牲的人,實屬難得可貴。 從紀錄片不難看出盧武鉉是個自尊心頗高的人,因學歷受質疑時,也會適時地表露情緒。他在面對當時黨內的競爭對手、針對他的老丈人是左派份子的指控時,他的回覆很堅定,說他不可能因為丈人的行為而拋下妻子、自己更沒有左派的意識及極端行為,憤怒語氣中又帶有悲傷,讓人感到格外真實。他的人格魅力毋庸置疑,歷史上多數領導人亦是如此,像希特勒、委內瑞拉的查維茲等都屬魅力型領袖。盧武鉉從起初2%支持率,最終成為大韓民國總統,他身上的草根性、真程度與凝聚人心的能力是最大利器,他雖學歷不高,但他與文在寅替「釜林事件」學生打官司的經歷,人民自然看在眼裡。 我認為盧武鉉的當選、殞落,是韓國民主的表徵和領頭羊,雖有另一派說法,認為他是韓國現任政府清算前任政府的犧牲品、民主的失敗,意指李明博政權「秋後算賬」下的政治犧牲品。盧武鉉以清廉走入政壇,以貪污之嫌自殺身亡,但電影中民眾在雨中哀悼的畫面,反映了至少在部分人心中,盧武鉉仍有不可取代的地位。2013年韓國Research View的民調顯示,在對朴正熙、金大中、盧武鉉、李明博和朴槿惠,五位歷任總統的好感度中,以盧武鉉居首。其實,在了解韓果政壇和歷史後,此結果並不意外;但我反思,若在台灣進行相同民調,從蔣中正到現任總統呢?大家心中自有答案。 新聞報導常說南韓總統有「卸任魔咒」?總統都免不了牢獄之災?像文在寅上台後,前任總統李明博被以貪污、受賄等罪名判定有罪;多數媒體說文在寅在替盧武鉉報仇,但這點可能只有他自己心裡清楚。我曾看過一部韓國電影《共犯者們》,內容圍繞2008年李明博上台、至朴槿惠接任期間,以「新自由主義」之由,所展開的媒體壟斷政策。韓國人民可能因過往被壓迫的記憶、而對歷史的過錯、轉型正義格外追究,使韓國總統逃不過官司之禍,某種程度也可能代表人們願意正視領導人的錯誤、也可從中學到教訓。但在牽扯到政治,這個為追求公正、公平的追究行為,是否全然為其理由,可能沒法武斷定義。 這讓我思考到在台灣的轉型正義,雖《我是盧武鉉》未牽涉過多相關議題,但覺得是他建立了人民對民主的意識與形象、建立了天秤,且他在政見會上發表,請報紙媒體不要介入選舉,我覺得他很有勇氣,政媒掛鉤此事的界線一直很模糊,人們也未必會提及。不過我也佩服韓國媒體人,敢在可能有政治色彩的爭議下拍出此電影,另外像是《總統致命一擊》這類、用黑色幽默講述總統遇刺事件,在台灣難以想像;韓國直到2017朴槿惠結束任期前,媒體仍受到黨政軍控制,在此情況下仍可發展出興盛的影視產業並不容易。 最後,我對盧武鉉在競選時主張的「東西和睦」政見(和平繁榮政策)有深刻印象和體悟,因為不論韓國或各國人民,選出領導人的最終目的都只為能繁榮並和平生活,訴求說來樸實、簡單,但實際做到卻很難,但面對這必要的核心難題,有多少領導者願意以己、以黨之力,助所有人民過上好日子呢? 就算讀者對韓國政壇、歷史未必足夠了解,但也可以省思,並套入現今生活,歷史是否不斷在重複上演?物質生活進步的同時,人們的心理跟上了嗎?
-
都付笑談中
桂花的香氣走入室內了,一大早的客廳,我的嗅覺滿滿芬芳。 這是冬季尚未完全離開的日子,桂花盆栽,買在除夕夜的前一天,當時為了買過年應景的萬年青而走入花店。見到女老闆親切的問候,又見到亂中有序的花朵與苗圃植物,瞬間忽然想起家中凋零的桂花樹,於是向女老闆詢問,確定有現貨時,我買下了一盆桂花。 「已經開花了。」女老闆接手給我時,這樣說。 冬季未離,春季未至,從不曾知曉,這個季節也能走向一樹盛開的桂花。我對桂花樹最深的印象,是在山中,那時的萬叔公家大門口外,栽種一棵矮小的桂花樹,只在秋天季節,一年一度的幽香。萬叔公是外公最小的弟弟,兩個人的小屋,在山中,相依相伴著比鄰而居,山中人家多半都是一樣的,紅磚瓦小屋,依山而建;植栽著的果樹,沿著翠巒稜線拔地而起。即將結束「今天」的每一個夜晚,晚餐後,大人們在庭院裡閒話家常,說起春夏秋冬裡,對季節性食蔬的收成期待,因為收成有限,不見得會請大盤商來估價,說到這裡,外婆表情沮喪。但茶樹就不同了,茶葉的豐收,即使不販賣售出,也能在新鮮茶葉採收後,委託製茶工廠揉捻、烘烤。綠葉的內裡徹底脫去水分後變得乾脆,裝袋裝罐等的精美包裝完成,再來個自用送禮兩相宜。大人們聊著天,我與幾個手足則在一旁玩耍,常常玩著玩著,便不知不覺,來到了萬叔公植栽的,那棵桂花樹下。 取來落花落葉,我與玩伴們物盡其用地,玩起家家酒,有人扮演廚師,有人扮演用餐的消費者。我們的對話,都付笑談中,而遠方,時不時傳來大人們的笑語,聲音宏亮卻不夠清晰,不知道是什麼樣的話題,讓他們都付笑談中?答案如歲月般無聲。夜涼如水,光陰荏苒,我在成長的過程中,度過了許多夜涼如水的日子,大人們也一樣啊!我們成長了,他們衰老了。我用豁達的心情去回味無窮那些悲歡離合的往昔,大人們會不會與我相同,很多年很多年以後,只是淡然地,像與世無爭般的,將喜怒哀樂都付笑談中? 大人的世界裡,外婆總是說得口沫橫飛,倘若我距離大人們不算遠,便能夠聽得津津有味,然而多半距離是遙遠的,距離遠的時候,我沉浸在自己家家酒的世界,藉由落花與落葉,演出悲歡離合的故事。 春去秋來,歲月如梭,我走得很遠了,已經離開童年,抵達遲暮之年。人生半百,意味著什麼呢?我想了三秒鐘,「鏘鏘!」我靈機一動,答案當然是更年期更近一步囉!更年期到了,我對許多喜怒哀樂的往事,看法也漸漸豁達了,開心的,就封存心中,惱人的嘛……就選擇遺忘,若忘不掉的話,還是像「古今多少事,都付笑談中」讓時間沖淡一切一樣地,說一說笑一笑,過去了就好了?
-
歲月靜好
我在這裡等你 我在下午等你 我在小小蛋糕裡 透露著幸福密碼 誰叫我們是天生一對 這焦糖海鹽生乳酪 微甜稍微酸一點鹹 像極了婚姻裡的滋味 挖了一口安放在嘴巴 讓蛋糕想透露的愛意 一層一層層如浪花般堆疊 啜飲一小口去了冰的紅茶 化掉了婚姻生活裡所有不滿與摩擦 一場看似儀式感十足的英式下午茶 似乎填滿了空巢所有的不安與尷尬
-
以真鑑情
〈夢〉/顏曉曉 擁一席春天 躺臥在花語鳥鳴 夜夜皆安眠 〈寫詩〉/劉金雄 文思缽裡磨 詞彙骨折的聲響 韻腳兼斷句 〈幻色〉/微雨山嵐 撒下柔窗光 層疊虛無色透影 魅惑魂飄渺 〈忘情〉/林明樹 竹舟漁釣翁 竟日悠遊潭水中 撐篙倚清風 〈桐花〉/林美雪 留不住容顏 隨風飄落天地間 宛若千堆雪 〈怡然〉/林錦绣 如歌的歲月 悠然自適隨風揚 擁絲縷清歡 〈老梅石槽〉/許靜華 青苔風雨疊 堆積石槽海岸綠 絲絨碧霞毯 〈母親〉/陳月霞 照亮幽暗路 溫柔光芒永不熄 親恩似星辰 〈聽說〉/陳文卿 他們說梅雨 碰到一滴讓心碎 聽候晴光臨 〈蟬情〉/朱嵩山 曲嗄覓同志 十寒孤蟄一暑嘶 情喚尋相知 〈夕照〉/史材鐺 風雲戲江水 影伴船家起波粼 聲繞山日斜 〈雨中〉/南橋思 撐傘隨意走 心情遠近任飄落 翠綠眼前過 〈滌塵〉/王筠筑 夜雨星月沒 朝陽晨曦穿雲射 滌心靈澄澈 〈迷霧〉/洪榮利 南風又輕吹 白霧飛煙淚眼催 伊人幾時歸
-
山水探索歷程
自兩岸小三通,跨出島嶼,踏上神州,壯麗山水,無遠弗屆。縱情真山實水的迴旋,領略那種陶然忘機、心曠神怡之樂。寄情山水於時空冥想中,在遊歷體驗的實存世界,視覺、觸覺與感覺的交融重疊,悠遊山水的暢神,開闊觀察的視野,擴展思維的空間,印證「讀萬卷書,行萬里路」真知灼見的至理名言。大自然的山和水是客觀世界中兩種不同的意象,常能觸動內心深沉的感受,孔子曾說:「仁者樂山,智者樂水」,山象徵靜穆的心境,水表露靈動的思潮,人的情思意境化入山水之中,給山水以藝術的比擬與象徵。雖不同的時代、地域有不同的精神思想,在山水的審美意義也因其時代、地域的觀念和情趣之局限性,乃指引後人欣賞的態度和方向影響深遠。大自然的浩瀚和變化莫測,在受之於眼,遊之於心,深刻的「看」中,可以發現新奇與壯美,激發內心的真實情感,賦予山水一種人生的寄寓,抒發一己的思維,體現對山水謳歌的激情。因而山水之美在於神,山水之貴在於品,山水蘊藏無限的趣味與無窮的魅力,令人無盡的探索與追尋。 意象是「藝術表達前的心中意象」,寄托著人生境界和難以言傳的內心體察。意中之象是由感覺、想像和表現意圖所呈現的形象,藉「象」來表達畫者的「意」,而不是視覺虛表的描繪,是性靈感悟、現實體驗的昇華。所謂境生於象外,乃思想與情感的寄寓。對客觀自然景物的實與主觀自我情思的虛,交融滲化,透過觀察理解,進行概括提煉,作出取捨選擇,傳遞內心的真切感受,而非客觀的寫實,是主客觀渾然一體,具有象徵意義而有別於自然形象的山水。由於寫生易受客觀景象的約束,恐會是一種再現,轉以寫意性主觀表現為主。意象裡凝聚著對於山水獨特的觀察感知,表現出那種強烈的內心衝動和激情,以及對意境的追求。意境是繪畫的靈魂,是理想在藝術作品的實現,蘊藏在形象之中,由意象組成,將象外之意與畫中之旨的統合就是意境,因有深邃的內涵,才能有尋繹不盡的意味。由此,藉山水的特性,形塑意象,經營意境,抒發感悟,馳騁想像,寄託懷抱,是內在情感淬煉的反射,同時也是和山水的對話。 有感藝術表相、形式隨著科技的發展、時代的潮流、社會的變遷,反映出思想觀念的變革、審美理念的轉向。領悟到繪畫是思想觀念與技巧的結晶,在於發現大自然美的意趣表達。山與水的組合存在著不同的形態,是我們觀察、學習、研究、取材、表現,取之不盡,用之不竭的泉源。從選用任何工具、媒材結合技法的探索與實驗,融入心中感悟,通過理念訴求及多種技法匯集並用的製作,尋覓一種契合自我的表現形式。 藝術貴在創新與求變,改變是創新的必然結果。深知創新之不易,絕非偶然可得,必須到真山實水中去靜觀與聆聽,方體會出山水「壯麗」的超然顯現神聖而崇高,源於自然天成。在神與境會,胸中自然孕育山水生動的神韻,並敢於實踐,使得自己的心性逐漸成熟發展,才能跳出舊有的模式,以自己的感悟作畫。所謂「象由心生」,乃隨心所欲表現出自內心深處湧現的意象而言。不守陳規,勇於探索,不受固定材料與形式的束縛,作畫中出乎意料的偶然性與隨機性效果,因勢利導處理,將山水的體驗、記憶、理解與想像之後進行深入純化。畫作雖源自傳統山水形象的題材,但非真山真水的描繪,只是捕捉一種稍縱即逝的情感與意念或胸中丘壑,畫面不力求完整,隨著自身的意志而變化。山水的組合雖有形,卻非自然之常形,傳達以實出虛,虛實結合的精神概念,體認虛空比實有還要更大更多的內涵,虛實的巧妙應用讓人想得更多,可無限的伸展,達到可意會而不可言談的境界。 藝術是博大精深的,只有開放自己的心靈,解脫舊有的桎梏,視野才會無限寬廣。畫作必須富有新意,以情感人。創新與改變是自然而然形成的。科技的突飛猛進,為繪畫注入新的活力。當攝影用真實精確無誤的圖像再現,突破傳統繪畫圖像的逼真,卻使繪畫遠離眼睛所見,灌注情感表達眼睛所看不見的世界,變得更強而有力,也成繪畫表現中的工具。而版畫的複製藝術出現,消弭繪畫作品源自作者的原創性,是世界上獨特且不可複製的藝術價值規範,改變了原創與複製之間模糊的界線,漸趨大眾化與商品化。數位時代又使畫面呈現科技化虛擬感,讓作品的鑑賞方式變得更為多元多樣化,繪畫的領域大大的拓展寬廣了。正說明繪畫與時代的發展、科技的發達、人的生活息息相關,將來會變成什麼樣子?現唯一能確定的就是一切將會改變。 繪畫原是人類心靈的反映,思想、感受與意趣的表現,是相當個性化、多元化的創作活動,它由生活在鄉土文化的土壤上孕育出來,不管你怎麼變,怎麼做,繪畫總是無法擺脫生活環境潛移默化的影響,就無意中自然流露。它是一條不斷探索的路。對於繪畫,每一個人都具有藝術的表現才能,都有潛在的能量。只因觀察點、喜好各有不同,各有不同的觀念和態度,不同的理解和執著,作畫的動機與目的又各自不同,所畫的風格也就殊異而有所長短。每一種藝術形式,每一個創作者都是獨特的,都以各自的方式來表達,但都須經歷一個摸索、思考、汲取、試探與不斷革新的過程,藉由技巧,將思想入畫,通過繪畫創作來表現對人生與時代的體驗和省思。因此,畫作是對自然不同感悟的呈現,反映其理想的真實面貌,傳達一種洋溢著濃厚大自然氣息、空靈靜穆的山水。在傳統中,「空」與「白」介於存在與不存在之間,畫面的空白,透過人的自由聯想和情趣,出現不同的感受與情懷。藉空白來放飛人的想像,讓有限空間的畫面中創造出無限感,呈現虛無空靈的意象。少了空白,虛實對應就不易感覺出來。畫中實處求山,虛處求水,實中有虛,虛中有實,產生參差離合與陰陽虛實的變化,從而實中求實,虛中求虛,在虛實相生互補中獲得生機,形成求動勢、講層次、重神韻。以視覺為實,神遇為虛,達到近視無物,遠觀則甚為真實的藝術效果。它不是山水的解析和剝離,是內化和交融,心與境的合一,是人與自然的有機混合體。不是實體的或實體的暗示,而是無窮無盡的遐想。實踐中也領悟到「空」不一定要用留白來著相,虛也不是完全空白。 畫作是不宜用文字說明的,只能用眼睛、用心靈去感悟。雖然視覺是我們看待山水的認知,但也束縛甚至影響我們對於山水的理解。一幅畫如將所有細節都表現出來,也會使人感到乏味。何妨以既熟悉又陌生的景象,用虛幻或隱約的方式,讓畫面呈朦朧又飄渺,使山水變得可見又像雲霧中的視覺景象,營造一種模糊不確定的氛圍,提供一個心靈空間,讓觀者海闊天空地翱翔。當一件作品產生後,就與畫者脫離了,想像力變成作品與觀者溝通的橋樑,觀者可依照自己的觀感、喜好,去與作品連結來完成畫面。觀者經由欣賞時的聯想與思索,結合自身因素,發揮想像力,來喚醒對於某種景象的記憶。透過眼與心連結,有了想像,觀者從虛而生實的景象,就會有神奇超凡的境界和意境。也可在自己腦海中形塑出一個屬於自己的意象,創造出「另」一個充滿生機的山水形象,為畫面帶來無限延展性與多樣化的風貌。一旦畫中加入人煙等諸元素,將會一下子把觀者從夢境中拉回現實來。盡量避開畫題主觀引領,換一種思考的方式,把作品的詮釋空間全留給觀者。觀者是詮釋者,透過畫面的描繪,來與畫者作心靈的感應產生共鳴和共享。觀者因生活閱歷不同,文化不同,對作品的理解、感受也就不同。 一幅畫往往是內涵與心境的象徵。畫得好看並不難,不過是技法熟練高超而已。然境界不應只有高度,更要有深度、廣度。畫到某種程度並非表現他的技巧,也顯現本身的學養與精神。好的作品是靈氣的凝結,不能只在媒材與技術上刻意求新求變,或對生活真切獨特的感受與紀錄,同時,它還須有深刻雋永的哲理性內涵,在直抒胸臆、想像中,尚存可遇不可求的現實。對我而言,難度太大了,憑努力或許能達到精,但不能妙。精可言傳,妙不可言又談何容易。想得出,卻作不到,總是表現不出來,終歸失敗。期間帶來許多苦惱,但如果沒有苦惱,創作生命就停頓了。因此,想畫出滿意的作品,也許會出現在後頭的可能,就這樣默默地一路走下去。在無止境的探索中,體會出不能急於求成,有捨才能有所得,也不必為既定的僵化規範所束縛。曾不計成敗,不惜用舊作來實驗,嘗試融合多種技法複合製作,以求新意。深切體會繪畫從發現與感悟開始,其關鍵在於真情兩字。畫作只是個人對山水探索的紀錄。 現代功利主義,在「虛妄」與「實在」界線模糊時,作品與垃圾,幾乎越來越難以釐清,作品與垃圾大同小異,垃圾可變作品,愛者視同珍寶;藐視者則無動於衷,作品棄如垃圾,因而對現實的得失與成敗皆毫無意義。就繪畫而言,發現國人對審美情調,受祥瑞理想觀的民族風尚導引下,品味未必是衡量藝術的標準,欣賞也很單純,只有喜歡與不喜歡,總喜愛以富貴、甜美氣息這一傳統象徵意義為題材的畫,畫不過是作為賞心悅目,用於補壁裝飾之物而已。 個人以教書餬口,回想大概也只能幹這一行,別無選擇。人貴自知,從不作非分之想,也無抱負。退休時,歸還專科教室的管理使用,清理與檢視三十年堆存遺忘了曾經探索實驗歷程的千幅之作,慚愧,不過爾爾。覺醒畫作如泥上指爪,可有,也可無,存廢更應不在意,無疑庸人自擾。若將畫作燒毀,既免存廢整理的困擾,又減少文化垃圾。然燒毀過程確實費工累人,事畢,雲淡風輕。原來,畫畫源於興趣,有了興趣,就會自得其樂,樂在其中而樂此不疲。因此,畫自己的畫,不一定要畫什麼或怎麼畫?這些都無關緊要。想畫什麼就畫什麼,興之所至,信手拈來,隨心所欲地盡情的揮灑,如此而已。只不過嚮往山水清境,那與世無爭的逸趣。抱著弱水三千,只飲一瓢,在平凡生活中藉此遣興自娛之餘,尚能得享性情的本然與真實的自在。