副刊文學
-
觀星賞月有感
秋分日已遠,太陽西沉日漸早,六時未到,暮光已盡。 夜幕驟然升起,原本灰白不起眼的娥眉月,瞬間變得無比清晰。淡黃的月相,彎彎如眉毛般,在暗黑的夜空中,益顯其清秀小巧之美。 右下方的金星格外明亮耀眼,好一幅金星伴月的姣好景致。今晚,能夠陶醉於月光星光相互輝映的秋夜,是何等幸運啊!! 更令人感到驚喜的是,天蠍座中最為閃亮而為古人稱之為「商星」的心宿二依舊隱約可見,且與金星相互遙望。七月之時,它還盤踞在天頂偏南方的位置呢!獵戶座於凌晨四時許,才悄悄地從東方升起,此時,商星所屬的天蠍座則已杳然無蹤。 獵戶座升起之後,我帶著朝聖的心情仔細地欣賞著它。古人稱之為「參星」的腰帶三顆耀眼星宿,在遙遠的夜空閃爍,而此刻的天蠍座已經墜入南半球了。 啊!天體中這兩個最引人奪目的星座,就是永遠此起彼落,永不相見。不禁想起詩聖杜甫一首情深意長的詩,「人生不相見,動如參與商」。抒懷人世間聚散離合的無常與無奈,真是再寫實不過了。人生的聚散離合,可能如同參星與商星永不相遇了!「今夕復何夕,共此燈燭光」杜甫與故友衛八再相逢,且在燭光下舉杯連連,話舊敘談,內心自是澎湃不已。 回首前塵往事,無論與同學或至親好友,共聚於餐廳或者小吃店,品嚐人間美味,或同遊共沐天地靈氣,相聚的時光雖然短暫,卻是美好可貴。
-
【小說連載】冬梅
之前假如知道會有這一天,他應該下井把文福的頭顱小小心心地撈上來,然後交給冬梅去掩埋才對。果真如此,勢必會給冬梅一個好印象,現在亦可為這段姻緣加分,而自己竟連這個機會也沒有好好把握,真是呆啊,而且不是小呆,是不折不扣的大箍呆。 倘若當初下井把文福的頭顱撈上來,即使沒有這段姻緣,不也做了一件善事麼?而今,一旦坤山叔真把他倆撮合在一起,亦可得到文福的保佑,當初實在不該推託他的八字輕不敢下去。甚至還不小心踩了他一腳,讓他的頭顱陷入汙泥中,難怪他會生氣,才會被他的鬼魂纏身,甚至被鬼魅糾纏了一段時間,最後不得不求助王爺才脫身,這些事都歷歷在目啊! 那天,只見王爺的乩童起乩,然後用黑令旗朝他的頭部揮了幾下,就把纏身的鬼魅驅走。而今坤山叔竟然要把他和冬梅撮合在一起,縱使冬梅同意,也得問問她死去的丈夫文福啊。要是他同意,或許就會獲得他的保佑,要是他不同意,最好還是不要強求,免得又會讓他的鬼魅纏身。雖然他的頭顱已找到,出現的或許不再是無頭鬼,但不管是有頭或無頭,鬼魅不僅會嚇人,而且還會折磨人。倘若再讓他的鬼魅糾纏而不得脫身,勢必會遭受不必要的折磨,那是得不償失的! 坤山叔沒說錯,冬梅實在是一個好女人,新婚不久丈夫就被共匪的大砲打死。她除了自力更生,務農來養活自己,在村中也潔身自愛,並不斷地設法尋找丈夫被彈片削落而失去蹤影的頭顱。而今終於如願了,落井的頭顱已被坤山叔撈起,她也請來撿骨師,重新撿拾丈夫的遺骨,然後放進骨骸罈,由坤山叔和他幫忙挖壙掩埋。當她的願望達成後,是否已無後顧之憂,可以放心地去尋找她生命中的第二春?還是為了貞節繼續再守寡?這種事除了冬梅她自己外,誰又能瞭解她的心思和想法呢? 說來可笑啊,自己年已三十好幾,即使努力耕種,但靠那幾畝旱田,依然無法讓貧窮的家境翻轉,加上年邁的母親需要照顧,以致從未有媒人上門來說親;實際上說親容易娶妻難啊,他自己心裡有數。坤山叔曾經說過:「你已三十幾歲了,若以你的家境來說,想娶個老婆沒有那麼容易。」可說是一語道破他的處境。假如冬梅有尋找第二春的意願,而且能受到她的青睞、得到她的同意,兩人共組一個幸福美滿的家庭,不也是他此生最大的福份麼!儘管只是他的夢想,但夢想亦有成真的時候,他衷心地期盼著這個日子能早日來臨。(二三)
-
樹雲絮語
廿四節氣旋過白露,過了中秋,接著是秋分矣。 今年秋天的颱風像是被禁錮太久的頑童,紛紛出籠玩耍, 久候不至,等煞多少人引頸望雨,一時之間卻又默契三颱齊至。 而天空的雲彩也因此多彩多姿,就像頑童恣意揮灑的粉彩,常常需要多一些想像力才能看到懂呀! 偶抬頭望向一洗潔淨的藍藍天際,離島常見的木麻黃樹梢,巧飄來一朵棉花糖般白雲, 想像著天上一席愛戀絮語, 樹說:等等我! 而雲說:風不讓我等!
-
《小報》雜談
去年,在一次舊書市集上,發現幾本早期民國雜誌。儘管是影印的,小小的開本製作仍屬上乘,尤其封面,甚是有趣,隨即撿在手裡,一共四本。這裡主要說說其中一本。 這一本小書叫做《小報》,是其第一卷第五期。 本期雜誌的版權頁顯示:編輯主任:錢釋雲;理事編輯:呂松聲;廣告主任:吳企泰;發行主任:馬仰濤;總發行所:美裕印務局;分售處:大陸圖書局、群學社書局、進化書局及各售報人。出版發行時間是民國十二年九月二十二日。 該刊薄薄一冊,44頁。封面的「小報」二字是由大名鼎鼎的嚴獨鶴題寫的,之後是幾頁廣告,然後就是目錄了。翻過目錄有兩張圖片,一張是坤伶筱均培之倩影,另一張是著名票友陸文美;下面分為特載、短篇小說、筆記、遊記、詩詞話、文苑、劇話、影談、長篇小說幾個欄目,不妨一起瀏覽一下: 特載是一篇朱劍芒的〈秋棠室筆記〉;短篇小說有五篇:杜伯超的〈匪窟哀音〉、朱夢的〈美術品〉,潘祖賢的〈慚媿〉,張耀華的〈去了〉,范海榮的〈陌路蕭郎〉;筆記有兩篇:趙眠雲的〈悼亡集〉,姚民哀的〈新秋試筆〉;遊記有兩篇:朱劍芒的〈吳門養疴記〉,沈鑑良的〈鄧尉送葬記〉;詩詞話有兩篇:吳門王湘君女士編的〈春雨樓詩話〉,鄭逸梅的〈梅龕摘燕〉;文苑是一篇陸伯觴的〈懷橘軒近詩〉;劇話是一篇瘦竹的〈修竹廬劇話〉;影談有兩篇:周世勳的〈影戲小言〉〈譚譚尋子遇仙〉;長篇小說連載有壽頭的《新中國》和彭雲上的《奇怪世界》。那麼,一百年前民國作家們的文字風格如何,讓我們試舉幾例(除省略號外,引文標點保持原狀。不知為何文中一路圓圈到底?當時的北洋政府教育部已經採用新式標點符號了)。 〈秋棠室筆記〉的作者朱劍芒是南社著名詩人,以編輯《三民主義國文讀本》馳名。他在文中寫到:鶯湖有陸猗竹者。少時有羸疾。時咳血。因廢讀。靜坐一室。終歲不越戶庭。歷二十年。一日忽大笑出門曰。我悟矣。於是舉筆為文。頃刻數千言。設想立意。出入莊老。作書畫宜精絕。他如醫卜星象。百工雜技。一見即能。能即莫與角勝。人遂稱之為奇士。晚年自號曰鶴臞道人。 吳門王湘君女士是朱劍芒內人,柳亞子夫人鄭佩宜的表妹,文學極好。看看〈春雨樓詩話〉一文的開篇:春日無聊。與外子劍芒。賭酒為樂。余嘗笑謂外子曰。春日與春夜。各有佳勝。以子目光所及。有無軒輊。劍芒曰。卿未讀放翁詩句耶。一春晴值萬金。以東坡春宵一刻值千金之句較之。甯非相去至十倍乎。余笑曰。宋人佳句。余固熟誦。聊以相試耳。 看官,讀到此處,不要以為這本小書通篇都是之乎者也了。胡適之先生倡導的白話文運動畢竟已有一些時間。 前面幾個短篇和後面長篇連載都是通俗不過的白話文:如〈匪窟哀音〉所寫:津浦路的臨城大劫案發生後。震駭中外。也因為這起案子鬧得太大。牽動外交。所以人人注目。連累得深居簡出的中西要人。居然都紆尊降貴。親臨難地。籌畫一切。也可謂極鄭重其事的了。 周世勳的兩篇影談,也是常人能夠看懂的大白話。周是當時有名的電影評論家、電影廣告人。他說:滑稽片。在不懂的人。總以為容易做。其實不然。要好笑而不過於荒謬。正所謂「俗不傷雅」。就是外國片子也不能本本如此。差不多的片子,總難免雷同最討人厭的。要算是其中的「追跑跳打」真是十本片子裡。總有九本如此。……他又說:尋子遇仙這張影片。可算是。卓別麟生平唯一的傑作。有人說他的《怕老婆》《照犯》等片比這片子還好。我狠不以為然。因為他這本《尋子遇仙》。立意最佳。表情最道地。差不多喜怒哀樂無一不備。其中以小孩被捕時。卓氏之悲傷神情最能動人。真滑稽中之別樹一幟者……。 再來讀讀〈懷橘軒近詩〉之中的《秋夢詞〉片段:……我生在吳興。行年四十一。欲將祖德揚還。仗一支筆,憶昔少年時。聽人說風土。那知垂虹亭,有我舊衡宇。 另外要說的是,本期作者名家不少。除了前面談到的幾位,還有擅書法、精篆刻的趙眠雲,他和姚民哀同為鴛鴦蝴蝶派的重要作家;後者還被稱作幫會武俠之祖;同時,也是一位說書人。鄭逸梅則有「補白大王之稱」,為報紙副刊寫了一輩子隨筆。瘦竹即朱瘦竹,其創辦的《羅賓漢》報,是當年發行時間最長、影響最大的戲曲專業報紙,後為專業評彈演員。 至於嚴獨鶴,在范伯群先生所著《中國現代通俗文學史》一書有專門一節論述,說他不僅是一位作家,而且是通俗文壇的組織者,也是一位很有成就的老報人。 沒有想到,一本既小且薄的雜誌,眾多大咖雲集,幸甚幸甚。
-
金門撞球
那一年家裡的古厝後間父親開了一家撞球店,店名叫順豐。 父親拿著紅色的油漆在在大門那不平的蚵殼石灰牆上寫下了順豐撞球店的名子。 老式的撞球桌是別人不要的,二手的撞球桌落袋都比新的要大,彈性也不好,這樣子來打撞球的阿兵哥都變得很準,姑姑是計分小姐,阿兵哥是絡繹不絕。 半天假的阿兵哥規定是不能脫下軍服不能到海邊。東林街上的憲兵多,被遇到記違紀回部隊又要軍紀再教育。 小額買賣,那時島上的老百姓大部份都是在做軍人的生意,洗燙軍服,綉學號,撞球間,小吃店,冰菓室。 撞球台是由兩塊結構拼接的,加上了邊條撞球布,古厝內的牆上釘上了一個擺放撞球竿的架子。 那年代的撞球大部份都是英式撞球,一個白色母球,六個彩球代表著不同的分數,十五個紅球各一分。進一個紅球接著打一個彩球進了繼續打,若不進就換手。 我和姑姑都會在旁邊計分,慢慢的也學會了打撞球,有時候阿兵哥獨自前來就陪著打球。若要姑姑陪打那是輸一賠三。 在金門有一種非常獨特的撞球打法,是用雙支球桿夾球滑動對準,這種打法也是要常常練習,我想阿兵哥的醉翁不在酒吧。 追走金門小姐要留在金門十年,我們都是這樣的嚇唬阿兵哥。要準備八兩金子,八千塊聘金,八千斤豬肉,就是這樣也是嚇不退這些阿兵哥。 后宅的士官長退伍要回台灣了,送了我們家一台電唱機和兩大疊的唱盤,從那天開始家裡的撞球間生意越發的好,一首一首美妙的歌曲隨著唱盤的轉動流盪而出,流水年華、往事只能回味、夜空、雲河,只要有客人來打撞球,我就是負責放唱片的,若是跳針還得跑進矮間的小房間內重新換針。 撞球台旁邊還有抽抽樂和投一角錢就可轉動一圈的小遊戲機,看運氣能不能轉到得獎位置,可能就是一包無慮嘴的新樂園。 後來姑姑嫁了,嫁妝之一是一台小電視,就放在撞球間的小窗口上。阿公愛看京劇,我則愛看兒童節目,時間就在這樣看似平常卻很幸福的日子中流過。 大堂姐在後間古厝多蓋了一間護龍,開了一家冰菓室和小吃店和雜貨店,沒兵的日子,都會坐在小桌子上拿著金門日報寫字,大姐偶而會問我,要不要吃冰。 清冰加糖,我這樣說,只見堂姐拿著四方型的冰塊就放在剉冰機上用手搖起了剉冰,刷刷刷的落了一盤塑膠菓盤的碎冰,在淋上一杓糖水。 要不要加煉乳,好啊當然好。那年在小金門,雞蛋清冰最令人懷念,除了香甜以外沒有任何的蛋腥味。阿兵哥一來若不是點四菓冰就是雞蛋冰。一天活力的來源。 冰塊是東林聯合冰廠出廠的,它還有生產冰淇淋,去找東林姨的時候,姨丈都會從口袋拿出幾塊錢說,來,拿去買冰淇淋吃。 順豐撞球間的右方就是叔叔開的製麵間了,隆隆的機器聲伴隨著全身都是麵粉的叔叔,開始壓麵時全家都要接力一般的用麵桿接下麵條拿到外面架在木桿上曬太陽,金門的麵是最好吃的,是用白殼做出來的。 什麼是幸福,一家四代同堂就是幸福。 時間總在不經意間流失,姑姑嫁了,堂姐嫁了,叔叔一家都搬到了台灣,而我也在烈中畢業後乘著開口笑往台灣求學就業。
-
下埔下的歲月背影
昔時,下埔下、頂埔下、埔邊、埔後,俗稱四埔,面積小,人口也少,尚不及湖下的一半,但這四個小聚落,居民感情綿密,婚喪喜慶,均互相扶持,來往頻繁,年長一輩的,彼此都非常熟識。 下埔下約在民國卅九年間開始有駐軍,借住民宅,大陸籍的軍人較多,少部份也會講閩南語,軍民一般溝通良好,兵員大都是青年軍,素質也不差,有的年齡很小,大約是高中生。但在參加民國四十二年的東山島之役,折損殆盡,據老一輩口述,戰役結束後,只回來幾位炊事兵,令人不勝唏噓。戰事頻繁的年代,駐軍一直和居民是一個生命共同體,軍人除了訓練、出操以外,平時也會助民收割農作物,挖防空洞,挖水井,假日孩子未上學,阿兵哥會帶我們上伙房,和他們一起開飯,閒暇聊天,會拿戰備口糧,供我們做點心,大家吃得津津有味,至今記憶深刻。 寒暑假也常跟阿兵哥去後浦逛街,看電影,那年代,軍人真的就是我們這些孩子的大玩偶,退伍前,還帶我們去拍攝「金門留念」的照片,並互留聯絡方式,最喜歡寫「永誼永固」;我們也度過一個充滿回憶的童年生活,這也可能是我們這一代孩子從軍較多的原因吧! 約在民國五十二年,部隊又移防,從西浦頭進駐一連工兵連,人數很多,除了借住民房外,也搭帳篷使用。原來這支部隊要負責構建「金門百歲安老院」的房舍,工程於民國五十四年竣工,部隊才再度移防,我們家住的阿兵哥有台北、台東,還有原住民,退伍後彼此也常互相聯絡信件,其中有一位叫謝福三的雕刻師,平安退伍,還贈送一木刻匾額:「軍力速聖公」,叩謝神明,懸掛在頂堡一座香火鼎盛的廟宇,至今,我路過會常再去看一下。 早期下埔下通往金城的路,是從甕仔公的路段經鳳翔新村沿金門高中後門,直達珠浦西路。約在民國五十七年左右,因應戰備需求,興建慈堤,後浦路便改道從金門高中大門的光前路,經下埔下直達慈湖,改稱慈湖路,路面更為寬闊,筆直,沿路也逐漸興建住宅,及商店林立,近年由於全聯進駐,慈湖路更是行人熙攘、車水馬龍。 民國六、七十年代的孩子,大約在小學至國中前後,便陸續投入職場,分擔家計,大部份服完兵役,便留在台灣,成家立業,下埔下的居民有出無入,人口明顯逐漸老化,所幸慈湖路愛國將軍廟右側興建一批住宅,新住民人口湧入,住戶才逐漸回增,尤其以「微風海戀」為名的出海口處,更是觀海景點的首選,曾幾何時下埔下的房價也水漲船高,演變至今一屋難求,盛況空前。 下埔下得天獨厚,背山面海,風景秀麗,地靈人傑,蔡氏族裔,人才輩出,實吾祖先厚德庇蔭,今逢家廟奠安之際,重修族譜,寓意深遠!(稿費贈金門家扶中心)
-
【小說連載】 冬梅
「這點你儘管放心,我會先探探她的口氣,再請戇嬸婆當面跟她談談。老實說,雖然她是一個寡婦,但勤儉又賢慧,將來絕對是一個賢妻良母。如果你能跟她一起生活,可說是你前世修來的福份,相信你母親也會高興半死。不過我也要提醒你,假如冬梅沒有排斥,你一定要好好把握住機會,不然的話,以目前的情勢來看,你這輩子注定要成為十一哥!」坤山叔嚴肅地說。 阿呆不好意思地看看坤山叔,沒有回應他,只傻傻地笑笑,心裡頭卻不斷地想,世間怎麼會有這種事發生。坤山叔說,如果真能跟冬梅一起生活,是他前世修來的福份,話雖不錯,而且他絕對不會嫌棄她是寡婦,甚至以她清秀的面貌而言,倘若不說出她的身世,又有誰知道她是一個寡婦呢? 儘管坤山叔言之成理,可是冬梅有意願嗎?會答應嗎?還是會瞧不起他這個三十幾歲還討不到老婆的王老五,竟連死了丈夫的寡婦也好?或者是坤山叔只是跟他開玩笑,在戲弄他這個沒有本事娶老婆的「羅漢跤」而已?想跟冬梅一起生活根本就不可能,別作白日夢吧。然而,說歸說、想歸想,所有的疑問都必須經過時間的沉澱,才能得到答案。或許,凡事處在兩個分界點,有可能、亦有不可能的時候,但願老天爺憐憫他這個十一哥,能為他們撮合這段好姻緣。(二二)
-
餘悸猶存話驚魂
人生數十寒暑,歷經萬事萬物、也難免遭遇風浪險阻,能夠平安順遂是大幸,有驚無險小確幸,化險為夷終是幸。在我人生中,也曾遭逢一些驚險風浪,所幸安然度過,如今回想,仍然心有餘悸、難以忘懷! 首度驚恐八二三 震驚寰宇的八二三砲戰發生於兒時懵懂之齡,當日下午砲聲隆隆,愈打愈烈,也愈打愈近,父母眼見苗頭不對,連抱帶背著我們兄妹直奔「何氏家廟」旁大防空洞,此時,浦邊鄰居早已齊聚,大人凝神諦聽、驚恐失色;小孩驚懼不安、哭鬧不已!一連四十四天,四十七萬多發的砲彈無時無刻威脅我們,砲聲稍歇,我們各自回家;砲聲一起,我們又奔回洞裡,每天跟著大人進進出出,如果說戰地兒女都是被砲聲嚇大的也不為過。 長年威脅宣傳砲 戰地兒女最不缺的就是砲聲,八二三砲戰過後,緊接著長達二十年「單打雙停」的日子,不長眼的宣傳砲隨意亂射,吾家浦邊住宅中過兩次、豬舍一次。所幸人畜均安,實乃大幸!宣傳砲足以嚇破人膽,有時從你頂上呼嘯而過,長咻一聲,落至遠方;有時就在周邊炸開,火光四射、震耳欲聾,若在空曠,我常就地臥倒,嚇得屁滾尿流。 小金執教一年,起初睡在民房,常在單號凌晨時分,擾人清夢的宣傳砲就在耳邊狂響,頂著棉被直奔校內防空洞,干擾幾次之後,幾位住校同仁不得不遷居廢棄碉堡,以防不測,也睡得安穩。 斗門車站險喪命 城中住校三年,在某週六下午,同班歐文心同學欲來浦邊找親戚,於是一起搭乘公車同行,由於尿急難忍,一下斗門車站,繞從公車後方急奔馬路對面的屎礐,當要衝過馬路之際,一團黑影從我眼前疾馳而過,自然反應讓我急煞腳步,似乎一陣暈眩,也似乎有股力量把我拉住,否則必將慘死輪下,待驚魂甫定,原來是部軍用大卡車,以下坡加速衝了下來,地上煞出一條長痕,司機回頭看我無恙才放心駛離,一路怦然驚悸,直到走回浦邊才漸平復。 小金執教驚悚浪 小金任教一年,留下極深印象,當年雙十未婚,以校為家,每週返回大金一天,由於尚未闢建碼頭,搭船方式歷經三部曲,先以長條木板自沙灘跨在小船上,乘客經由木板登上小船,小船再划向交通船。記得某次當我由小船攀上交通船時,由於船身搖蕩不定,手錶碰撞大船邊緣而落海,我也因彎腰搶接而差點墜海,驚懼之餘,徒留遺憾! 有時搭船也是一種風險,某次欲往小金,風高浪急,本應停航,卻讓排頭幾位上船,我是其中之一,開船之後,本是十五分鐘的航程開了四十分鐘,大浪不斷打進船艙,船身搖晃欲翻,乘客個個緊握把手、面無人色,似乎拿命與浪搏鬥,一路心驚膽戰、魂不附體。根據岸上人員描述:船隻忽隱忽現,載浮載沉,慶幸自己未上船。直到下船,乘客才鬆一口氣,彷彿鬼門關前走一回。 學生座椅從天降 分發重慶國中任教第一年,幾位同仁利用放學之後跟隨一位擅長國術的體育老師學打太極拳,地點就在忠孝樓側面的空地,某日,正當專注於招式的修正,一張學生座椅從天而降,正好落在我的面前,彈起後打中我的小腿,隨即紅腫一片,我還未及驚嚇,事已結束。體育老師震怒異常,即從一樓鐵窗直接攀上二樓教室,賞了那位不知輕重的學生一記耳光,原來是兩位學生吵架,將對方座椅扔出窗外,若是正中頭部,必然腦袋開花,非死即傷,真是大幸! 泰國機場驚魂時 民國九十年暑假,全家搭機欲往歐洲旅遊,在泰國機場轉機降落時,不知是忘了放起落架還是機器故障,突然「砰」一大聲!像是機腹直接觸地,震動力之大,致使行李架的扣環迸開,所幸行李沒有掉落,否則必然砸傷乘客,乘客不明就裡,個個驚魂未定,深怕飛機爆炸,空服員一面安撫,一面疏導乘客下機,在曼谷機場逛了一個多小時,雖然虛驚一場,卻落地多逛一個國家。 光復橋上橫躺族 某日騎機車欲往南門國中上課,同行車輛以「鳴槍起跑」之速衝上光復橋,在疾馳狂奔之下,突然一堆機車撞成一團,千鈞一髮之際,我緊跟急煞,所幸我未撞人也未被撞,才免於難。橫躺在我面前的騎士,有人呻吟、有人流血、有人抽搐,場面怵目驚心、慘不忍睹,想必傷勢不輕,救護車應該很快抵達,真的是「十次車禍九次快」。 馬路虎口險象生 許多年前,當我途經臺北郵政總局郵務車出入口時,我未注意內車,車亦未注意行人,在此陰錯陽差下,郵務車的左後視鏡從我頭部狠刮過去,把我打趴在地,讓我感受到汽車的驚人威力,郵局司機留下電話,願負相關責任,由於有些頭暈,乃至台北公保大樓看診,醫生說可能輕微腦震盪,吃藥即可。首次被車撞的教訓是走路不僅要看路,尤須看車。 板橋中山路直通光復橋,上橋之前,行駛的車輛只顧狂衝,此時一輛對向的小貨車不顧人命地突然急轉過來,說時遲,那時快,身旁的轎車為了閃避而偏右急煞,我也跟著急煞,豈料急煞之下,機車失了重心,我也差點慘摔,我想罵人卻無濟於事,一路心驚肉跳直到南門。 某個假日,欲往土城爬山,途經青雲路,一位女騎士從大樓前斜坡衝了下來,為免與之相撞,情急之下,只有緊急煞車,豈料煞車線應聲而斷,我怒吼一聲,她只回「對不起」了事。 驚險有時極為短暫,常在一瞬之間已告終止;有時持續甚久,足以魂飛魄散。所謂「生死一線間」,人命相當脆弱,每在驚嚇之餘,感受特別深刻,雖然「謹慎能捕千秋蟬,小心駛得萬年船」《莊子語錄》,然而「人在家中坐,禍從天上來」,許多外來橫禍,往往不是自己小心可防可避,唯有祈求凡事逢凶化吉、轉危為安。
-
來自金門的老酒
多年前,同事李老師曾向我提及,言其父親有批數目可觀的金門高粱老酒,酒的年份跨及民國七十年代至九十年代,因平日與我熟絡,又知我識酒,問我是否有購買的意願。 李老師所稱的老酒,即是享譽國內外,向來為酒饕客奉為珍品的「白金龍」系列酒。他說家裡之所以會珍藏如此多的酒,實因其年逾九十高齡的老父,早年曾在金門擔任軍職,每回坐飛機回台休假時,都會從當地購買個幾瓶高粱酒帶回,多年下來,家裡倒也囤積了不少酒。但因年紀也大了,能喝也喝不多了,只想便宜的賣給有緣人,因而詢問我的意願。 只因他老人家年輕時就是個文青,常在中央日報、當年國內三大報上的純副刊園地,長期登載過多篇文章。更從李老師處得知我常在報章雜誌上投稿,因此對我頗多好感和期許,才會經由李老師間接促成此機緣。 於是,我如獲至寶的從李老爹那兒,分別購進了七十二年和八十五年的老酒各數瓶,與和市面上的行情價相比,金額足足省下了一大筆。其實最初購買的目的,僅單純的想把這些老酒,珍藏起來當傳家酒,畢竟這種年份的酒,已愈來愈少了,保存它們下來,正可當作一種歷史的珍貴記錄。 自年輕時開始,平日我就有品嘗好酒的習慣,尤其偏好白酒,特別是高粱酒,但總會有所節制。這些年,隨著身體機能的逐漸退化,為了養生,喝酒次數不但銳減,每次飲用的量也慢慢減少。尤其對於這幾瓶老酒,還真捨不得喝,明明天天望著櫥櫃上的美酒惹得心癢癢,卻得時時考驗著自己的意志力。 偏偏去年有位老友來訪,瞧見櫃上的老酒,懂酒的他,頻頻慫恿我開瓶來嚐鮮。礙於情面,我當真衝動的拿了瓶八十五年份的酒,豪氣的扭開了瓶蓋,就著小酒杯,頭回就把彼此的酒杯給斟滿。 待雙唇才舔上了一小口,我當下甚為驚豔,這哪僅是一般的老酒,簡直可說是人世間的瓊漿玉露。那滑順的口感,無一絲辛冽氣味,卻香甜到讓人讚嘆,且捨不得吞嚥。就這樣且聊且品,一場聚晤,整整喝掉了一整瓶。待老友走後,我才有些心疼,心想這類酒可是喝一瓶少一瓶啊!於是我從櫃子裡把那幾瓶酒給拿了下來,找了其他地方存放,好作為將來孩子們嫁娶時的彩禮之用。 年初,李老師向我抱怨,說李老爹的大陸親友,還有一些故舊袍澤,又想向老爹買酒了,但因為家裡的藏酒已不多,老人家捨不得賣,問我可否割愛,好幫他化解人情上的壓力,價錢可隨我任意定,買酒的人不會在乎。我果斷回絕了他的請求,告訴他我買酒並非為了增值,而是為了留存陳年佳釀的氣味,也能助我回憶起那些年代的所有氛圍,那是種對往日的留戀和珍惜。 正所謂「福地福人居」,由於金門當地宜人的氣候、乾淨的水質、良好的小麥、高粱品種,以及完善的釀酒技術,方能造就出名聞遐邇的好酒。同時,製造出的好酒也能改變飲酒文化,好酒唯有細品細琢,方能喝出箇中滋味,如像喝坊間一般酒的豪飲方式,既傷身又浪費,根本是在糟蹋酒。 在《倫語‧八佾篇》也曾提及孔子所言:「揖讓而升,下而飲,其爭也君子。」古人射箭比賽前,彼此行禮,射完後,再互相敬酒致意,這才是所謂的君子之爭。此處的敬酒,除了助興之外,也是一種禮儀的展現。所以在飲酒的場合,應該多鼓勵在座者慢慢飲、仔細品味,別囫圇吞嚥,才能喝出好酒的芳香,特別是金門高粱酒。 ■飲酒警語:酒後不開車。未成年禁止飲酒。
-
書房裡的掛鐘
掛鐘,電子的,只要一個電池,一向都在大買場採購,兩百元上下,實惠便宜,像個大滿月,恆常地掛在書房牆上,中央偏高的位置,優點是從哪個角度都可以看到「時間」在跑;缺點是經常損壞,也幸好價錢不高,念它不分晝夜地奔跑了一年半載,雖然一生短暫,卻沒有一秒一分的偷懶、休息,算是鞠躬盡瘁,心裡只有感謝。 可是我的問題不在掛鐘,是掛鐘裡的聲音。經常獨自一人安靜地在書房裡,就聽到這種電子式的掛鐘裡流趟出的聲音,像細細水流聲,不間不斷不歇,讓人想起滴水可穿石,鐵杵也可磨成繡花針;或是孔老夫子說的逝者如斯夫,不捨晝夜。可是我冥頑不靈又至極,絲毫沒有受到什麼啟發或頓悟,能立志奮發向上;東摸摸西蹭蹭的摸索或蹉跎,一晃眼數十年已過,生命就到了晚年。 晚年如秋,多了些愁。聽那幽細聲音不絕,還是覺得時間如流水,更如細小的針,感到刺入人體時泛起微微疼痛。
-
【小說連載】冬梅
「依我的看法,如果冬梅想改嫁,還是嫁給我們本地人較好。」坤山叔說。 「為什麼?」阿呆不解地問。 「因為本地人較樸實,而且有很多男人已經三十好幾了,到現在還討不到老婆。如果讓年輕輕的冬梅、去嫁給年紀大她一二十歲的退伍老兵,實在有點可惜。依我的看法,還是嫁給本地人較好。」坤山叔意有所指地說。 「坤山叔,你說的不無道理,冬梅雖然是一個寡婦,但憑她的姿色,如果想嫁給未婚的本地男人,一定會有很多人想要。一旦嫁給退伍老兵,本地男人就少了一個機會。萬一沒有睜大眼睛,去嫁給一個足可當她爸爸的老北貢,那就太可惜了。」阿呆惋惜地說。 「如果是你,你會想要嗎?」坤山叔正經地問。 「坤山叔,你千萬不能開這個玩笑,我阿呆有幾兩重自己最清楚。你也不想想,冬梅他們家田地比我們家多,而且長得也不錯,她會看上我這個土裡土氣的窮小子嗎?如果她真的想改嫁,也會找一個有錢人,往後就是某某太太了,怎麼能輪到我呢?總說一句,我沒有那個福份啦!」阿呆自卑地說。 「雖然你們家田地沒有她們家多,但你也有你的優點,年輕、樸實加上勤勞,就是你最大的本錢。而且你們兩人的年紀也相當,如果你有意願,我可以探探冬梅的口氣,聽聽她的意見,一旦能成真,還真是你們彼此間的福氣。」坤山叔認真地說。 「坤山叔,沒那麼簡單啦,我不敢想,也不敢做白日夢。」阿呆搖搖頭,直截了當地說。 「緣分這種東西有時很難講,誰敢說白日夢不會成為美夢、不會成真!」坤山叔神情嚴肅地說。 「坤山叔,我們只是在這裡閒聊,可不能說出去,萬一冬梅沒有意願而讓她知道,日後見面會顯得很尷尬。」阿呆不自在地笑笑。 「雖然你之前不敢下井把文福的頭顱撈上來,讓她有點失望,但之後替文福撿骨時,你卻幫了很大的忙,讓她非常感激。依我的觀察,她對你的印象一定不錯,將來一旦有機會,我會探探她的口氣。不要忘了,你已經三十幾歲了,若以你的家境來說,想娶個老婆沒有那麼容易。 尤其冬梅結婚不久,文福就被共匪的砲彈打死,一個女人靠耕種養活自己是一件多麼不容易的事啊,但她還是熬過來了。最令人稱讚的是,她中規中矩、勤於農耕,沒有跟人家亂來,甚至也沒有改嫁的念頭,可是看在老一輩村人的眼裡,實在有太多的不捨。 難道你沒看到,那些住在我們村莊的退伍老兵,窺視她這個小寡婦已經很久了,包括村公所新來的那個副村長,也主動地獻殷勤,我們都看在眼裡啊,並不是不知道。我曾經跟戇嬸婆談過,要是能把你們兩人撮合在一起,比讓她去嫁給那些退伍老兵還要好。」坤山叔說。 「坤山叔,謝謝你和戇嬸婆的好意,但是冬梅會同意嗎?萬一她沒有意願,大家又同住在一個村莊,日後見面不是很尷尬嗎?我耽心的是這一點。」阿呆有所顧慮地說。(二一)
-
江浪不再拍打水頭岸 --前水頭的江姓源流
擁有一份賴以維生的工作,提高家人的生活水準,還要周遭是良好的居住環境下,看起來很簡單,卻是有些人終其一生都追求不到的,尤其在以前的農業社會,對性格保守的民眾來說,更是一種遙不及的奢望。但是,依然有少數人為了家庭的幸福,仍舊勇往直前去追求,他們選擇的地方大致有幾項條件:一、軍事城寨:就像以前金門有十萬大軍,經濟就肯定活絡。二、港口碼頭:客運貨運忙進忙出,人潮即錢潮。三、商業城鎮:人口聚集之地,工商業活動頻繁。四、水源耕地充足:最利農業經營人士,但接納人數容易飽和。五、志趣相投:找尋都想向外謀生活的人,結伴而行。六、糾集互保:先到的人因工作需要缺少人手,回故鄉糾眾前來,彼此之間還有個照應。前水頭是一個具有上述多樣條件的村莊,既是軍事重鎮金門所城的外圍,也有港口碼頭,人口曾高達二千餘人,自古即有從事各種買賣的街道雛型,因而吸引很多外來人士到這兒工作,形成一個多姓聚落,隨著時代的改變,繼續長住此地難以養家活口,人們又移轉他處就業。有些姓氏曾經來過,但現在卻從前水頭消失了,「江」姓就是其中一個族群,在此記錄些他們昔日的活動軌跡,讓日後子孫回到前水頭,瞭解要到哪裡尋根問祖。 江姓住家遺址目前大都埋藏在荒煙蔓草之中,只有178號的門牌還懸掛在大門上,其他各家的號碼都是「考證」得來的,雖然如此,但他們畢竟在前水頭曾經擁有一席之地,也充分的發出自己的光和熱,為村莊的事務貢獻心力,且讓我們對江家的故居,作一個簡單的巡禮吧! 第一家要介紹的是江森富,住前水頭門牌94號,祖上來自漳州港尾,育有六男三女,長子名天賜,後遷居金城做攤販生意;次子早夭;三子榮彬,娶前水頭林姓女子為妻,榮彬先是賣給王姓人家,再往新加坡,生活穩定時回國要接妻女,不知兩岸已分治,只得在廈門望洋興嘆,後另娶妻室;四子十多歲夭亡,死因由於到塔山捉蟋蟀,不慎被毒物所咬;五子賣給後浦北門林家;六子江樹仁南渡印尼謀生。江家在前水頭金龜尾,有幾個祖墓和一些田地,即今日塔山電廠的所在地。三個女兒分別和古崗、古寧頭、前水頭結為姻親,二女兒就是家父的德配,後來病故,才又續弦我的生身之母。江森富雖善於經營事業,但其後裔命運多災多難,親友們仔細經幾番省思,歸罪於曾經開鴉片煙館的緣故,思之也不無道理,當時前水頭有三大煙館,其餘二處就是前水頭151-1號宅後的空地,和前水頭79號宅後的空地,當年為紈絝子弟流連忘返的場所,吞雲吐霧,吃喝玩樂,老闆則日進斗金,而今安在哉?房屋早已夷為平地了,後世當引為殷鑑。 第二家江炳和,前水頭門牌94-1號,也是港尾人士,長輩在庵前與人結親,他則是從庵前遷到此地,娶後浦西門汪姓女子為妻。後來在後浦民族路購置店屋,子女散居庵前和金城,孫輩在各個行業表現都很傑出。有位弟弟過繼給另一家姓江的(女主人名叫婉仔)。 第三家是江水吉,前水頭門牌93號,也就是正面外牆嵌有青草石風獅爺的那一家,祖父輩來自晉江,除江水吉一家外,其他兄弟很早就下南洋了,而江水吉的幾個兒子都到臺灣定居,女兒有幾個和金門人士結婚。 第四家是一位名叫「婉仔」的女士,前水頭門牌105號,她江姓夫婿的大名已經沒有人記得了,據黃式川所知,曾經開過柑仔店,他常常跑到她的店舖買糖果,以江炳和的弟弟為繼承人,後來婉仔亡故,江炳和弟弟前往新加坡,財產托江炳和管理。 第五家是住在前水頭後陳,門牌178號,男主人姓江,因為早逝,認識的人不多,只知他太太的名叫來好。夫家也是來自港尾,和江森富同一個祖父,兩家關係密切,逢年過節,江樹仁住在下界,還要挑著一擔祭品到後陳來好的家拜拜,兒子江○國往南洋,女兒嫁後浦,現在住金城。 第六家住後陳前水頭門牌179號,和第六家比鄰而居,祖先來自馬巷,有江福順、江天川、江天南等人,江天川的姊姊嫁給前水頭小宗派下六祧的黃東來,門牌100號,曾開雜貨店,一子一女均遷往臺灣。江天川旅居印尼,七十年代返金,和兒子在金門住了一陣子,再遷往臺灣中壢。江天南的兒子江○景旅居馬來西亞,曾經回前水頭探望故居。江家有位住南洋的女兒輾轉嫁到後浦,常到東門菜巿場擺攤。 金水寺旁蕭家古宅護龍土地,是向江姓地主購得的,蕭姓居民約在癸卯之亂後遷到前水頭,江姓民眾把地賣給蕭姓人士,可見江姓來前水頭定居,一定比姓蕭的還要早,極可能是和第一波重返前水頭的「原住民」(原本住前水頭者)來這兒落戶,推估至少有三百年左右的歷史。 為了深入了解基層民眾真實而艱困的遷徙過程,特別舉江樹仁為例,觀看他畢生為追求較舒適的生活,如何犧牲奮鬥的歷史。江樹仁本來在前水頭躬耕田畝,是在民國37年才到南洋的,不知道什麼緣故,他的大字(護照)是向別人買的,名叫「江能國」,根據側面消息,當時全島壯丁「走抽兵」(開始徵兵了),和這件事不無關係,同年齡的李姓、王姓、黃姓鄰居,也在這個時候離開前水頭,都是為了走壯丁。他住在印尼的一個小島上,買了一艘舢舨,專門運輸島上居民的民生用品和對外交通,娶了祖籍同安的女僑胞,生兒育女,其樂融融。後來招呼同鄉的江天川,也遷來和他住在同一個島上,生活十分愜意,43年農曆十月,迎接母親到南洋同住。冬去春來,寒來暑往,轉眼間到了七十年代,亞洲四小龍崛起,臺灣錢淹腳目傳遍世界各地,在印尼當地,隨著機動船隻加入營運,靠手搖槳的船隻也快要被淘汰了!非得趕快另謀出路不可,春江水暖鴨先知,江天川首先感受到這個壓力,他帶著家人立即付諸行動回到金門,嘗試了幾個行業後,便遷往桃園發展,之後在中壢買房定居。從前水頭到南洋,江天川和江樹仁關係一向親密,江天川回國後,彼此之間經常寫信聯絡,便告知他在唐山的近況,江樹仁心中犯嘀咕:早年離開的金門,難道現在真的變成像他所說的那樣,經濟十分繁華的狀況了嗎?為了證實他所講的是否誇大其詞,他要江天川找到住前水頭的外甥黃國民(以前沒聯絡),叫他回信,說明金門目前的物價,社會上真的「好趁吃」嗎?求職容易嗎?大哥國民請我寫了那封詳述油、米等民生用品的信件,民國80年,他就全家搬回金門了,後來二個女兒嫁給後浦郎,有個外孫女也留在金門結婚、經商,太太和兒子住不慣又回印尼,江樹仁則往返金門、印尼兩地,跑個單幫,介紹外籍新娘等,並在印尼他以前住的小島上,蓋了很多燕屋養燕,作為家庭副業。他在今年病故,享耆壽96歲,本來預計要在故鄉終老,無奈疫情阻隔,無法返鄉,達成他落葉歸根的心願。 這裏有段小插曲,超乎人們的意料,江樹仁要動身回唐山,畢竟金門缺衣少食的印象,在他的腦海中還是根深柢固,雖然江天川和外甥的講法讓他的想法有些動搖,但為了「保險」起見,他還是從家族平日穿著的服裝中,整理些較好的衣物,裝滿了二個皮箱,準備回來分送給親友,後來看到祖國的生活水準,趕快把皮箱寄放在外甥家,收藏起來,不敢亮相。為了回國,他賣掉賴以為生的木船,買了壹張單程機票,預定返國後就不再回印尼了!聯絡外甥從高雄北上接機,外甥黃國田和一位在臺的鄰居到松山機場去接機,因為他的名字有異,接人變成了「保」人大事,還花了一大筆錢,幫他買了回程機票,因為當時怕外國來的旅客,只買單程票,滯留臺灣不回去,所以有這一項規定。後來經過各方的奔走,請村長、鄰居、鄉老出居證明,又到戶政事務所取得民國35年的戶口名簿,有他的大名,江樹仁終於恢復原來的名字,並取得中華民國國民身分證。 有人說:凡走過必留下痕跡,但沙灘上走過的腳印,轉眼間會被拍打的浪潮沖刷得毫無蹤跡,我雖然僅僅知道一麟半爪,慰情聊勝於無,十幾年前,從馬來西亞回來的江○景,他是江天南的兒子,請我帶他去祖公厝看一看,兩人在家門口拍照留念,而今老房子傾頹被拆,只留下四方形的外框,幸而包商蓋了間小鐵皮屋,將神主牌保留在裏面,否則後代子孫再回金門的時候,就沒有祖先可拜了!姓江的在前水頭的全盛時期有十餘戶,但迫於現實生活的需求,陸續遷出本村莊,現在實際居住和設籍人數都掛零,只遺留一些殘破的房屋、沒賣掉的土地、搬不走的祖墳,所以我才將前水頭不再有江姓住家,比喻為江水不再拍打水頭岸。江姓目前還有極少的家戶散居金門,多數住在經貿發達的後浦,希望他們在節日慶典,能撥冗參加社區舉辦之各項活動,和「故鄉」的民眾熱烈互動,聯絡情誼,讓社區更融洽祥和,並發揮江姓先人追求宜居地區的恒心和毅力,結合政府與地方的人力、物力,共謀前水頭社區的永續發展。