趁著去陽翟老街走春的機會，順便打卡陽翟的四座風獅爺，原本以為會是挺好找的，畢竟每次經過都有印象在哪，誰知道印象果然是不可靠的。只是打卡風獅爺真的會上癮，本來想著追完陽翟的，回家路上再追下碧山的就好，結果還順帶把西吳、東珩的也追完了--真的是要給阿母老吳鼓勵鼓勵--在下雨天陪著我東奔西跑，還差點把車開到田裡。找完這八座風獅爺，大家都累了--本來碧山還有一座在素嫻別墅後方的風獅爺，但是經鄰居阿媽建議別去素嫻別墅，如果真要去就清明過後再去，膽小如我肯定是不會去了，主動放棄打卡，畢竟……人生總要留點遺憾才美嘛！   【圖1】陽翟聚源廟風獅爺-光找聚源廟就在一個路口來來回回幾趟，愣是不知道在哪……最後還是靠阿母和藹可親的笑容問村民才找到聚源廟--原來旁邊還有一個小型籃球場啊！這尊風獅爺是陽翟四尊裡最小的，卻又身兼重責，又要擋路沖、又要擋水箭的，可真是辛苦他了！   【圖2】陽翟往後山路旁風獅爺-這尊比較好找，可能是常常在路邊看到，所以有些微的印象。這尊主要是抵禦鵲山一帶的魑魅魍魎，主職擋水劍。這尊也是從地裡挖出來的，整個呈現圓胖感……可能是被歲月磨平了稜角吧？   【圖3】陽翟會山寺風獅爺-這尊風獅爺在會山寺的右後方，當時阿母靠邊停車時沒有看到旁邊的落差就■嗒的開下去了，著實是把我們倆嚇了一跳，好在後面又順利的開回主路上～然後我就趕緊下車繞著寺四周查探，終於找到這尊色彩繽紛的風獅爺。樣貌有著相當和善的寬額大鼻，這也是陽翟四尊中唯一一尊泥塑風獅爺。   【圖4】陽翟會山寺風獅爺-這尊純屬意外找到，本著想找上面那尊的心，在車開過去的時候嗶嗶提示我已經到達，我才趕緊叫阿母靠邊停，然後就有了上面說的車卡到溝裡。後面下車後，看著系統提示，才發現原來這個廟有兩尊風獅爺呀！這尊風獅爺身高頗高，想來他負責抵禦的來自西吳、東珩及靶場的水劍也不是等閒之輩呀。   【圖5】碧山風獅爺-在老房子民宿附近，較為特別之處是雖頭上頂著王字，但一搭配大眼咧嘴笑的表情，就給人一種天然呆的萌感。   【圖6、7】西吳村風獅爺-應該是目前為止最好找的風獅爺了，就在公車站左右兩邊。老吳說這個村原本只有一戶人家，是經過幾十年的壯大，這個村才越來越多同姓人家，也算是這個村的特別之處吧。   【圖8】東珩村風獅爺-真的要不是跟老吳出門，這尊風獅爺是真的找不到。首先得先找到村里的棲堂廟，提示是說在廟的左側竹林，但是誰知道，現在已經沒有竹林了……所以只能往左側方向一直走一直找。最後是在一間老宅前方有個像水井的地方找到的。這尊也是金門最小的風獅爺。

  「熱死了！我好渴！媽，茶壺裡怎麼又沒水了？」炎炎夏日，甫從外頭回來的兒子，一進門就找水喝。「昨天才煮一壺水，這麼快又被喝光啦？那冰箱裡還有飲料，你要不要先喝？」「水！水！水！我要喝水！」不僅是驕陽火氣全開，口渴的小孩也暴躁起來，勉強喝了一杯爺爺早上沒喝完的茶米茶暫時替代一下。   雖然冰箱裡的飲料冰鎮不了兒子的脾氣，但作為媽媽，內心是欣喜的。夏日的飲料店裡，琳瑯滿目的品項讓人眼花撩亂：果茶、奶蓋、QQ、凍飲……各式茶飲手搖杯，名字取得一個比一個有氣質、富創意。高熱量、高含糖卻也是不爭的事實。孩子的身體本能竟然可以拒絕飲料誘惑，體察到白開水樸實無華的珍貴美好，實要歸功於在學校期間老師對於喝水教育的推廣，也要感謝多年前退出校園的自動販賣機，讓孩子們在學校只能喝水，多多喝水，一遍一遍銘刻下喝水解渴的身體記憶，進而愛上喝水。   據資料顯示：人若不吃東西，還能存活七天；若不喝水，只能存活三天。喝水能加速身體新陳代謝、排除毒素，喝水的好處說也說不盡！最好的飲料就是白開水！老子道德經載：「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無憂。」老子以水來譬喻有德行的人，水滋養大地萬物，有德行者利益眾生；水柔順無形，有德行者不與人爭；水往下流，有德行者謙卑自處。在我眼裡，純淨的白開水，就像一位有德行者，在芸芸眾生之中，也許沒有高貴的社經地位，沒有顯赫的家世頭銜，沒有時尚的名牌服飾，沒有驚人的學歷背景，只是默默的盡本分，安穩踏實地服務人群，度過每一天。   白開水沒有華麗的包裝，沒有花俏的名字，沒有繽紛的顏色，沒有討喜的蜜糖，卻是紓解乾渴的唯一良方。夏日酷暑，出門在外務必隨身攜帶白開水，隨時補充水分，預防熱傷害喔！

  民國七十年代校園是沒有警衛保全的，入夜之後，維護校園安全的重責大任，就只能委由值班老師擔當。   東明是個年輕小伙子，剛從師專畢業，公派分發來到這個人地生疏的鄉下小學任教。學校不大，只六個班級，十個教職員，扣除掉校長與女教師，真正能宿校值夜的，剩下五名男教師，剛好平日一人一夜，星期六日另計輪流，值夜頻率雖然有點多，但大家任勞任怨，也就無怨無尤。   初期，還在摸索環境，不論白天上課，還是值夜住校，都是戰戰兢兢，深怕有半點疏失，直到日子久了，習慣了生活模式，才稍稍卸下心防，稍敢放鬆。   這天，結束了白天課程，晚上輪到他值夜，趁空東明趕快回租屋處洗好澡，到街上簡單吃個飯，買個泡麵，就又匆匆回到兩公里外的學校來了。白天有太陽還不覺得冷，一到入夜，寒風凍人，直教打哆嗦，這才知道什麼是冬天！   入夜的學校，夜色除了暗黑還是暗黑，寂靜還是寂靜，和白天那種朝氣蓬勃、人聲鼎沸完全不同。東明巡了一下校園，瞅了一下四周，除了村落幾聲狗吠，沒有其他異樣，就打開門鎖，把自己關在辦公室裡面了，就像囚禁自己一樣。   看看牆壁時鐘，也才快七點，冬天的夜真的暗得比較快，東明嘀咕著，順手搬來三疊作業簿本到面前，兀自批改起來。辦公室有一間教室大小，前排一列三張辦公桌，中間兩兩相對六張辦公桌，後面一排資料櫃，隔出值夜寢室，裡面擺著兩張併攏的單人床，值夜的人就可以舒舒坦坦的睡在這裡。辦公室是教師區隔學生的獨立空間，老師在這裡舉行晨會夕會、下課休息、中午用膳，學生進到辦公室都要在門口先喊個「報告」才能進入，而這個時候，整間辦公室除了東明批閱作業發出細微沙沙聲外，就沒有其他聲音，更突顯出它遺世獨立的地位了。   等到批改完學生簿本，東明習慣性的站起來甩甩手扭扭腰，再一如往常拿著手電筒往外做第二次巡視。一踏出戶外，寒風更加冷冽無情，校外路燈，照得樹影漆黑，抬頭仰望夜空，不說沒有皓月，就連殘星也只有幾顆，偌大的操場，陰森闃寂，淨傳來北風颯颯的聲音，好像躲著鬼魅似的，催著東明雙腳馬不停蹄的走了起來。手電筒熹微的光，無法遠照，只能投射五步之遙，光束在快速行進間來回擺盪，東明死命瞪大雙眼，方能在瞬間看清楚黑暗中有何物。   好在校園不大，在東明有如神行太保的步伐下，不一會兒，東明就又把自己囚禁在辦公室裡面了，再看看牆壁時鐘，業已九點多了。喘了一個大息，東明打開電視，錯過了華視八點檔當紅的《幾度夕陽紅》，他無心觀看其他節目，反正只要有聲音就好，就讓電視在一旁獨白。電視，希望它有聲音；電話，則希望它永遠不要響起。資深老師一再告誡東明，教育局長官有時會來電，或許真有重大事務布達，或許只是要突擊檢查勤務是否正常，說得東明不敢絲毫怠慢。不過幸運的是，東明到目前為止，都還沒接過這樣子的電話。   等到十點多，肚子有點餓了，熱騰騰的泡麵算是寒冬最好的宵夜。東明拿出大鋼杯盛滿七分水，擲下電湯匙，待到水滾麵熟，味足氣香，不僅滿足了口腹之慾，也著實溫暖了空虛的腸胃。一頓飽餐，夜已深沉，趁著昏昏欲睡，東明趕緊爬進辦公室後面的寢室，鑽入涼涼的被窩，兩手扯住棉被把脖子封得密不透風。一開始踡縮的身子，還不自主的顫抖，等到體熱發散，棉被同溫，才敢把雙腿伸直，好好躺著。棉被雖然是公用物品，但在寒冬中卻沒什麼異味，聞起來反而有一點樸拙味道，頭上高掛的蚊帳，倒有點冷清，此時防蚊作用就遠不如防風了，又不知道哪來的野貓，卻要挑這三更半夜發情，哀號似的像嬰兒啼叫，就這樣聞著聞著、看著看著、聽著聽著，東明也不知不覺的睡著了。   要不是膀胱快要撐破，真的忍不住，可能就可以一覺到天亮，應該是昨晚泡麵湯喝多了，東明心裡想著，看看手錶，已經凌晨四點半，下床披上外套，一面縮肩抱胸往外面走去。冷風襲來，寒氣刺醒了不少臉部神經，外頭依然一片漆黑，只有校外路燈不畏嚴冬，發出瑟縮不明的光暈，不放棄的要喚醒深眠的夜。   廁所在辦公室走廊另一頭，中間隔著器材室、穿堂、校長室及兩間教室，說遠不遠，但在這冷夜，長廊彷彿沒有盡頭。東明加速腳步，簡直小跑起來，但剛急趨幾步，身子就不由得後仰停住，耳朵好像聽得一個聲音，校長室門外好像閃過一個身影，突來的驚嚇，讓他打從心裡發毛，疙瘩爬滿全身，整個人都清醒起來了，他努力的張開瞳孔，躡手躡腳，小心翼翼的一步一步彳亍前行。但到校長室門外，卻什麼都沒有，除了風聲，寂若死灰，東明不死心的四處觀望，慢慢前進，驀然，在廊柱旁傳來喵喵聲，原來只是一隻黑貓，東明拳手敲頭，「何必自己嚇自己？像個大傻瓜！」大喝了兩聲，就把野貓給趕跑了。   排除了突發的狀況，膀胱的狀況可還沒解除，但經過了這一番折騰，東明精神了許多，他趕緊低著頭邁開腳步，往廁所衝去。學校廁所，有一排蹲式馬桶間，小便則是一條溝式的，有淡淡刺鼻的阿摩尼亞味。來到廁所入口，東明就迫不及待拐彎進入，誰知道整個頭竟然不預期的猛烈撞擊到重物，嚇得他差點把整顆心吐出來，眼前一團黑物，一陣天旋地轉，不知所以，不，他感受到自己是被用力撞開的，想追上問個明白，但整泡尿再也忍不住的在褲襠裡渲泄出來……。   不知道什麼時候天亮？天色總是半昏半明；不知道自己還能做些什麼？腦袋和眼神只是呆滯茫然。直到早到的學生一個接著一個，東明才肯踏出辦公室外，有氣無力的走到校長室，佇足在門口，發現上鎖的門扣已遭金屬物拗歪，就差點扭開。三五個學生走來向他問早，隨即邊走邊聊離他而去，七嘴八舌的走向教室，吵雜聲之大，即使距離已遠，東明還是一個字一個字聽得很清楚。   「我爸爸說，街上的媽祖廟半夜遭小偷，媽祖身上的金牌都被拔光，廟公阿土伯都被打暈了。」   「好像是被打死，一大堆警察跑到廟裡。」   「真的嗎？」   「真的好恐怖！」   「好可怕！」   「……」。

  疫國戀情也談了3年，始終甩不掉對方的糾纏。沒想到一把年紀了，依然被對方苦苦追求，我只好躲在家中開始自煮生活。   在社團開始潛水看料理高手過招，最近正掀起一股茄子之亂。原來茄子切開後要大火滾水開後放入切好的茄子，紫色面要朝下才會定色。大家一股腦跟風做茄子料理，我當然也要跟著這群人作亂一番，才不枉費我的潛水過程。 　 第一次煮的茄子顏色沒有紫的發亮，像老太婆起皺的臉，菜友曬出的是正紫，而我的紫被咖啡色搶去了風采。大概我和它感情不好所以沒給我好紫色。這臉色不太好的茄子當然盡了它的責任到我肚子投胎去了。 　 鳥巢三蔬乳酪蛋煎又是我另一跟風傑作，人家的煎蛋焦黃像似太陽，我又手殘，鍋中的三蔬、蛋黃、乳酪黏成你儂我儂，再次進腸道投胎轉世。這次我想雪恥，運動完後手腳靈活再次轉進廚房好好為自己再做一次。 　 投胎來的小白兔在自己的窩裡思考，這副萌呆樣像極我家小胖子。每天蹲在便盆思考，而我也常常手中拿著書本望著我家小胖子思考，好聽點說是思考，白話說來就是神遊發呆去了。 　進廚房時間多了，我開始吃起我不喜歡的紅蘿蔔和茄子，好像也沒有特別討厭，就是去市場不會主動去買，因為常常和阿姨在廚房洗洗切切的，我倆閒聊下阿姨說紅蘿蔔要買帶土的才好吃，生活裡我開始由飲食面對我的不喜歡。去熟悉的小攤販買很陌生的蔬菜，有時候多問個幾句話，藉由對話裡學習到蔬菜的生長環境或是如何煮食。原來紅蘿蔔是很好的配角，顏色美麗又香甜。而圓滾滾的茄子是蔬菜中少有的紫色，當然要好好料理，才不枉費它的獨特性。 　目前的疫國之戀依然沒完沒了，挖掘一點生活細節拼貼出一點點小樂趣，這些微小的幸福讓我不致陷落下去。

  元智大學是位於桃園市中壢區的一所私立大學，校園內的建築設計遠近聞名，然莘莘學子們最傾心、鍾愛的校園景點，卻是校門入口、矗立眼前那100多公尺長到圖書館的林蔭大道！它也是元智人精神象徵的地景代表，生生不息中有著堅毅勇敢、無懼困難的生命力與學習力！   迎著朝陽踩在紅磚道上，讓人覺得朝氣蓬勃、欣欣向榮。兩旁的黑板樹木巍峨挺拔、枝繁葉茂，整齊排列、筆直延伸。綠意盎然的氣息讓人心曠神怡！伴著微風徐徐、鳥鳴啾啾，落葉也灑了一地的繽紛，點綴裝飾了林蔭大道，與晨曦由樹葉縫隙透出映照地上的光斑點點相輝映！而黑板樹更像連綿不斷又天然的保護傘幫人遮陽、在適時時撐出一片的沁涼！當香港櫻花、扶桑花盛開時更增添了林蔭大道在綠影婆娑中的詩意、浪漫！想想林蔭大道除能養護自然生態、達到綠色環保、改善空氣品質，更是美化環境的大功臣呢！   元智大學的林蔭大道雖不若台灣大學的椰林大道那麼寬闊朔大、氣勢昂揚，卻顯出小而美的清新！它就像元智大學的守望著，看著元智師生，甚至校外民眾在林蔭大道上慢跑、散步、騎單車，享受片刻的清閒、寧靜，怡然、自得。它更是拍攝婚紗、許多電視偶像劇的熱門景點！這一切讓林蔭大道熱熱鬧鬧了起來！也讓林蔭大道與大家更親切與熟悉！   始終記得那些年每天坐火車、跨越鐵路平交道、穿過一整排早餐店、影印店，走進林蔭大道、趨向校園……。那是我後青春期的學生時光，明明是老靈魂卻藏著一顆年輕驛動的心！仰望學術殿堂、追逐智慧有光、綻放熱情夢想、期待凱旋榮歸。在春興、夏繁、秋瑟、冬藏的四季輪迴中，腳踏一年又一年的林蔭大道，也曾陰霾、也曾嘆息、也曾退縮、也曾逃避，然最後還是步履堅定地奔赴戰場！走完最後一哩路！寫論文的那一年，偶爾幾次稍晚離開步出圖書館，望見那路燈暈黃微暖亮起的林蔭大道，將夜色襯托得格外雅致、幽靜。眺望月華、遠目星光、內心則更是踏實！篤定！我記得某年學校曾為林蔭大道辦過命名的票選活動。我也記得課堂上我回覆教授說：旭日大道！雖然我一直不知道最終揭曉的答案為何？然元智的林蔭大道卻是我心中永遠的康莊大道！日復一日，自強不息……。

  前一陣子因為疫情關係，於是在家裡布置了魚缸，養了兩條小金魚。金魚是一種養起來並不特別困難的物種，雖然很少有人會稱牠們為寵物，但看著魚缸裡漫遊的金魚卻很容易讓人心情愉悅。或許是人們也渴望那種悠哉的生活吧！金魚在水中總是一派清閒的搖頭晃腦，穿梭在水藻之間，偶爾搖著尾巴在水面上稍微探出嘴來。無怪乎古代哲人莊周會觀魚之時脫口而出說出：「儵魚出遊從容，是魚之樂也。」但他的旁邊來個愛抬槓的惠子卻說：「子非魚，安知魚之樂？」莊子又說：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子則辯稱：「我非子，固不知之矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」最後莊子又說：「請循其本。子曰『汝安知魚之樂』雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」後人認為這是一場哲理的爭辯，但我怎麼看起來是兩個無聊的人，看著魚找個話題互相抬槓呢？其實在我看來根本不是這麼一回事！   根據現代科學的理解，金魚的大腦不及一顆小綠豆，這樣的腦容量常常用來形容健忘的人，所以魚兒的腦神經系統實在很難產生類似人類這種具有「情緒」的現象。雖然在莊子的時代佛教尚未引入我國，所以也不會有所謂的七情六慾乃是人煩惱根由，更不會有「我執」則苦生。對於金魚而言，能自由自在、無憂無慮的在水中優游，那是自自然然的狀態。所以人類常以「智能」的發展來定義物種地位的高低，是不是忽略的「世間本無煩惱，庸勞者自招之。」也源自於自以為是的「智能」。   「觀魚」有所觸發的例子自古以來比比皆是！像李白能「賞金魚」看得如此的江湖相忘，也算是奇葩！他在「酬中督小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈」一文裡寫到：「魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。意氣相傾兩相顧，斗酒雙魚表情素。雙鰓呀呷鰭鬚張，撥刺銀盤欲飛去。呼兒拂几霜刀揮，紅肌花落白雪霏。為君下箸一餐飽，醉著金鞍馬上歸。」他和友人聊著聊著，把魚殺了烹煮來下酒了。而他也曾以「白龍化成魚」來抒發自己的抑鬱，他在「枯魚過河泣」一文說：「白龍改常服，偶被豫且制。誰使爾成魚，徒勞訴天帝。作書報鯨鯢，勿恃風濤勢。濤落歸泥沙，翻遭螻蟻噬。萬乘慎出入，柏人以為識。」看來他也知道因自己的才華得罪他人而懷才不遇，不過是自遭罪受而已。即便是在如此狀態下，文末還要牽拖一下，假意是關心主子時則是說嘴一下當時唐玄宗。李白的才華無庸置疑，但這兩首看個魚能看得如此的催悲，實在無法令人苟同。   相較之下宋代蘇東坡就蠻懂得享受自然的野趣，他在「浣溪紗‧照日深紅暖見魚」的詞闕中寫到：「照日深紅暖見魚，連溪綠岸晚藏鳥。黃童白叟聚雎盱。麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞喜不需呼。歸家說與採桑姑。」落日斜陽下在林野間看到了魚游、數鳥、麋鹿和猿猴，以及小童與老叟的互動，此一鄉野情景還想到回家後要與家人分享。這也充分表現了蘇東坡生活得很接地氣！不過，我們最熟悉的莫過於：「 江南可採蓮，蓮葉荷田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」把江南的魚米之鄉的風景執白的描繪出來，讓人如何能不憶江南？   中國的金魚養殖的歷史可悠久了！所謂的金魚來自鯽魚和鯉魚的變異種，特別是由鯽魚選種育成的金魚色彩豐富而能穩定遺傳下來。在「山海經」裡有「睢水出焉，東南流注於江，其中多丹粟，多文魚。」這裡的文魚指的就是身上有花紋的魚。到了漢代宣帝時，王褒有「九懷賦」中說：「蛟龍兮導引，文魚兮上瀨。」文魚又再次出現，不過這時牠們還是屬於野外自然變異的品種。直到晉代至唐代時人們就開始對紅色鯽魚集中養殖，而到了宋代高宗時則已經在宮中建了「金魚池」，除了收集金色和紅色的鯽魚之外，還懂得以紅蟲餵養金魚來增豔牠們的體色以及繁殖金魚，「金魚」這個詞也正是出現了。南宋時代因佛教流行各地出現了放生池，加上社會富裕金魚玩家普及大眾，使金魚品種得到了較大發展，那時出現各種顏色和花斑的鯽魚。   金魚的養殖技術到了明代出現了重大的突破，培養出我們現代看得到的雙尾、眼睛突出的金魚，養盆金魚成了普遍富貴人家的象徵。根據當時的「帝京景物略」記載，當時出現的金魚種類就有：金瑩、銀雪、鶴頂、銀鞍、七星、八卦等品種，這些金魚的模樣大家應該可以在現代的水族館裡找到對應的。而明神宗本人就是一個「金魚鑑賞家」，「轂山筆塵」記載了「明代皇宮中設有金魚盆」。有了皇帝老爺的加持，民間自然而然也流行養起金魚。明代的京城養金魚的風氣盛行，「燕都遊覽志」記載：「魚藻池在崇文門外西南，俗呼金魚池，蓄養朱魚以供市場。都人入夏至端午結蓬列肆狂歡轟飲於穢流……」就連遠在杭州的人們也跟風起，張岱在「西湖夢尋」記載：「至庵，入坐一小室，峭壁如削，泉出石罅，匯為池，蓄金魚數頭。」描繪出令人忌妒的庭院生活。而最經典養魚論述，莫過於明末清初杭州人陳扶搖的著作：「花鏡」也稱「秘傳花鏡」，他鉅細靡遺的說明各種金魚與牠們的養殖方法等，可以說人類的金魚養殖技術至此已臻成熟了！   除了金魚之外，我們也布置了一缸小型魚，石堆、水草以及水面上的水芙蓉，加上幾條有公有母的的孔雀魚。令人意想不到的驚喜是：沒幾天之後缸裡就多出了幾條小魚，所以注意小魚的數量成了每天閒暇時的必要工作。記得廿年前剛回金門時，也養了一對蓋斑鬥魚，並且也是布置了一點生態系給牠們生活其中。而且運氣很好的是，我們有機會看到蓋斑鬥魚完整的繁殖過程，最後還生出了一批小魚。記得有七、八隻左右存活了下來，這些小魚後來還繁衍出第三代。能在自己的魚缸見證了大自然的奇蹟，是養殖觀賞魚時最具成就感的事。養一缸觀賞魚的原因無它，就是為了讓自己心情愉悅！

  飲食是民生大計，料理三餐普遍是婦女們的工作。當職業婦女上了整天班，疲累的回到家還要張羅家人的餐食，心裏不免覺得煩、壓力大，外食是最簡便的方法，但這畢竟不是長久之計，我還是打起精神起鍋煮食。   常言道，做事的態度很重要，做飯的心態亦是如此。讓自己每日走進廚房煮食，除了養成習慣，也要培養快樂的心情。這很重要，甚至會影響煮食的好吃度。   主婦們煮食，料理端上桌時通常是家人共享美食的時刻。先讚美自己真棒，能以手藝愛家人，透過料理來建立自己與家人的情感連結，建構自家生活的日常圖像，這往往也成為日後家人回憶回味的素材來源，是愛自己也是愛別人的表現。   經常煮食可訓練煮婦廚技，廚房可是煮婦想像力發揮的場域，不同食材的搭配就是一道創新料理，煮婦們自可大膽嘗試玩玩食材之間的適配性，也是練廚藝的好時機。   採買也是有樂趣囉！煮婦常逛市場可了解大地一年四季賜給民眾豐富多樣的食材種類，感知天地間的富足豐饒；若遇天災氣候失調，食材供需失衡時，可知供應端不畏寒暑，付出得不到回報的辛勞與辛酸，當生起感恩惜福心；偶爾與菜販閒聊，討教食材特質，他們對大地的博學滿足了我增進生活常識的渴望。   我在做中學習廚藝，開擴見聞、培養心量，留下與家人共餐互動的美好記憶。煮食之間因感到舒心快樂，便不覺得是義務、是苦差事。

  有位企業界總裁級的人士，退休後獲聘到宮廟擔任顧問，在信徒大會時，主任委員邀請他勉勵幾句，他拿到麥克風之後，把他在企業界的精神說得頭頭是道，也勉勵大家出錢出力，說的都是金言玉語，就是話太長了，臺下的委員和信徒件件顯出不耐的神情，他才匆匆做一個結尾。   阿明伯聰明又優良的基因出了會念書的孩子，長子臺大歷史、次子中興電算機博士，女兒在美商公司服務福利超好，他那一房是家族最好的，說來聞香的，每回來喝茶，說到後來就搬出自己的孩子的成就，繞到最後就是他家基因好。   他活到88歲了，農會的小組長還要選，都說：「再做一任就好了。」年輕的排隊已經等候多年了。   某位公民與社會科的老師，政經法律都要涉獵教導學生，辦公室裡面就他最愛談政治，特定黨派都是好的，和他不同意見的常常抬槓，他輸了還罵人家鄉愿！後來別人就少和他說了，即使聽他大發議論也虛以委蛇，省事而已。   老師：「你聽懂我的話吧！你懂我意思吧！」這職業病式的口頭禪，卻把別人都當成傻瓜看待。   學校的職員愛說八卦，甲職員和乙工友的子女只差三天出生，甲的兒子念中央大學，乙的小孩念私立的學院，甲談及工友小孩時，一群女職員都笑了，說：「*學院不是被掏空了嗎？以後還畢得了業嗎？」   那些笑聲中有玩笑有不屑，雖然乙工友和我有些過節，但是旁邊這群女同事的言論，帶著分別心和歧視，卻是令我不以為然，我絕不會因為工友的孩子念了比較後段的學校就覺得好笑，誰知道那些孩子將來的成就如何？   我的職業病是得過五十肩，看過中醫傷科矯治，後來經友人介紹一位民俗療法的張老師，他每回治療時都讓病人痛不欲生，經過幾回之後，果然大有改善，當時我還在學校任教，如果需要寫重點，我常交待小老師寫在黑板上，減少手臂工作量，五十肩已經漸漸離我遠去，真要感謝那些幫忙我的學生們。   另一項職業病就是喉嚨沙啞，數十年的教學工作，嗓音已非年輕時的清亮，參加合唱團也唱不上高音，只好唱第四部的貝斯。退休後也到許多地方唱公益場，也到安養機構獻唱，人家說我的歌聲很「溫暖」，我就知道他聽得出來我的特色，只有「Let it be」，那就這樣吧。   「人之患在好為人師」，我也有這種毛病，最後累垮的是自己，曾經一身擔任三到四個社團的幹部，差些被最後一根蘆葦壓垮，別人都說：「沒有你不行啦！」   身體終於出現狀況，毅然辭去兩個社團，沒有我之後，他們社團還是照常運作，有更具熱情的人接替我，替他們慶幸。   身體的職業病只有靠長期的復健了，溢於言表的職業病有時需要他人潑個冷水才會警醒，但有些人喜歡活在掌聲裡，只要對他有所指教或意見，可能記恨你好久，那就只有「敬鬼神而遠之」了。

  始料未及第一次，老師出題目「想對自己小孩說的話」讓家長繳交「回家作業」，這是從來沒有發生過的新體驗。至今被寶貝貼在書房牆壁上，字跡由於漫長時空的侵蝕，已經漸漸模糊不清、瀟灑潦草難認卻是溫馨，每次經過看到總是憶想當時滿滿感動。其名雲中白鶴、人品高潔、不同凡俗，謝謝您    陳品潔老師，使身為父母的我們有機會表達對孩子的愛。   想當年為了忙碌更上一層樓的事情，無閒暇心記敘華美富麗堂皇文藻辭彙，我慎重拿印刷有圖騰張紙，心想唉呀！以後應該不會有下次了，所以選擇精美裝飾版，好讓爸比完成作業，交差了事。以往本身包辦，親師溝通建言、感謝卡，短則親手筆寫；長則倉頡打字列印。誰有空閒時間，彼此負責查看聯絡簿簽章分工合作。   結果下學期又對家長出作業，爸比擅長使用電腦輸入專業技術工程論文、製圖文字教學解說簡報，將再請其出馬，看他第一次到位就寫得很好呀！他說：「苦差事想不出來，該說的話，上次已經完全寫下了」。為了公平公正起見，一人一次寫完沒事。我隨便找了紙張，不敢說便條紙，顯得不夠莊重，但是現在看起來好像如此啊！匆促迅速描述以便敷衍了事，不能這樣講，也是有用盡心思考，算是超級簡短篇文啦！   親愛的詠仁寶貝：   真的過的很快，十一個年頭一晃就過去，好像還是昨天一樣。靜下回想，往事一幕幕回到我的腦海，從出生、第一次騎腳踏車、上學到今已是國小六年級。兒子我對你學業好壞並不那麼重要，因對我而言知道你生活得平安、快樂更為重要，當你一天天長大的時候，你會發現要平安、快快樂樂的過生活並不是那麼容易的事。所以，當你遇到任何困難或不快樂的時候，你都要記得爸爸、媽媽都是很愛你的。 祝： 平安 快樂 爸爸手書   親愛的哥哥：   很高興六年級你能當上班長，雖然你心裡不想當，也許是上蒼的安排給你這一次的機會，就好好的把握盡自己的本分把它做好，管理班級紛爭用你的智慧解決事情、勇敢直前不退縮，當上班長是一種經驗可以訓練自己能力，珍惜它的過程，即使遇到不如意的事也要去排解克服。希望你可以做得很好，但也不要患得患失，祝福你用平常心去看待事情，樂觀開朗事事順心。在媽咪的心目中你永遠是最棒的，我的寶貝心肝兒子。

　　當年的故舊死的、離散的、只有前國軍第六十四師廣東部隊軍醫李鏡芬--老爸，依舊健朗。步入二○二二年新春，今已九十六高齡，母親兩年前離世，曾經痛不欲生，隨時間遠去，老爸漸漸療癒內心傷痛，吃完廣東粥一時興起清唱「廣西有個老人洞，廣東有個望夫崖」，餘音繚繞。微茫晨曦中獨自醒來，躺在床閱報三十年如一日，他說報紙與閱讀是抵抗老人健忘症良藥，精神集中，不假外求，感覺與世人同在。同時擁有一塊心靈花園，日夜在報歲蘭與金線蘭間穿梭，剪枝、換土、施肥，看上去架勢十足。 　　他棉襖靜立，雙腿肌少症，像隻野鶴，常佇立中興新村宿舍，看廣東冬葉入神，這些來自肇慶移植的「冬葉」，適應良好，綠意盎然，望著遠方，滋潤童年的舌尖，是「裹蒸粽」不可或缺的素材。這粽子在台灣港式料理幾已失傳，或少為人知的絕活，曾在台中館子品嚐，唯滋味失焦；對於童年消失的味蕾，激起老爸深深追憶。台灣有些飯店、館子賣荷葉粽，它的糯米、內餡跟廣東肇慶不同，尤其是葉片，他指著屋後一片似野薑花葉說，為傳承童年滋味、為撫平自己的鄉愁。 　　一九八八年開放首次探親，他鬢如霜、塵滿面地回到睽違已久的故鄉－肇慶市。離家時父母健在，四十多年後返鄉，父母已進荒塚、墓碑斑駁、長滿青苔。六十多歲遊子跪哭許久，整夜淚濕枕畔，思念是深海，靜止不動的渺遠氣息沒有盡頭，出了鄉關就不須送別，無法送別。很長一段時間就這樣忍受煎熬，他害怕黃昏，害怕每一個夜晚。由於對家園懸念，他靠回憶活著，人存在的卑微，無可逃遁陰暗人生，原來人間不易，唯親情、小吃伴隨苦澀多難歲月，帶來短暫溫柔。 　　每逢舊曆年，肇慶家家戶戶一定包「裹蒸粽」，而台灣是端午節包粽子。時序、節令不同，象徵意味也不同。他曾於探親時在街上吃一個「傳統裹蒸粽」，可能掛太久了，有酸味。當時父親付錢、細聲跟老闆說：「小時候粽子掛半個月，只要在通風屋簷，裹蒸粽不會酸腐，但現在已有酸味，表示地球變熱，未放防腐劑的粽子，只能放冰箱，不要逞強。」 　　老鄉：多謝，錢不用付了。你從台灣返鄉嗎？兩個老鄉聊起裹蒸粽，竟有共同符碼印記，難怪蟹仙李笠翁如此形容螃蟹：「獨於解蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之；至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。」這則蟹小品透露笠翁對蟹的執迷，特殊偏愛，無法形容蟹的美好滋味。老爸說食物口味在酥潤爽脆上，完全是火候關係，中國菜館因備有特殊爐灶，故能做出一般家庭不能烹煮佳餚，如裹蒸粽柴火慢熬方顯其味。 　　廣西南寧朋友說是九斤粽，事實上傳統裹蒸粽一顆約十兩重，兩人吃較適宜。肇慶人調理非常講究，一、要選用具有色綠、葉香、防腐的「冬葉」作裹蒸的外包。二、選用上好糯米和當季綠豆黃。三、做餡的豬肉以肥瘦相間的五花肉。四、要加五香粉、麴酒作調料，使餡味醇香、肥而不膩。老爸表示：「從前不燒瓦斯，家戶於前院或後院，自己埋鍋，通常是利用花生油桶，乾柴竄燒，之後把裹蒸粽放到桶內，用明火熬煮五小時以上，直至糯米、綠豆、豬肉完全融化為止，吃起來香糯醇厚，據說還有清熱解毒功效。」 　　軍醫退伍的父親說，裹蒸粽歷史跟萬里長城一樣久。肇慶老一代流傳裹蒸粽始於秦代，當時農民為方便田間勞動，便用冬葉裹大米，煮熟後隨身帶作農忙點心，這是裹蒸粽最早身世。十七歲從軍全面抗日、國共內戰，跑遍大江南北。直到一九四九年自海南島撤守台灣，不曾吃過肇慶裹蒸粽，在祖國戰亂年代，只能夢裡回味了。這一代中國人於歲月方舟漂流，甚至無緣觸及父母荒墳上的名字，或留下一串眼淚，回憶帶來時光流轉，命運是無法迴轉歧路啊！ 　　後院獨留的「冬葉」兀自搖曳。他品味古老裹蒸粽，入口即化的味蕾，翻出其母年輕舊照，挽梳烏黑髮髻，一襲旗大袍及地，古典婉約，容顏歷歷在目。母愛像隱形的蠶絲線，兩岸遠隔，猶聽到她在耳邊低聲呼喚，一輩子牽繫兩岸的骨肉親情啊。想不到一串裹蒸粽，竟隱藏如此深刻感情，引發對遙遠親情的感傷。他摀著臉，巨大陰影潮湧上身，原來夢中也落雨了。眼眶泛紅的老爸坐在客廳，用上等的柴菇、干貝、蛋黃、綠豆黃、五花肉、五香粉當內餡，以綠油油冬葉包裹，完全「再現」故鄉滋味。當冬葉一寸寸撥開，似豐腴女體，展現渾圓無瑕肉身、冬葉的香氣，把每吋皮膚都完美呈現，以一葉綠脈烙印，悄然為老人家帶來倉惶離家底記憶。 　　一顆五花大綁的巨粽，呈菱角形、密實。以九十六歲之年，顫抖的手，仍想復刻舌尖之味，下鍋之後，足足等四小時，火候一點也不馬虎。當大桶於熱水中滾燙，藏匿於年少底鄉愁，隨著粽香跨越時光腳步，翻滾，恆古鄉愁在蔓延，兩個獨立影子重疊起來。老爸全身氣息也跟著鼓盪、亢奮，當夢反覆尋找棲地，過去變成不凋的畫面，甚至於聽到淚水落在樹皮之音。貯存七十多年的美味立馬呈現、滑入舌尖，交相品嚐故鄉之味、母親之味、五花肉與綠豆黃的馨香，在一層層煙霧裡，雙鬢猶如落霜。 　　裹蒸粽寬慰了軍醫老爸不少鄉愁，他佇立於屋後西江河畔，浪捲起年少夢幻奔湧，一波波相互追逐，昏黃光暈消退，時光悄悄轉移，老兵獨自清冷。找到自己童年味蕾，是生命中可以觸摸、時空跳躍、交叉、融合的信靠。裹蒸粽對他而言，已非純粹的肉粽了。 　 除了裹蒸粽，老廚師的魔法術應屬廣東釀魚。老爸說，政府開放探親後，他回肇慶逾十五回，屢屢尋找童年味蕾，釀魚，卻屢尋不到。經同鄉指點於順德吃到「煎釀魚」，是由多刺美味淡水魚－鯪魚製作。鯪魚，狀似台灣小鯽仔，西江河特產。切片似卷仔。回台後他老人家不服氣，拿台灣淡水魚草魚、鱸魚、虱目魚作實驗，讓釀魚在地化，結果草魚太大隻，不易滲透、圓潤，且夾雜稍許土味。鱸魚刺僵硬不宜抽離，而虱目魚多刺，魚骨鬆脆適合解剖。 　　從此吃釀魚不必到廣東，只要在中興新村便能一睹「廣東釀魚」的神乎其技。吃過各種鮮魚料理法，尤其日式料理對魚的刺身（生魚片），極為考究。卻未曾看過刀工與內餡渾然一體，讓美味循味覺、嗅覺，瀰漫感官。虱目魚拉出魚刺可大口吞嚥，搭配其他食材，滋味變得濃郁香醇，是一道多層次風味佳餚。 　　老爸很精準將一條兩斤的虱目魚，剔除魚鱗、剖肚、清內臟，約10分鐘，魚的脊骨、魚肉全被掏空、分解，僅留下完整魚皮身形；再將魚肉去骨、去刺，較菜市場僅能割下無刺「魚肚」，要複雜多了。老爸混合五花肉、香菇、荸薺、紅蔥頭研磨、碾碎、剁切、攪拌，再置入解剖的魚肚，又恢復飽滿魚體原型。這一連串的掏空、體外加料、再置入，展現超完美的技藝性結合，也是色香味具現。 　　不單秀色可餐，那細長的紅椒絲、白蔥絲、薑絲交錯鋪陳，掩映綠、紅、白的芶芡，簡直是一種裝置藝術。這樣一條魚粉潤粉潤的、化成滿口芳香。虱目魚也可變身如此「溫柔婉約」的菜餚，舌尖不用抗拒就能輕嚼，肉質柔潤、看不到一根刺。對本省人而言，虱目魚乾煎、取魚肚煮湯、製魚丸外，多刺的形象市場並不討喜、價格不算高，唯加工後的釀魚，絕對是一道高級菜。庶民飲膳文化的「高貴不貴」擺盤。 　　老爸表示：「作菜不必標新立異，一些普通食材也可小兵立大功，如釀魚花費不大，即可燒出美味。」他提點：虱目魚肉質較乾澀，配五花肉融入魚體，烹煮後讓風味達到爽口，好滋味盡在不言中。很想傳承絕技在老爸細心指導下，一樣快刀、一樣切入點、偏偏都刮破魚皮。釀魚注重解剖，把魚皮刺破，釀魚就免玩了。原來功夫不是短期可練就，刀法裡藏著細膩。一條釀魚，經慢火煎過、淋上紅燒醬料，美味釀魚成形了。嚐過釀魚佳餚的友人，個個皆回味無窮，詩人渡也即入口不忘。

  黃振發，金水黃氏五欉派人士，民國三年（西元1914年）出生。家中世代務農，母邱煦治為邱良功後裔，名門閨秀，從小就督促他入學就讀，課餘喜歡塗鴉。十八歲，和青梅竹馬之蔡素昭完婚，蔡氏曾往南洋依親，父經營米舖，日軍需求食米孔急，不順其意，被關押刑罰，後瘐死獄中。婚後第三年，赴廈門廣告社任職，擔任繪製招牌及電影看板工作，與同僚切磋繪畫技藝，遇名師則不吝請益，技巧日臻成熟，黃氏三房榮祿大夫、驃騎將軍父子畫像栩栩如生，即為此時的代表作，酬金四十銀元，那時的中等人家過個春節二、三元便可打發，他的作品價值可想而知。   蘆溝橋事變發生以後，蔡氏逃往鼓浪嶼難民營，振發與之會合再前往香港，生活一時無著，因在廈門也曾從事幾年的船務工作，航線遍及上海、東南亞各地，於是重操舊業，再度投入輪船運輸，不幸船舶遇險，油污遍海，溺死者極眾，振發倖免於難，禍不單行，此時又逢日軍南進，遂轉往新加坡、印尼，定居蘇門答臘仙答，曾經開過加油站，但大部份時間都受僱公司行號管理帳務。抗日時期在廈門，振發盡力幫助逃抵該地之鄉親；在僑居地則積極參與賑災會勸募衣物，寄回唐山濟貧。   由於他曾參加抗日運動，日本南侵時，驚恐之餘將各種證件焚毀，英勇之事蹟遂無佐證。其後南洋青年被集中從事義務勞動，振發因有一技之長，擔任書法彩繪工作，再度重操舊業，並替人雕刻印章。那時候，日軍將義勇團員釘入木箱投入海中，振發目睹慘狀，義憤填膺，更遺憾自己無法出手拯救。經此二次生死邊緣掙扎，對人生則有另一番領悟，顯現於畫面則為筆觸強烈，設色大膽，一改以往求真傳神之人像技法，至此確立他個人的畫家風格。   民國五十年（西元1961年），眼見印尼社會排華運動日漸加劇，而辦好移民手續的母親準備動身前往南洋，卻因為家中還留有一位孫兒不知如何安排，無法成行，陷於兩難。不忍年長的老母親千里跋涉，於是將長子留在僑居地，由家族人數眾多的妻族照顧，夫妻帶著二子一女返回故里，躬耕自食，迫於生計，再次遠離畫布，繪畫僅是閒暇業餘的活動，而他航海期間學會的口琴，就變成他排遣心情苦悶的娛樂。畢竟身懷技藝，每年普渡桌的供品，他都會用唾手可得的肥皂等素材，雕成多種造型各異的珍禽奇獸，令人驚喜。他連襟的女兒，在就讀大學美術系的時候，也常利用寒暑假，到前水頭請教他的繪畫技巧。民國八十七年（西元1998年），振發走完傳奇的一生，移居雅加達經營貿易的長子也千里迢迢的趕回奔喪，差堪告慰他在天之靈。唯一讓人感到可惜的是，因為他一生顛沛流離，作品散失殆盡，只有祖父母、父母遺像因隨時帶在身邊奉祀，得以保存完好。   今日民生樂利，物質豐裕，文化資產之謀求更為殷切，像振發這種天賦異稟的人，以聰慧之資，竟不能生於承平之世，接受完整教育，享受自由創作空間，進而成為畫壇一代宗師，能不令人扼腕歎息嗎？

  一件大事的發生，事後回想，總有些許特殊的徵兆。一個大難的來臨，常以為是烏雲密佈，寒慄、眼跳、風沙飛揚，或雷電閃爍什麼的啟示。這一天記得卻是一個陽光普照，特別明亮的日子，古宅平時不揚的舊磚牆，在這傍晚落日的夕照，顯現紅潤的鄉村景色，印象極度溫懷難忘。巧的是平時沒有的舉動，卻是選這一日與同伴黃種枝同學相約，就在這天約定，說是要放牛放至最遠的地方，去尋找草原的一望無際。還以為自己沒去的地方定有新鮮的草地。或許是家家都有一頭耕牛，又逢乾旱，粥少僧多，每天在同一片光禿枯竭的草原中餵養，苦悶於心，才有從近逐遠的悸動，說也奇怪怎麼會選定這天。記得行前因天氣很熱，特感口渴，狂飲了整整一小水盆的開水，回憶那是不是預告將會有一場奔波折騰所需的水量，總是極渴不盡。   話從就讀的西園國小說起，嗡……嗡……嗡……最後的一堂課，鐘聲是由懸掛於祠堂院子旁一棵很大的木麻黃老樹，那不知名巨砲彈殼作成的鐵鐘，朝外撞擊，隨著鐘聲的嘹喨，又一如洩洪似的喧嘩，是出自西園國小純稚的歡呼，排隊集合，降旗放學，我與同學黃種枝相約回家後一起去尋芳草原。說是一同，實是各領一方，自行尋覓，自行追找，不一會兒，種枝已不知去向，沿途雖是愈走愈遠愈陌生，不過地上仍是熟悉的光禿，心感失望。夕照更讓赤黃的大地成為唯一金黃的色系，讓人瞇眼難睜，有點悶熱。這個季節是豌豆成熟時刻，幾處的農田都有人在收割，看有些婦人戴斗笠加頭巾的打扮，不時的傳出嘻笑互談的聊聲，這應是他們邊工作邊樂趣的來源，也給我頭一次遠放減少陌生感的負面，走走又停停，沿途光禿依舊，不覺來到一收成過後荒廢的地瓜田，上面尚有點雜草，包括那沒撿完發出的地瓜芽，稀薄總比沒有好。本是專注盡責的牽著牛，趕緊餵飽，卻被不遠的呼喝聲所引，原來正有一群阿兵哥（軍人）在低凹的下面種菜澆水，好奇所至，貪玩是性，猶豫於將牛釘於田中？還是放解使其自由？幼幻的腦想，天真的以為牛會靈活覓食，不會去偷吃農作物，權宜之下，就用一大石壓住繩索，索性觀賞阿兵哥的澆菜，說時遲，那時快，就在此時，空中忽然如煙花鞭炮，頓時聽那抬頭望看的阿兵哥，口中若無其事的說；是火砲演習！彷彿在表示不要緊張，沒說完，砲火隨著接續密集，聲響更為驚人，幾個阿兵哥放下水桶跑了，才知不妙，原來那開始的幾發是對岸共匪的砲擊先鋒信號。眼看這人生地不熟的地方，何處是躲逃處？怎麼辦？心想中，忽然看到一年長的大哥就竄進那長滿臭青樹的農田，那是農作物休耕所栽的一種為改善土質的植物，也有人拿來做材火燒，特別會吸引金龜子，小時候常在這種田地抓來當玩具。我也毫不考慮的跟進，砲聲隆隆，聲音實在太大，我摀著雙耳，不知是緊張得忘記，還是害怕的無知，沒哭，只是發抖不已。砲擊愈來愈猛，天色愈來愈昏暗，要說那砲火有如下雨般的模樣，只是雨水換成火花，怕極了，好一會兒，我看那人忍不住衝出，真欽佩當時的自己，竟能亳不猶豫的跟隨著追，剎那的念頭，大人比較知道安全的場所，一路追，平時好會跑的自己，（因為小時候沒別的玩，只玩救兵遊戲，練成快跑的能力）怎的今天跑的如演戲樣的慢動作，還疑惑是否真有鬼拉腿，就像穿拖鞋晚上走沙灘，好像有人從背後撒沙，走的越快撒的越快，事後，原來是怕的，無知所產生的幻想，是拖鞋在作怪。如今才知當時的緊張，也因神經的收縮所形成的現象，那年長的大哥跑進一廢棄的碉堡，從窗口跳入，我雖也慢，盡力而為，持著心中的盼，希望不被砲彈打到的祈禱，安然也跳進，當我看到他進入又轉壕溝消失無蹤，可能是往更保險的大碉堡。我也因外面天空火光四射，聲響更是嚇人，於是就將就留於這好像是衛兵崗的小碉堡，不敢再跟，這空間不很大，卻因我的緊縮，而顯寬闊。   砲擊有來有往，每當共匪打來當時，幼稚就是幼稚，我會以祖母罵壞人的口吻；去死！去死的罵，又當我們這方回擊，我就像啦啦隊員一樣的話語；對！對！還捏拳的說；給牠死，一個人就如此的自言自語。回想，有如瘋子。時間就在用砲彈計數，持續緩慢，砲聲也隨著逐漸稀鬆，大概是晚飯時刻，接近停止，這時才突然意識；糟糕！牛呢？好不容易躲過人生最大的怕，卻淪陷更可怕的，無意的牛丟失，定會被爸爸打死，趕緊爬上砲擊口，是進來的窗口，望著放牛的地方，空曠無牛，這時的視野，晚霞尚存，只聞砲火的硫磺味特濃，不死心的想跑去找，看是一目了然，深怕砲火再起，如何是好？恰又見遠處一人在跑，再度追，此人後知是堂哥-黃水澡，他引導我又到一探照燈的碉堡，這時的我已如無靈魂似的失落，如何向爸爸交代，平時沒餵飽就被打的半死，牛丟了還得了！能活嗎？帶著一股散之不去的硫磺味進入，裡面雖暗，卻是擠滿逃災躲難的人潮，暗中微光的體視，顯露惶恐的眾臉孔，尤其發著那凄抖祈求平安混音的共鳴，更覺大人都無助如此，我只能無依的自我承受，心裡的苦難默然領略暗自，也算堅強，加入躲避的行列，靜沉於一隅，心中並沒有半分好在逃脫的心情，總是被那牛失的陰影所綁架。悶存一絲僅有的茫然與失落，有如等候死刑的臨臺。這時，沉默中突破空間，一個急促的抖音，那熟悉的聲響；俺大目仔（我的小名）有沒在這裡？天啊！這不是阿爸的叫聲，平常那嚴厲的嚇唬，已夠嚇人，當下的音調更感心懼，竟變得如此異樣，看他不斷的重複，暗暗的不忍，憋了許久不敢回答，勉強無奈的回應，阿爸兩字無力的拖長！我在這裡，領著垂傷的低沉，準備矇頭接受懲罰，死定了，害怕至極，看父親那頓然拖著一句；好在！的抖音上前，憋的很久的一句，阿爸！我把牛丟了，我終於哭了，反正遲早，乾脆點的勇敢，準備受死。沒想，出自父親的口中，冒出那出人意外的一句，人在就好，牛管牠去死！這時，彷彿是否聽錯，驚為做夢似的回魂，感受這一生父親最好的一次，重生的感受，有如從鬼門關釋放，由死刑判無罪的天差，有感父親這輩子最最偉大，小小的心靈，至今才知為父的用心，除了偉大，無以形容，領悟戰爭的危險，父親平時的嚴厲，卻不顧砲火的猛烈，冒死奔上山來尋找，天下父母心。   每每憶起此事，淚湧不止，激發無限的鬥志，以補報來減輕自己的罪障。事後，黃種枝也好不到那裡，更可笑的是黃種枝因砲火的來臨，想把牛安放農作物裡，拉扯之間，敵不過牛的野性，也讓牠跑了。他也不顧死活，一路不理砲火的威脅，傻傻哭著走回家，老天疼惜，竟然安然無事，足見我們都對父親交代的牛是比自己生命還重要。這一生，童年的時候，感受父親的真愛，除了這一次，還真有那一次，記得父親上山耕作，囑咐要我在家乖乖，他回來會抓老鷹給我，當時為了這能獲得老鷹，整個下午乖到不行，連呼吸都不敢越次，等父親扛著犁，牽著牛，一路走來，始終盯著手上，卻沒看到老鷹，忍著多時，憋不住的向父親問；您不是要抓老鷹給我！父親才回答；唉呀！我忘了放在田埂，這時我心裡無限的惋惜，父親怎麼那麼的不小心！孩兒是多麼期盼啊！如今身為人父的自己，思緒這是什麼一回事。想到那能使我乖一整天的盼等，雖沒得到，卻真的過程已擁有。與父親的互動，處於太多的嚴肅，少許的溫柔，更視為重大的記藏。八二三砲擊是我童年的大部分印記，也是金門人光榮的一元素。常想，戰爭帶給我的毅力，貧窮讓我學會克難，這雙重的煉就，是我成長的底座，感念，最危險，最困難，躲過就有的轉向，也是生命中的最生命。更巧的是那放牛的地點正是如今工作室的興建處。後來也知道那引導我進碉堡的大哥是黃清河，我與他和黃種枝於這天結緣，格外親切。黃清河是在金門金沙鎮與夫人開一間理髮店，種枝是在中壢太子爺神壇主事，曾見面，都如親人般的珍貴，可惜如今他們都已不在人世，往事只能自己回味。還好那使我憂鬱的牛，是與官澳人家的母牛繩索互纏，安然找回。