在外工作三十八年 記憶裏，今日端午老家陪娘 八仙桌上 豆腐是娘吃的 新鮮的蟶肉也是娘吃的 我是想，娘沒了牙能一口吞下 粽子是朋友從遠方寄來 我送娘四，擺在桌上有儀式 讓娘回想 娘是不會吃的，娘說會粘她的假牙 紅葡萄酒是我喝的，防高血糖 前幾年，我已戒酒三個月 一晚，李先生約餐老地方排檔 先生勸酒，我表白破戒不敢 先生高舉紅葡萄，說喝了快樂 至今，我沒有再戒觀念 雨潮濕 花低頭 窗外大雨大水流 平靜溪水下的隱藏 顛覆常人的想像 混濁污泥 視野狼藉 廢墟上的精神和心態 忐忑 老娘倔強 低頭細說：不管你多大年齡 都是我孩兒 路上車行，半別離 淚裏都是娘身影…… 夜驚醒 娘若沒了，雨中與誰訴說 心慌涼

  「到廚房叫媽媽再準備多點菜！」   我滿臉疑惑看著爸爸說：「爸爸，滿滿的一整桌菜了，桌上都擺滿了，媽咪煮菜很辛苦的！」   乖！爸爸開心、高興呀！請媽媽多備點菜色！   我心不甘、情不願往廚房走，看見媽咪好辛苦的煮著飯菜，對著媽咪說：爸拔還要媽咪多炒些菜，外面大圓桌上已經擺了滿滿的食物，還要您繼續準備？夢中的媽咪依舊耐心的說：好的！跟妳爸爸說：「再等一會兒，馬上好」。   出來答覆爸爸後，突然爸爸說：他想吃「肉末燒餅」；我傻住看著爸爸：「肉末燒餅？」是燒餅夾肉嗎？爸爸回答：「不是」，斬釘截鐵回：「是肉末燒餅」。   於是我跟著爸爸飛快到海產店敲鐵門，店家在裡面回答：休息，沒有營業，明天請早。接著爸爸隔著鐵門對店家說：開開門，我想買肉末燒餅！店家立刻回應：這裡是賣海鮮的餐廳，沒有賣燒餅。爸爸接著又說：我要買肉末燒餅！   看看拉開鐵門的店家，確實是賣海產的餐廳，我急著說：爸爸，海鮮餐廳不賣燒餅的！   沒多久我夢醒，卻留下了「肉末燒餅」？我未曾聽過的食物。   幾個月後，我問了曾經開麵食館的弟弟：你吃過肉末燒餅嗎？弟弟一臉疑惑回答：「是燒餅夾肉吧」！我娓娓道出，我夢見爸爸想吃肉末燒餅的夢境，弟弟說：是不是夢醒之後，我記錯食物名稱了。我說：真的，沒記錯，是爸爸想吃肉末燒餅。之後，我上網查了，是種燒餅夾著肉末配上青豆仁的北方小點心。   這件夢見爸爸想吃肉末燒餅事件，漸漸地消失在我的生活中，那是2015年的端午節前的夢境。經過了大約一年四個多月後，2016年的10月19日，下午接近四點，家用電話響起，媽咪接起電話，一震驚惶失措的語氣，接著說：請我女兒跟妳說：我老公往生了呀！我乍聽之下還以為遇上詐騙電話之類的。   已經很久沒聽見家用電話聲音，我當下是很火，順口回：我差五分鐘運動完成。媽咪跑進來說：找妳爸爸的？於是，我按下暫停，這一接，我在談話過程罵了退輔會的承辦小姐三次：「妳活見鬼了」，我爹在家鄉是獨生子，沒有哥哥！   接著；媽咪在旁邊一直說：為何已經找第二次了，難道……？於是，我要小姐把郵寄信函給我們。   第二天我直接帶著媽咪去那個曾經熟悉的地方，承辦小姐給我看天津堂姊的信函跟影印相片，短短幾行字！   我該哭、不哭？但是我家夫人早已經一把鼻涕一把淚的跟小姐緩緩說些爸爸離後的辛酸；抱怨著、怨恨著，我們完全不知道的事情。媽咪內心是很激動的，我受不了那個場面。於是我直接走到會客室外面，撥打起所謂堂姊台灣舅舅的手機，10分鐘不到，換我堂姊直接打來，訴說著好像聽過，又不是很熟悉的爸爸的年輕過往。   半個月後，2016的11月7日，凌晨睡不著，看著電視節目，才明白肉末燒餅叫「圓夢燒餅）；此為清末慈禧太后取名的。當下我淚流不止，那種撕裂心肺的痛一次爆發，是隱忍著的感傷，原來爸爸想念起在天津外交官四爺家，想念起曾經的北京小吃，藉由我的夢而圓夢了。   爸爸活著時候不說那些秘密，讓我們在平凡中長大，一路平順在台灣度過；時代悲劇下的爸爸，選擇自己一個人痛。   一年後，2017年6月2日，我帶著爸爸的照片。終於回到他離鄉78年的故鄉--大連瓦房店，完成爸爸的「圓夢燒餅」之旅。

貳、洋酒系列   一、「威士忌」   長久以來，威士忌在台灣，就擁有廣大的消費市場，深受許多人士的喜愛，當然也包括我在內。威士忌一詞源自於拉丁語，原意是「生命之水」。它的酒精濃度約在四十度左右，剛好是不結凍的臨界點，很多要攀爬高山雪嶺的登山客，經常會帶上威士忌，因為它可以自救，也可以救人，遇上山難者，只要灌得下一點威士忌酒，就有活命的機會，所以有生命之水之稱，也是當之無愧。威士忌的歷史久遠，但是到底是在何年誕生，如今已不可考。傳說是在十世紀時，就有人用麥芽發酵，釀造出的威士忌，當代的人還認為該酒有益長壽呢！如今世界各地，因材料、水質、士質的不同，所釀造出來的威士忌，也是各具不同的風味。威士忌又有波本桶及雪莉桶之分，美國至今仍堅持使用全新的橡木桶儲存，以所以又稱為波本威士忌。蘇格蘭地區，由於擁有獨特有的風土，所蒸餾釀造出來的威士忌，香味撲鼻，至今仍是受到世人們青睞和喜愛。   二、「白蘭地」   白蘭地酒，是使用葡萄為材料，經過蒸餾釀造出來的酒，其酒精濃度在四十至五十度左右。約在第十世紀的歐洲人，認為白蘭地這種美味的酒，能促進心臟的活動能力，亦解毒去瘟，有助縱體健康，能夠延年益壽，就連當時的醫生們也認為白蘭地酒，是一種有效治療瘟病的藥酒。其他的洋酒如諸如萊姆酒、雞尾酒等，此類酒我們僅此帶過，不另說明。 參、「葡萄酒」   詩人王翰的涼州詞，大家皆能啷啷上口：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古人征戰幾人回。」據說葡萄及葡萄酒是漢代，張騫通西域時，才從大宛傳入中國的，我國的古典文學，漢書就有葡萄酒的釀造記述；「蒲桃可以造酒，人飲之，則陶然而醉。」如今的紅葡萄酒，受到人們的推崇與喜愛，普羅大眾均認為飲用少量的紅葡萄酒，可以防止心血管疾病，有益身體健康，謹列參考之！ 肆、「米酒」   很多人誤以為米酒，是日本人發明的，錯！豈不知，米酒是我們中國人，最先釀造出來的，中國人是最早使用「曲」來釀酒的文明古國，早期就已發現，為了要提高米酒的酒精濃度，就必須在發酵的過程當中，不斷的加入已煮熟並經浸泡的穀物，這種優越的釀酒技術，其他各國並不具備，此技術後來才從中國引進日本，日本人再加以發揚光大，造就出今天的日本，釀造出優質的米酒，稱之為清酒。 伍、「啤酒」   啤酒又稱為麥酒，是全世界最為普遍的含酒精飲料，它之所以會成為世界性的飲料，是因為它的酒精濃度低，且含有二氧化碳，又富有營養，有著特殊的苦味，可消暑止喝，刺激人體的胃分泌，促進消化，增進食慾，又有液體麵包之稱，啤酒具有這麼多的優點，這就是它之所以受到全世界歡迎的原因。啤酒的製作過程，也是極為簡單，它是以發芽的大麥為主要的原料，並加入啤酒花發酵而成。   啤酒的釀造也然歷史悠久，遠在巴比倫的時代，就編有「啤酒釀造法」的書。 陸、「藥酒」   藥酒從古到今，歷經數代先人的智慧，不斷累積出寶貴有效的驗方，在中醫養生及保健上，做出了不可抹滅的貢獻。藥酒能活血通路，在中國的醫藥學上不可或缺的醫材。說文解字對於「醫」字，將之拆開來，可分為三個字，分別是「酒」，「医」，「疫」，這三字合而為一即為醫字。藥酒通常是以冷浸法最為普遍，一般的做法是將藥材按照一定的比例，用高酒精濃度的白酒來浸泡，通常要浸泡一個月即可飲用，但最好是能夠浸泡半年以上，則效果最佳。浸泡期間，必須密封，並經常搖晃，以使藥材有效的成份，能夠充分的析出。藥酒具有延緩老化的功用，如我國的十全大補酒、益壽酒、人蔘酒等，最著名的當屬「味美思酒」，它含有二十幾種中藥成分，具有舒筋活血、開胃、健脾，非常適合老年人飲用，聽說德國當年，極盡全力，欲向中國索取此酒的研製秘方，未能得逞。還有我國的五加皮酒，曾在西元一九一五年的萬國博覽會上，獲得銀質獎章，深受日本人的喜愛與推崇，另有名醫華佗所製的屠蘇酒，相傳此酒具有防瘟疫、抗邪氣，也是中國極具特色的藥酒。 柒、結論   我國著名藥典「本草綱目」中記載：酒、天之美祿也，少飲則和血行氣、壯神禦寒、消愁遣興。多飲則傷神耗血、生痰動火、致疾敗行、敗家殞命。」綜合言之，酒是兩面刃，即能救人，亦能傷人，其關鍵在於「量」這個字。記得有一次要搭機返台，    在金門機場與我們一位鄉親偶遇，這位老伯親切健談，精神奕奕，與之聊天談到有關「酒」的話題，他用正宗的閩南語，說了一句讓我終生受益的智慧良言；「燒酒小人蔘，喝多誤了身。」意思是；酒如果少喝，就像人蔘一樣，對身體十分的有好處，假如喝多了，那就傷害身體不談「恐怕還酒駕被抓，破財還消不了災呢！   多麼富有禪語的一句話，讓我銘記至今，受益無窮呀！。無獨有偶，據英國學者研究發現，少量飲酒之人，要比完全不喝酒之人平均的壽命較長一點。俗話說；「色是刮骨鋼刀，酒是穿腸毒藥。」世間事，有一好就沒有兩好，所有的事物都是相對的，有「好」就有「壞」，所以，奉勸愛酒的癮君子們，飲酒絕對要適量，就如我們中國講求的中庸之道一樣，不偏不倚謂之中庸，凡事過與不及皆是不美。所謂「花看半開，酒飲微醺」，其境界最美，您說是嗎？（下）   ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

死神站在遠方，遠方 有一片骨骸，躺成安靜荒涼 在地平線上。 離合站在遠方，遠方 有一種歲月，演出思念悠長 在地平線上。 歡喜站在遠方，遠方 有一對男女，談起戀愛浪漫 在地平線上。 你說，思念看不清的叫做遠方。 她說，愛情一無所有叫做遠方。 而我抬頭，望著緣分的方向， 死神在夢中曾經逗留的地方看了看，說 生與死的短暫， 叫做遠方。

  ■《紅樓夢》賈府為了賈政長女貴妃元春回家省親，投入巨資，蓋造大觀園，自東至西達三里半，極盡奢華。詎料林黛玉死後，大觀園人少而寂寞，甚至還鬧鬼。今昔興衰之對比，令人感嘆萬千。   ■賈府三小姐探春暫代鳳姊掌理家務，方知其中苦處，有感而發：「倒不如小戶人家，雖然寒素些，倒是天天娘兒們歡天喜地，大家快樂；我們這樣人家，人都看著我們不知千金萬金，何等快樂，殊不知這裡說不出來的煩難，更利害！」確是家家有本難念的經。   ■賈母貼身丫鬟鴛鴦極具個性，老爺賈赦看上她，欲納之為妾，透過其嫂遊說，鴛鴦反過來責罵嫂嫂，羨慕人家的丫頭做了小老婆，得到許多好處，「也把我送在火坑裏去」。罵得嫂嫂啞口無言！   ■《紅樓夢》眾金釵之中，賈府二小姐迎春最值得同情。她個性軟弱，父賈赦不顧賈政反對，硬是將迎春許與非詩禮名族之裔的孫紹祖，果然婚後不幸福，才一年就被勢利的夫家揉搓，以致身亡，連後事也草草完結。悲哉！   ■賈政妾趙姨娘恨寶玉受到寵愛，為自己的兒子賈環抱屈，竟找馬道婆作法害寶玉。結果，最後自己也中邪發瘋而暴斃。應驗了「善有善報，惡有惡報」之說。   ■賈府外強中乾，家道日衰，持家的鳳姊為了儉省，弄得下人抱怨其剋薄。鳳姊真是難為！   ■賈府猶興之時，端陽佳節賈母去燒香，金釵、丫鬟、老嬤嬤、奶媽子、各房媳婦們隨行，大轎、寶車黑壓壓的站了一街，排場之大，令人咋舌。   ■農曆五月第一個節氣為「芒種」，芒種一過便是夏日了，眾花皆謝，花神退位，按古風俗，須要餞行。《紅樓夢》敘述，大觀園此日設擺各色禮物祭餞花神，誠為古典之浪漫。   ■《紅樓夢》鳳姊有一道茄鮝令人垂涎三尺：把新鮮茄子的皮去除，淨肉切成碎丁，用雞油炸了，再用雞肉、香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐乾、各色乾果子都切丁，拿雞湯煨乾，以香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子裏封嚴了，要喫的時候，取出一拌就是了。其文字宛如食譜，聞得到香呢！   ■寧國府長孫賈蓉妻秦氏亡故，父賈珍想，其子不過是黌門監生，靈旛上寫時不好看。於是透過太監捐一千五百兩銀子，換來「五品龍禁尉」的官銜，曰「防護內廷紫禁道御前侍衛龍禁尉」。其好虛名若此，怎不可笑！   ■寧國府賈敬歸天，其孫賈蓉熱孝在身卻和姨娘打情罵俏，笑曰：「誰家沒風流事？」賈府淫亂若此，豈能不敗？   ■《紅樓夢》第七十回，林黛玉放風箏，風力一緊，登時線斷，風箏隨風去了。眾人異口同聲：林姑娘的病根兒都放了去了。這風箏可謂充滿象徵意義呢！

    古有曹操青梅煮酒論英雄，今有浯江方某，於茶餘飯後，與看倌們笑談論「酒」，今日我們相約只是「談酒、論酒、品酒」而不酗酒，如此方是英雄也！   自古以來「酒」就與人們的生活，結下了不解之緣，俗話說：「無酒不成席」。有朋自遠方來，無酒接風洗塵，不足以表其真情。送親友異地遠遊，無酒餞行送別，不足以表其厚意。春風得意，無酒不足以盡其歡。   從古至今，無論是士農工商、販夫走卒或是豪情俠客，何者不是對酒當歌，舉觴暢飲！人們得意時喝、失意時也喝，歡樂時喝、悲傷時更要喝。詩仙李白斗酒詩百篇，大文豪蘇東坡，在赤壁懷古詞：「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」多麼暢快淋漓。君不見；一壺陳年老酒、兩碟小菜、幾個知心好友，細酌慢飲，享受快意人生，何嘗不是人間一樂！可見「酒」在國人心目中，佔有多麼重要的地位了！   每每返鄉之際，熱情的親朋好友及同學們，幾乎都會設宴款待，席間不忘頻頻勸酒，尤其是同學們皆會不約而同的說：「防疫期間，可要都多喝一點我們金門高粱酒哦，它可以殺菌又具有防疫效果！」雖知同學們意在勸酒，但是倒讓我想起，我與叔父方晚老先生晚餐喝酒聊天時，曾跟我講了一段，發生在金門的真實案例。我叔父他說：「在金門早期年間，曾經發生鼠疫大流行（俗稱黑死病），以當時的醫療水平而言，染疫者幾乎都沒有活命的機會。在其當下，有一大戶人家，家裡不幸有兩人染上鼠疫身亡，家裡的人都不敢靠近，主事者戶長，找來有替人辦理後事的某人甲，告訴某人甲說：「無論如何！一定要幫忙處理這倆具染上鼠疫死亡的屍體，並答應事後給予二十塊銀圓的報酬。」在當時要賺一塊銀元，是談何容易呀！某人甲明知這項工作極具危險性，染疫致死的機率非常高，但迫於無奈，在大戶人家的威脅利誘之下，他毫無選擇的答應。回家之後，他先飽餐一頓，把家裡現有的一罈產於中國大陸的「萬振堂」白酒（當時還沒有金門高粱酒的生產），一口氣喝了足足有半罈，然後把全身包得密不透風，並以毛巾沾濕遮住口鼻，再前往去料理那兩具染上鼠疫的屍體。當一切都處理完畢之後，他回到家立即洗了個澡，將那二十塊銀元交給家人，並交待完後事，就躺在床上準備迎接死神的到來。到了第二天早上醒來，發現自己不但沒死，而且還精神奕奕，熬過了第二天，第三天，他知道自己已然逃過一劫了！這是發生在金門的真實陳年往事，有人認為這簡直就是奇蹟，也有相當多的人，認為是喝了白酒，以致酒精發揮功效，看倌們！您的看法是如何呢？以上這段陳年故事，是今天的題外話，接下來我們以輕鬆的心情，請看倌們端起您的茶杯或是酒杯，品茗慢啜，一起來進入今天的主題，笑談天下之「酒」唄！   世界的酒類繁多，我們就以現今最為普遍的白酒、紅酒、洋酒，啤酒、葡萄酒、米酒、藥酒分別作一個簡單的介紹吧！ 壹、白酒系列   一、「茅台酒」   產於大陸貴州茅台鎮的茅台酒，如今已名滿天下，享譽全球。但熟知早期的貴州茅台，是一款不為人知、且又默默無聞的好酒。惟於西元1915年，該公司派代表去參加，當年度在巴拿馬，所舉辦的國際酒質博覽會大賽，會中世界各國名酒林立，而位於偏旁一角的貴州茅台攤位，竟沒有參觀者多看一眼，代表貴州茅台的酒商，急中生智，故意不小心的將一瓶展覽櫃上的茅台酒，摔破在地上，頓時酒香四溢，隨即吸引在場所有人的眼光，聞香而來，他們個個品嚐之後，大大讚不絕口，最終這款茅台酒，獲得評審一致青睞，榮獲當年度最高榮譽的金質獎，從此貴州茅台打開市場，終於享有它在國際上的地位。   二、「五糧液」   五糧液酒，係產自四川宜賓，它是使用高粱、米、麥，包括蕎在內的五種材料，所釀造而成雜糧酒，因而以此得名。五糧液酒的質的特點，味長而醇香，且歷史悠久，早在清朝道光年，就有陝西的酒商，發現四川宜賓的水質、土壤、氣候都是非常的適合釀酒，於是綜合當地的特產穀物釀製而成，是中國的八大名酒之一。   三、「古井貢酒」   古井貢酒，產於安徽省豪縣，它是採用當地優良的高粱為原料，用千年的古井水，經泥土老窖發酵，釀出酒精濃度達六十度，香醇如幽蘭，清澈如水晶，回味經久不息，該酒屬大曲濃香型，古井貢酒之所以敢稱貢酒，乃因至清代為止，該酒一直被列為朝廷貢品。   四、「西鳳酒」   由大陸紅星孫儷，所主演的電視連續劇「那年花開月正圓」，收視長紅，劇中就有提到西鳳酒，當然，這部戲的背景是在陝西，而西鳳酒就是產自於陝西省，其中以鳳翔城柳林最為有名。西鳳酒的香氣馥郁，酒味甘潤醇厚，為中國的八大名酒之一。相傳此酒在唐朝時，就被列為珍品而聞名於世，北宋大文豪蘇東坡就特別喜歡西鳳酒，他的詞句曾寫道：「柳林酒，婦人手」以稱讚婦女精巧的手藝，來形容西鳳酒的美味。   五、「汾酒」   耳熟能詳的唐代杜牧名詩：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」沒錯，汾酒即是產自汾陽的杏花村。汾酒的酒精濃度約在五十度左右，其酒香氣清芳，酒味醇厚。據說於南北朝時期，汾酒就是當時的名酒，而為文人雅士所喜愛，古冊「北齊書」記載，北齊皇帝曾書曰：「吾飲汾清酒，勸汝於鄴酌兩杯。」時至今日，我們經常跟朋友相約喝個兩杯，即源自於此。   六、「瀘州老窖」   瀘州老窖大曲酒，產自四川古城，此地區以其地質柔軟，附近有口龍泉井，井水清澈見底，適合釀酒。相傳在明朝末年時，有位姓舒的駐洛陽武官，很欣賞洛陽大曲酒的美味，於是探求當地的釀酒技術，並將在地的酒母、曲藥等，帶回四川瀘州，一舉釀製成功，隨即馳譽川境，乃致全國聞名，為我國的名酒之一。   七、「紹興酒」   有著悠久歷史的紹興老酒，是我國的名酒之一。紹興老酒的特色，是越陳越香，有越藏越醇的優點，所以又被稱為老酒。在紹興酒中，有一種很有名的叫做花雕，又名女兒紅，相傳在古代的紹興人，在女兒出生當時，會選花雕美酒數罈，埋藏於地下，至「吾家有女初長成」出嫁時，當天才取出與親友共享，同時也是珍貴又極有面子的嫁妝，久藏地下的女兒紅，香透色澄，味長醇厚，是酒中佳釀，堪稱極品。   關於大陸地區有名的白酒，尚有產於江蘇省洋河鎮的洋河大曲，四川省二郎鎮的郎酒，貴州遵義的董公酒，四川省劍南鎮的劍南春。至於國外的白酒有產於俄羅斯的伏特加，英國的琴酒，墨西哥的龍舌蘭酒等，以上林林總總將不再單獨介紹。   八、「金門高粱酒」   以上講了那麼多種類的白酒，怎可漏掉咱們金門，引以為傲的金門高粱酒呢！中國大陸的酒商，把我們金門高粱獨特的香氣，稱之為金門香。大陸地區雖然白酒的品類眾多，但我們的金門高粱酒，與之相比較之下，絲毫不惶多讓，甚至有過之而無不及，反而很多白酒的消費者，對於大陸白酒那種濃烈的香氣，就是喝不習慣。這絕對不是賣瓜說瓜甜，因金門高粱酒，早已普遍獲得中外人士的認同與喜愛。有著廣大白酒市場的大陸，對於我們的高粱酒可說是又愛又怕，愛的是金門高粱的酒香醇厚，怕的是一旦金門高粱打進大陸的市場，且又受到廣大人民的歡迎，屆時在大陸地區佔有一席之地，會打亂他們的白酒市場。總之，獨特金門香的金門高粱酒，是我們金門人的驕傲，也是我們金門人的金雞母，一定要好好的珍惜與保護。（上） ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

是你 琥珀清澈透亮的眼珠 鑲滿 一絲不掛的溫文儒雅 可我 黑色螢幕裡尋找星光 一探 似笑非笑靦腆的答案

賀蘭山下 光與影的樹林 隨風飄來 一首晦澀的歌 黃沙起處 驚現 滄桑的臉 淒楚的眼神 閃光的劍 守陵的武士（？） 西夏國（？） 無語 黨項人 頷首沉默 緩緩地 褪下一身甲胄與我 暮色中 我闔上書頁 一本金庸的小說

你；那裡下雨了嗎？ 我；這裡在下雨。 門外雨聲潺潺，一片片葉隨風搖擺； 每滴雨落得鐵皮滴滴答答。 春意將盡，四月雨梅雨季的時分。 時常仰望天空；遙望遠處聽雨落下聲。 然而夢裡忘記了自己與雨的爭戰， 偷偷的訴說內心的澎湃，時而高昂時而亢奮。 漸漸有那片刻的歡愉，然而一種悲涼油然而生。 道不盡的雨，說不完的情。 我的天空陰暗灰濛，我的心悸動不已。 雨滂沱；傾盆而下，落得像淚。 每滴珍珠每滴故事。 霉，是潮濕的象徵。 梅，是四月雨的開始。 美，是那落雨每滴像珍珠的潺潺流水。 這樣的雨；那樣的滂沱。 你；好嗎？ 我；淋過的雨；走過的路，不著痕跡。 你；那裡在下雨嗎？你；好嗎？ 我，此刻等候。 那雨，即時的短暫美好落水聲。

  墓園，是承載生命故事的奇妙場域。   這些年，造訪過加拿大白雪皚皚的夢幻墓地，德國遍地紅燭臺的戰爭公墓，及日本安葬夏目漱石等名人、甚至有導覽地圖的雜司谷靈園。   而金門的墓園，又有何獨特之處呢？   清明之際，循著飛揚的彩色墓紙，穿梭於燒金紙的煙味間，試圖從數百座墓的短簡碑文中，讀出隱藏之人文軼事。瓊林、山外、尚義、成功，來自不同聚落的村民，往生後在此比鄰而居，也有從烈嶼、福建與河南遠道而來者。   我走過插滿鮮花、人聲喧騰的新墳，於後方靜謐舊墓區停步。被枯枝環繞的龜裂冢墓，傾吐著一樁樁往事：出生與離世僅間隔一年多的女嬰，由陸軍神駒部隊立碑的上士，由七三三三部隊第九連全體官兵處理後事的上兵，及「大陸漂流無名墓」中的無名氏……。   金門特有的強風襲來，將墓前花瓶吹倒，也將我的注意力吹向掃墓人群。   年輕男士用扁擔挑來祭品；中年男子斜身側坐於地，以書法大師之姿，持毛筆將褪色碑文染紅；剛從入口進來的男人問青少年：「你知道墓在哪裡嗎？找得到嗎？」青少年朝右指去，男人笑言：「唉喲，不錯喔。」   我也笑了，離開時心中仍有不解之謎：   為何新墓刻著「瓊林」，老墓卻是「琼林」呢？   某座無名氏之墓掛著墓紙，是誰掛的？背後又有怎樣的故事？

  到虎尾拿剛採收土豆，尚帶泥土味。連襟提議時間還早，可到雲林前縣長張榮味庭院賞松，也去惠來厝澄霖庭園聽松濤。張的住家矗立田野上，論氣勢大到跟雲一樣遼闊，庭前老茄苳盤根裸空，應是百年老樹，仍然吐出不算茂盛枝葉。而附近也矗立脫皮乾枯老神木，龐大軀體歷經滄桑，應該從深山移墾過來。主人為了怕它腐蝕氣息，良夜佳景血色枯衰，特地在其心腹種上一棵雀榕，纏綿成一家，遠觀以為神木絕處逢生，化腐朽為神奇，如此衣衫如翼，也招來蝶鳥飛舞，心空殿內，如夢生平。   庭前落羽松在水中起舞，遊客穿梭光影，讓身體呈自然調色板，時序入冬，它們如一株旋舞傘花，吹拂遊客髮絲，偶而也聽到飛鳴而過的鳥聲。我在水影迴繞中，複製一個熟悉的自己，紅葉留不住，它們在風中陽光下寫自己的歌，命運難以掌握葉片也無法挽留，宛如風花、雪花皆飄零。比較楓香或槭樹，落羽松不艷紅，但堅持低空華麗演出，配合鏡花水月，夜晚也有一點閃爍底光，你在遠遠的地方也看得到。   走進庭園，松的根莖隆起有致，如同鋪上鵝卵石，姊姊妹妹排列著。一片落羽松錯落排列，亂中有序，洋溢金燦陽光，這園林不算大，但它創造的淨化力卻很可觀，許多高聲談笑都不敢喧嘩，是戴口罩防疫關係嗎？顯得低調。許多人自拍，有位戴草帽的亮麗女子，忙架角度自拍捕風捉影，對鏡頭淺淺微笑，藉水中鏡的倒影，留住青春。是夢的光暈也是催眠落羽松，緊緊與繽紛落羽松合體。   隨身帶著口罩，它成了社會通行符碼。疫情漫延時，我們囚禁自處，被有形無形的城牆阻擋，人們害怕彼此的溫度及飛沫，地表上處處陰影，終於體悟荊棘之路，哀傷之路了，原來天地之大任鳥飛，海水壯闊任魚遊，而病毒飛沫佈下天網，阻卻彼此傾聽，人間距離。只能寫作讓身體遨遊，忘卻被病毒追捕的困境，只能斗室徘徊復徘徊，打理文學未竟之夢，生態場域踏勘。病毒雖困住我們身體，但精神仍要自由飛翔啊。   午後轉進虎尾惠來村，澄霖庭園。一片珍柏，雲杉，五葉松、黑松映入眼簾，將我臨水照鏡的雙鬢，慢慢沉入日夜交替冷熱溫差，在某個轉彎處與兼六園相遇。迴遊式的曲水流觴，假山庭園，細石白皚皚鋪地，利用草木的綠與石頭白，形成美麗對比，將水面的波浪起伏稱為砂紋。自然姿態也隨石頭的大小而變化。我在虛擬的京都枯山水停靠，手上拋不去的口罩，催眠松風靜靜入睡。把繁華淡化把夢想變小，讓欲望淡一點素一點，百丈松青延伸水塘間，可以納入我小小行囊，這是最好的相愛方式。   如何與自然共舞？旅人把落葉當書簽，演練秋風撩起，被凡俗割據的心，走到夢幻浮橋，湧現遠方蒼穹及翠綠。落葉已非書簽，配合自然起舞，長髮似晨風梳洗溪流，歷盡風霜也罷，把樹葉舖陳秋天彩妝，這世界秋聲細柳呢喃，行囊中斑馬低鳴誰說愛不陷溺？在茶色拱橋迎曦，浮橋如彩虹搖曳生波。宛如隱身山奧之空蟬，露痕沾濕其翅翼而無人知曉，我們在不同空間微笑轉身。

1   一夥年輕人在爬山。他們沿途歡笑、聊天、高歌、嬉鬧，興致勃勃地將青春氣息散播到他們的足跡所及之處。這座原本還昏昏沉沉的山，似乎因為感染到他們的旺盛活力而開始變得更清醒些，也變得更年輕些了。   他們爬了好久好久的山，卻始終都沒發現大家心心念念的那個神祕入口。   「我們迷路了嗎？為什麼還沒看到那個入口？」   「誰知道呢？我也是第一次來！」   「沒有嚮導真麻煩！一切都得靠自己……」。   「哇！找到了！大家快來看！--入口就在那邊！」 2   他們一個接一個鑽進那狹小的山洞入口，慢慢往上爬，每個人都既興奮又好奇。   撥開遮掩住山洞出口的綠藤，他們赫然驚覺自己已來到了山頂！   洞外的陽光絢爛耀眼，讓他們差點睜不開眼睛，也讓他們感知時間已來到了正午。   「好大的池塘！」   「池水好碧綠，好清澈！」   「看不見半條魚兒！」     「可惜沒辦法走出山洞呀！」（因為洞外的山頂全被這汪池塘給佔滿了……）   3   我從洞內透過山洞出口望出去，但見這汪池塘好像躍躍欲試想要漫淹進山洞裡來，那磅礡的氣勢實在亂浩蕩人心的，不禁令我遐想：   「要是能跟這池塘對調身分，每天都佔據在這清幽的山頂上休息靜養，那該有多好啊！」    美中不足的是，這池塘似乎始終沒任何變化，看不到什麼特別吸睛的風景；只能看見單調的太陽、藍天和池水……。 4   我念初中時同班的那位品學兼優的李同學突然在山洞內大聲嚷嚷，吵著要去山洞外寫生。   於是，我本性中「好好先生」的那一面顯現了--二話不說，我連忙去附近找來一艘竹筏推入池塘中，用雙槳慢悠悠地撐船前進（因為我對這種陌生的動作還很不熟練），載李同學上池塘寫生。   萬萬未料到隨口說說的夢想竟然能夠那麼輕易、那麼快速地實現，李同學邊在池塘上寫生邊樂得合不攏嘴。   我偷瞄了幾眼他的畫紙，發現他果然有美術方面的天賦，將周遭的單調風景用水彩描繪得栩栩如生，飽含他個人的儒雅風韻……。 5   將竹筏撐到池塘最偏僻遙遠的邊緣時，我忍不住好奇而探頭俯瞰，居然在這危險的分界處看得到山下那一望無際的、美不勝收的、極其震懾人心的風光：   「好美哦！……真是美極了！……。」   「還躲在山洞裡的那些呆頭鵝，不曉得自己已經錯過了什麼樣的好東西！」    欣賞山下的優美風景欣賞得太過癡迷了，一不小心，我竟然將竹筏撐過了頭--剎那間，我發覺自己正從山頂朝下面深處那堅硬的（因而顯得十分恐怖的）大地墜落而去--我自己立刻變成了這幅風景最驚險的、最揪心的部分（感覺那就好像在主演一部原本慢條斯理娓娓道來的電影時，突然毫無預警地被硬生生插入一段驚心動魄的奪命高潮）……。   而機警的李同學卻及時抓住了一塊大石頭，而沒有陪我一起墜落；幸運的他還穩穩地坐在那塊大石頭上繼續作畫，並且把我（正在墜落中的我！）也畫進他的風景畫中去了……。 6   說也奇怪，不知怎地，一個極其樂觀的念頭不斷閃現在正在墜落中的我的腦海裡：既然有一個好夥伴正在幫我作現場的寫生，那我就不可能死呀！（因為他並不是在寫死呀！）   當然，我相信自己這次不會摔死，還因為我已在意外墜落的那瞬間頓悟到：我置身其中的這幅美麗風景，其實它的內在也始終蘊藏著一幅無底的深淵之畫。因此，它是摔不死人的--你永遠無法真切地觸摸到它的底部；你只能用眼睛朦朧地欣賞它的極致之美；你只能奔向那種始終無法抵達的美，或是墜入它的無底深淵……。