今年春節年假，家人們從台灣飛往金門過節，我們不是金門人，但此行卻是「返鄉」共度佳節，不為別的，只因親人所在的地方就是家鄉。   妹妹多年前來到金門工作，結識好姻緣落地生根，現已是三個小娃的媽媽。原本簡單的家庭成員已開枝散葉各自成家立業，分散在三個縣市生活著，多年來農曆春節總是一家團圓的歡聚場合。妹妹總是攜家帶眷，左牽一個小娃，右奶一個胖丁，與妹婿風塵僕僕地回台灣相聚。而去年新添一個嫩嬰需呵護照料，加上新冠肺炎疫情嚴峻，故年前妹妹來電決定舉家留在金門不遷移了。   難得見面的機會就這樣流失？平日各自在工作崗位奮戰，操持家務，期待年節假期舉家歡樂、姊妹談心，難道在今年真得遺憾落空嗎？媽媽一向是家中行動派實踐者，媽媽說：「走！訂機票，我們飛金門過年！」就這樣一個轉念，於是我們一行人搭上飛機「返鄉探親」去。   久違重逢的笑靨沒有停過，孩子們嬉鬧聲此起彼落，長輩含飴弄孫的場景溫馨動容。餐桌雖大，卻擠不下眾多團員人口的大夥兒，一下子你夾完菜了換我夾，一會兒你吃飽了換我坐，每個人的筷子伸得很長，一同品嚐親情這道佳餚。   此行也把握機會遊歷金門著名景點，詳細和孩子們解釋金門的歷史背景，走訪許多民俗古蹟、戰地堡壘、戰史館、洋樓、觀測站、坑道，品嚐在地特色小吃，參訪觀摩特產的製作……。套句民宿小袁老闆的一番話：「金門就像是高粱，後勁很強，往往讓人思念不已！」   金門人親土親，回台後果真思念蔓延，在我們心中金門已是家鄉，不為別的，只因親人所在的地方就叫「家鄉」。

  到太武山下，大家就知道太武山不是好爬的，有些老人家就決定只在山下走動一下就好。確實剛爬坡時就很陡峭，大家都氣喘連連，年紀大的人沒多久就停著休息了，彎曲的山路，卻也長滿樹木，也不斷傳來悅耳的鳥啼聲，蟲蟬的鳴叫聲更傳遍山野，大家在加油聲中，好不容易的爬到了緩坡，空氣逐漸的清鮮，我看到前面的山路有點起伏，也不再那麼陡峭，心裡就輕鬆不已。   尤其愈來愈動人的山上景色，似乎安撫了大家對剛開始爬山時的煩躁情緒，就愉快的彼此談話，到了山頂「毋忘在莒」的勒石附近，大家上去瞻仰一陣子，記得早期曾發行過太武山的的郵票，其雄壯的姿態，使人感悟當時總統用以勉勵全國軍民同胞記取歷史教訓，能創中興復國的契機。   我們繼續去參拜海印寺，這時雲霧飄起，翠綠的山林像披上了一層薄白紗，呈現出了朦朧美感，天氣變的涼爽不已，看那山谷成為一片雲海，一時之間疑為到了仙境……。還好只是下一點小雨，我們清清爽爽的走入了海印寺，經過寺前兩座增建的「龍樓」和「鳳閣」，才進入寺內，香火鼎盛的海印寺建於宋代，因當時的太武山岩石累累，一看有如印章而得名，明兵部尚書盧若騰在「重建太武寺碑記」中寫著：「海上各島，浯洲最著，諸島名山，太武最著」，浯島及太武山能為最著名，其來有因也。海印寺現已成為佛教觀光勝地。古寺使我靜思，了悟名山靈氣的奧妙，也是旅遊的一種精神喜悅收穫。   大家下了太武山，在植了不少樹木的山下坐著休息一陣子，已接近黃昏，有些鳥兒已歸巢，大家在蒼茫的枝葉中欣賞著鳥兒的忙碌景象，卻也帶著歡欣的團圓啼聲，那是感人的時刻，總會想起小時候，家人在黃昏回家團聚的歡樂時刻。   今天在碉堡用晚餐，樸素整潔的紗門餐廳，以前是長官和士兵們用餐的地方，還有牆壁上的精神標語，和一些駐防軍隊的日常作息記錄表單，使大家體會了軍中用餐的滋味，和紀律嚴肅的生活。有點悶的碉堡裡只有電風扇吹著，大家也吃得愉快不已，我們真的很想體會駐守前方戰士的生活，感念他們刻苦耐勞勤儉的生活，那是很值得大家欽佩的。

  此作品以明徐渭詩中一句「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風」為畫意。   嘆徐渭雖才華橫溢，卻終生不得志，潦倒不堪，科考八試不第，只得屈居幕僚，結果無端禍起，還被追捕入獄。   晚年以賣畫為生，但從不為當政官僚作畫，窮困交加。常「忍飢月下獨徘徊」，幾乎閉門不出。   悲劇的一生造就了藝術的奇人。

  老農俯身親吻阿牛，快門捉住牠，張嘴哭泣、鼻水滲著牽絲吔喙瀾、脫落的喙齒，眼神無奈，牛角乾柴無光，滄桑老態，這個畫面令人為之動容。   芳苑鄉芳苑村靠海小漁村，老農與他的阿牛過著半漁半農的生活，他們的作息隨著潮汐而更動，漲潮時耕田，潮退時耕海，阿牛為老農的家撐起半邊天。   說來阿牛陪伴自己的時間比子女還要長，早春仲下，犁過一畦又一畦廣大田野，秋末寒冬，與嚴峻海風搏鬥耕海，無論環境多麼惡劣窮困，當牠被穿上牛鼻環之後，命運注定相依，枷鐵鎖在牠的鼻孔上，多少日子的藤條鞭策，日復一日，無怨無悔。   老農與阿牛步入年邁，體力漸衰，步伐不穩，即將從田野退下，該還阿牛自由，送去台南老牛之家安養。臨去，感謝阿牛說：「牛吔，呼你自由喔，這世人做到置兜好，為這個家奉獻一生，你出比我較濟力，阮們作伙退休，多謝你啦。」阿牛有靈性，感受到要離開主人了，今生還能再見嗎？發出一聲淒厲的悲鳴，不願離開！牛吔：「免驚啦，我會去看你的，去那裡免犁田出力，是要去享受過日子，伸手拍拍阿牛的背脊，一番安撫。」   聽著蔡老師的導讀，看著老照片說故事，讓觀賞者一起感受，農業社會耕牛對農家的重要性，農夫，一隻牛，一片田地，就是全部家產，要養一家子大小，農夫與牛親如家人，影像呈現樸實真誠的感人故事。   記實攝影見證時代背景，感謝老農善待阿牛，卸除牛環，還牠自由，於老牛之家安養。沒有利用阿牛的剩餘價值，賣給牛販淪為餐盤火烤，樂見人性發揮善良面。耕牛愈來愈少，下一代難再見到牛耕的畫面，只能從記實攝影畫面中認識牛耕，人牛情誼彌足珍貴的畫面。

  某一年的開學前夕，有個孩子正趴在桌上哭，有個看似是小孩的媽媽正靠近小孩身邊說著：「小臻別哭，媽媽只是到台灣去工作，很快就會回來了，妳先上課，我晚點就來接你。」語畢，以為是小孩的媽媽放了包衛生紙在小孩的桌上，便頭也不回地走了，只留下淚眼婆娑的小孩，靜默著看著眼前，不發一語。   當時是我第一年擔任老師，十足「菜逼八」，幾乎沒有任何的經驗，可想而知當下的我也不知道該怎麼處理這樣的狀況，只能遞張衛生紙在小臻的桌面，讓她知道我「老師」正陪伴著她。小臻抬頭看了我一眼，大概也知道眼前這位是個老師，可能覺得安心，卻又因為母親無法前往陪伴重要的開學第一天，而感到難過不已的矛盾心情吧！   小臻又哭了，此時我該想個法子，既可以安慰到小臻，又可以不讓其他小孩看到她哭。我偷偷跟小臻說：「小臻，我這裡有幾本非常好看的故事書，等等我可以借妳看喔！」   「什麼故事書呢？」看到小臻這樣的反應，我不禁在心中竊喜，心中滿滿成就感……不妙，小臻下一秒看到同儕的媽媽來送東西，又忍不住傷心哭了起來，哎呀呀！該怎麼辦呢？此時的我心中不斷在思索以前每當我心情不好的時候，別人怎麼對待我，才能夠安慰到我呢？   小臻哭了好一陣子，看到我因為沉思正在發呆中，小臻問說：「老師，為什麼妳不問我呢？」「問什麼呢？」我反問說。「妳為什麼不問我為什麼在哭呢？」小臻疑惑的抬了頭。   「妳想告訴我的時候，妳自然就會說了。」我微笑著回答，其實我心裡很心虛，因為我不知道該怎麼安慰這麼小的小孩，只能用朋友的方式對待小孩，不過看著小臻的反應，這樣的方式似乎奏效。「因為我爸爸媽媽昨天離婚了……」小臻說著自己為什麼哭泣的原因，說到傷心處又忍不住皺了眉頭。   過了一陣子，學期開始結束時，剛好遇見小臻以前的班導師，跟前導師討論一下小臻之前的上課狀況，才知道這個孩子從一年級就不斷重複經歷著爸媽吵架生氣，即使小臻才一年級，卻也能感受到父母間的不和睦，以及母親想要離婚，小臻心理不願意媽媽離開家裡，不斷哀求母親可以繼續留在家中。複雜堆積的情緒導致小臻每當上課時，心裡總是會忐忑不安，不知道該如何面對家裡面的狀況，只能用哭泣來表達自己的不安。   當時的我想破腦袋，想要找許多方式來幫助小臻。經過長時間的相處與陪伴，後來的我才明白與發現，很多現實層面我們都是無能為力，但是我們基於教育的立場，我們可以引導孩子學習調適自己的心情，試著把自己心中的擔憂與煩惱告訴自己信任的人。「人生總是會有許多酸甜苦辣，也正因為如此，才能豐富我們的人生。我們試著面對我們所煩惱的事情，面對它、接受它並且放下它。」   第二年擔任老師時，我們班有個學生，濃眉的睫毛與眉毛，加上豐茂的髮量，讓我對他印象深刻，姑且就教他小郁吧！   小郁雖然外表長得斯文乾淨，但是考試成績明顯名落孫山且讀寫速度跟不上同儕。有一天，小郁跑到我的位置上來左晃晃右晃晃，帶著緊張的語氣問我說：「老師，請問我這個禮拜五可以請假嗎？」「請什麼假呢？」   我疑惑地看著小郁，小郁有些不知所措地說：「我要去醫院。」「醫院！你怎麼了嗎？是不是哪裡不舒服了呢？」「嗯……老師，我不是生病了，我是要去檢查我到底笨不笨？」「蛤？」我忍不住大聲驚呼。「老師，我很笨嗎？是不是因為我太笨了，所以才要去醫院做檢查呢？」   這個問題真的好難回答！我覺得矛盾的是，我不知道該實話告訴孩子我的感受，還是安撫孩子受傷的心理感受呢？   人生就是這麼矛盾與煎熬，但是現實又將我拉回來，基於教育的工作者，我不想欺騙孩子，但又不想要傷害到孩子幼小的心靈。我看的天真無邪的小郁，我跟他說：「小郁你在學習上面臨到些困難，我想媽媽是希望能多一個人幫忙你，醫生叔叔了解你的身體狀況，老師可以跟醫師討論及了解用什麼方法可以讓你在學習上不用這麼辛苦，在學習的路上可以多一個人協助你。」   小郁聽了我的解釋便開開心心地跟著媽媽到醫院做檢查。我在心思思索著，孩子的話語是這樣的天真無邪，有著煩惱也藏不住。回歸在教育基礎上，我仍本著初衷，不欺騙孩子，不畫餅給孩子，我希望當孩子有煩惱或是困擾著自己的心事，可以試著處理自己的情緒與試著學習說出口，我想這也是孩子正在學習成長的人生的課題。老師與家長可以做的，不是急於排除擋在孩子路上的障礙物，而可以陪伴孩子，讓孩子可以感受到自己並不是自己一個人在面對問題。換作是我們，我們也希望當我們面對問題是，是有人可以教我們或是陪伴我們一同學習，不是嗎？

  筆者參加多次報刊徵文活動，獲佳作多次，獎牌、獎狀擺滿客廳特別設計的櫥櫃。每有親友來訪，導覽參觀我輝煌的成果，期望獲得讚譽。   退休後與妻到世界各國旅遊，買回不少紀念品，沒地方放置。妻說：   「把獎牌、獎狀收起來，親友幾乎都看過了」。    我只好把獎牌、獎狀全部收起來，放在書房內書櫥與天花板之間，偶爾瀏覽，自我陶醉一番。   另外我打了十幾年網球，參加幾次比賽，得到五座獎盃，最早的一座是民國七十四年鄉內參加慶祝台灣光復四十周年網球比賽雙打乙組冠軍。乙組代表中年組，實力較弱的一組，經好幾次鏖戰，才辛苦獲得。   當時剛學會打網球，非常癡迷，與平時練球的球友搭檔，報名參加比賽，居然得到冠軍獎盃，喜不自勝。   後來主辦單位獎杯上署名的長官，因犯案逃亡國外，便把獎盃收起來，看到獎盃上的署名，就有不名譽的感覺。   民國七十五年，社區網球俱樂部舉辦第一次會長盃會內賽，等於是會員排名賽，參加會員二十幾人，採淘汰實，我得到季軍，會長頒贈獎盃乙座。冠亞軍由會員中年輕，體力，球技好的朋友獲得。   另外兩座獎盃民國七十六年獲得，兩座都是季軍。一座單打由我個人獲得，表示一年內球技沒有進步。另一座雙打獎盃是與么兒聯手出來的成績，當時他剛學會打網球，就打出季軍的獎盃，他非常興奮，也是很好的鼓勵。他現在打網球的興致不減，從事球類活動，身心都健康。   另一個團體獎盃是以社區網球隊名義，參加體育會舉辦網球比賽獲得季軍，代表領獎後，把獎盃抱回家。    五個獎盃很壯觀的陳列於櫥櫃上頭，極為風光。盃上豎立一個身材健壯的球員，舉起球拍做擊球狀，英姿勃勃。當作擺飾，向親友們炫耀一番：   主人也是一個網球健將哩！    社區網球場因為道路拓寬而拆除，打網球必須到外面球場去打，很不方便。俱樂部解散，球友星散。   十幾年前膝蓋關節退化，醫生建議：不要做激烈運動。球拍移交給兒子們，不再打網球了。   剛開始時，對網球有點依戀，難以割捨的情懷，後來逐漸淡忘。我那五座獎盃，很少去擦拭整理，蒙上一層灰塵，失去往日光鮮亮麗的外表。   為了擺電視，拆除一座櫥櫃，只好把獎盃收起來，放在一只紙袋裡，連以前收起來共五座。流了不少汗水掙得的榮耀成果，不能把它們當做垃圾丟棄吧！   最後找到書桌與牆壁之間的一點空隙，做為暫時容身之處。等這處狹窄空間也容不下時，再找他處吧！。   獎盃從艱辛競爭過程，獲得時短暫的滿足與快樂。隨著年齡的增長，得失之心不再，英雄色彩淡化，為這五座褪色獎盃到底如何處置，大傷腦筋 ，後來三樓增建工作室，把獎盃放在明顯角落，雖然褪色，為往昔馳騁球場，留下深刻印象。

   「家裡總是亂七八糟的，我還要上班，還要整理家裡，你們是都沒辦法收好？想累死我嗎？」   自從有記憶以來，幾乎每到過年，爸爸總是邊罵邊整理家裡，雖然小時候的我不願意掃到颱風尾，可是，每次遇到過年，我心中總有一種世界末日的感覺，因為那就代表爸爸又要為了大掃除而不高興。   「我才整理好，怎麼又亂了。」爸爸的臉瞬間變色，彷彿看到他的頭頂上有一座火山。   印象中有一次，雖然不是過年，但那次大掃除，爸爸依然邊整理邊生氣，甚至罵到口渴，於是就順手拿起一罐飲料喝完，本想說他火氣應該消了，沒想到放下飲料罐之後，他依然繼續開罵，看到他連環開罵的樣子，我差點快笑出來，只是臉上強忍著鎮定，而那時的年紀還小，真的不懂，為什麼一個大掃除會讓他大動肝火。   長大之後，大掃除的那個人變成了我，瞬間明白爸爸為何總是動怒，因為下班之後，其實已累了一天，根本不想再管家裡的事，再看到家中環境雜亂，真的會氣到血壓飆漲，也難怪他那時會生氣了。   每當看到家中整理乾淨時，雖然身體會感到疲累，但心情卻瞬間開朗起來，原來家中乾淨後，人也整個清爽了，不僅將家中的髒東西清乾淨，連心裡的煩惱瞬間也清空不少，難怪人家常說，家中要保持乾淨，運氣才會好，身體也比較健康。   「等到有一天，妳成家立業了，妳就知道我們所經歷的累。」爸爸也曾語重心長的告訴我這句話。   就好比大掃除，我們無法體會當事人的辛苦，但等到自己也來一次大掃除時，頓時就明白別人的勞累。   「有空時，把家裡的廚房打掃一下。」媽媽又再次提醒我該大掃除。   「不要吧！廚房。」我的內心開始抗拒，但身體卻還是不聽話的動了起來，因為我知道，就算再累，只要讓家裡乾淨了，付出的一切都是值得。

  深夜，一隻狂化異變的狐狸犬，試圖闖進精華區某棟豪宅，遭保安擊斃。   這是第一起寵物也會感染殭屍病毒的案例。   我是軍方派來的疫病專家。   殭屍病毒疫情於上個月爆發，病毒會攻擊神經系統，讓人失去理智並且產生攻擊性，甚至在腦死失去意識後仍然可以具有活動力，變成俗稱的殭屍。可能是狂犬病病毒的突變種，但目前致病機制不明，傳統的狂犬病疫苗和抗血清也沒有保護作用。只知道傳染途徑多半通過體液的接觸，也有少數研究宣稱可能會透過飛沫傳染，但案例不多無法證實。目前只能採取隔離管制的辦法，國內已經戒嚴、宵禁，盡量減少人群活動。   我趕到現場，檢視屍體，拍了幾張照片，隨即命人將犬屍移入封閉的採樣箱內嚴密後送，再叫生化兵處理現場的消毒。之後我叫來保安，請他說明當時情況。   「這隻狗就在社區外一直衝撞大門一直想進來，但我查問過，住戶裡沒人養這種長毛狐狸狗，我們當保安，連住戶的狗都要認得的。我趕了牠幾次，牠還是不走，最後只好拿棍子打牠，然後牠就變異了，我只好打死牠。」   「所以你把狗打死了？下手不會太重嗎？」我剛剛檢查狗屍，打得全身多處骨折，如果不是病毒案例，或許是一宗虐狗案？   「對呀，打死了牠還會動，我只好一直打一直打。」保安描述當時狀況，顯得有點激動。保安看我不說話，接著轉說：「不打死牠我會沒頭路，我嘛沒法度。長官，打死狗是會做牢嗎？」   「執行公務不會但虐狗就說不定了。」   「長官你要相信我。」保安向我撲來，像是要抓住我的手求情，但我看到他的手上似乎沾有點血跡急忙閃開。   「你先強制隔離幾天。」我讓手下押送保安到隔離檢疫病房。   「長官，我沒工作會被扣薪水，出了事情可能以後就會沒工作，請你放過我……」。   雖然我有點對他心生同情，但我們都只是世界的齒輪。   軍方對神祕爆發的殭屍病毒一直很提防，雖然目前還沒有證據，但懷疑是來自敵國的生化攻擊，如果這樣的攻擊還可以透過動物，特別是寵物擴大傳染，那就太可怕了。   「這狗帶著項圈，應該有主人，查查看有沒有寵物晶片，查出主人是誰？」   吩咐完手下，驅車前往最近的一個捷運站。站內不久前爆發了戰鬥，有幾個加班太晚不守宵禁的民眾，遇上捷運站內不明出現的染疫殭屍，軍方派兵入內拯救，死了好幾個人才救出他們。   「為什麼明知道有危險還坐最後一班車？你知道你們害死人嗎？」我趕到時，救援隊的班長正怒氣沖沖責罵被救出的民眾。   「你們當兵的根本不知道我們上班族的辛苦。掃掃地就可以領薪水，做個幾年就可以退休領一輩子。」有個上班族頂嘴說。   班長氣得拿槍就指著那名上班族，上班族大喊：「阿兵哥要殺人囉。」   我急忙走去按下班長的手，先要班長簡報情況。班長說當他們趕到時，有些乘客就已經被咬，他損失了三個手下，帶了活著的六個人出來。   「辛苦了。」我拍拍班長的肩膀：「回營休息吧。」   「報告長官，我還想等到天亮，要進去親手替死去的弟兄收屍。」   我點點頭，對他行了個軍禮。   不久，實驗室的屬下已經把晶片資料傳來。狐狸犬有主人，主人也是昨晚困在捷運裡的人之一。我問了一下活下來的人名字，狗主人不在裡面。   目前已知殭屍在白天行動力差，所以等到天亮，我跟著救援班的弟兄，再度進入捷運站內。之前大吵的那個上班族也跟著進了來。   「你跟來做什麼？」   「我的公事包掉在裡面了。」   搜索捷運站內，找到了狐狸犬的主人屍體，旁邊還有一個狗籠，籠子已經被打開。再檢查狗主人屍體，發現左手手背上有個齒痕，齒痕不連貫，看起來門牙上有缺損。   我從現場血跡和足印，在腦內重建了當時狀況：狗主人被帶原者襲擊但隱瞞病情，中途發病變異，咬死周圍乘客，同時寵物籠掉落，狗離開籠子，可能接觸到血液感染病毒。救援隊下來只擊殺了殭屍，但沒注意到狗，狗脫逃離開捷運。   我拍下齒痕，將照片傳回研究室，比對目前找到的發病者和染疫死者。   檢查完狗主人屍體，正要檢查其他屍體，突然眼睛餘光看見上班族正默默地想離開，我急忙叫住他。   救援隊士兵本來就對他很不爽，此刻更是用槍口對著他喝斥，將他趕了回來。上班族只好抱著公事包，陪著笑臉慢慢走了過來。   我看著上班族，是個三四十歲的中年男子，穿著西裝，看起來既不特別精明也不特別兇惡，是個很普通的人，不過之前又曾突然理直氣壯口出惡言，顯然是個情緒失控的，嗯，普通人。(這年頭誰不容易情緒失控呢？)   我觀察到他的公事包似乎也有濺上幾點血跡。   「這個是惡性傳染病，你這公事包我要沒收，你也要去防疫旅館隔離觀察。」   上班族眼神露出一個憤怒不滿的怨毒眼神，不過稍縱即逝。   我示意身邊的一個士兵讓他做簡單的身家調查，讓他通知他的家人和公司。   我轉身繼續勘查現場。不久身後傳來騷動，我轉身看，上班族抱著公事包拔腿跑走。   莫非這人是個罪犯？公事包內藏著什麼不可告人的罪證？   我跟著兩名士兵追著上班族。他雖然跑得不是很快，但考慮他也可能是病毒感染者，我們只能保持一段距離緊跟著，眼看著要跑出捷運站，外面就是人群聚集的城區，士兵對空鳴槍，但上班族還是沒有停下腳步。   士兵看著我尋求指令，我搖搖頭。   天剛亮路上人還不多，在大街上他跑一陣後氣喘吁吁，我們追上他，士兵倒著跑羞辱他(對呀！我們只會跑步掃地)。他跑一陣子之後終於慢慢停了下來。我帶著手套搶過他的公事包打開檢查。發現裡面只有一疊空白計算紙和一支原子筆。   「你為什麼要跑？」   上班族喘著氣不回答。   我向他要身分證檢查，他搖搖手，等喘過氣，上班族說：「被你這樣一搞我都沒心情了。」   接著他說了一個故事。   他說他失業三個月，每天照常出門，不敢給家人知道，直到最近存款完全用光了，他不敢回家，準備在捷運站內偷偷度一夜，寫好遺書，然後在清晨第一班車到來前跳下軌道。   「為什麼不接受隔離？」   「隔離不用付錢嗎？」上班族說：「何況生死艱難，我好不容易下決心了。」   我掏出錢包拿出裡面幾張印有小朋友的紙給他，他想了一下無語收下了。   他最後還是接受隔離，但臨走前說了深夜在捷運站內發生的事：   最後一班車人很少，他的對面剛好是那個帶著狗籠的發病者，他用衛生紙巾一直壓住手，我最後忍不住問他怎麼了。   他沒說手受傷的事，他只說他想去看看某棟大樓。   我問為什麼？他說不出原因，只說心裡突然很想去看看。   我問說你住那邊嗎？這最後一班車了？去了沒車回來。   他就只有一直喃喃說：只是想去看看。   我當時覺得這人精神狀態好像不太正常，但我隱約可以理解，我有時也會望著高樓大廈萬家燈火，想像著那些溫暖燈光下的家家戶戶生活。但那就是生活在他方，美好的生活都在他方。   我沒再理會他，之後到站他下了車，不久就倒在地上，大家過去圍觀，沒想到他就變異，開始亂咬人。   我讓兩個士兵送上班族去隔離。   之後回捷運站路上，實驗室同仁傳來齒痕檢驗結果，說目前資料庫沒有找到同樣齒痕的死者。也就是說，上一個帶原者可能還未發病，有可能還徘徊在街頭，是個隱性的毒王。我隨即通知巡警，讓他們注意缺門牙的人。   不久，就有警方來報，說在另一個捷運站出口外的公園，找到一個缺左門牙的遊民。遊民平常白天就躺在那邊睡覺，晚上也沒人注意，平常披頭散髮臉部很髒根本沒人正視。   我來到遊民睡覺的捷運外公園，到現場時已經有警察把守，但也因為警察聚集，反而吸引圍觀群眾。我分開人群，正想靠近時，遊民突然暴起發難，咬了我的手臂。旁邊的民眾慌亂推擠，一個警察慌亂中開槍，卻打中了我。   我臨死前腦中突然看到了遊民的記憶，從寒冷陰暗的公園底，凝視著乾淨明亮高聳安全的豪宅。   狗，狗主人，遊民，原來病毒也可以造成短暫的記憶轉移，原來如此，但我來不及說出這個發現……。   註：語本《禮記．檀弓上》：「古之人有言曰：『狐死正丘首，仁也。』」傳說狐狸死時，頭必朝向狐穴所在的山丘。比喻不忘本或對故鄉的思念。

  年前買了一盆桂花，放在窗台，日日透過它的枝葉看著遠方的日升夕落，變幻繽紛的雲彩，是尋常生活中的一大樂趣。於是又去買了一盆放在孩子的窗台，希望桂花的香氣，帶來希望，也給孩子帶來馨香的一整天。   李清照有一首讚美桂花的詞，詞牌是〈鷓鵠天〉（又名思佳客）。她說桂花「暗淡輕黃體性柔」，小小的桂花藏在綠葉中，色澤說白不白，說明黃也談不上，不細看，還真不知桂花躲在何處？小小的桂花，不張揚、不計較。本該是綠葉來襯托它，但它反而躲在幕後，不與綠葉爭主角。也就是這柔弱不爭的個性俘虜了女詞人的心。所以，她愛桂花的雲淡風輕；愛桂花的似水柔情；更愛桂花「情疏跡遠只香留」的淡泊情懷。可不，它生長在幽靜的角落裡，日將出時飲朝露，月娘升起看星辰，不與世俗爭名奪利，卻把自身最潔淨的香氣留給了世人。   這闕詞算是她早期的作品，當時丈夫還在世上，與她是一對神仙眷侶。過著品茗、讀書、寫字……等平凡恬淡的家居生活。在這樣溫潤如酥的歲月裡，詞作自不似晚期的淒涼。桂花詞流露出的感情中正清雅，恰如《詩經‧邶風．雄雉》「不忮不求，何用不臧」所言，所有的美好均來自於淡泊無求。劉禹錫在〈陋室銘〉也說「斯是陋室，唯吾德馨」，因為所有高調的奢華不及低調的素樸，更加證明了桂花「情疏跡遠只香留」的美好，可長可久。   自然，這桂花的形氣神，也有著女詞人個性的投射。周敦頤〈愛蓮說〉一文曾說，他愛蓮，陶淵明愛菊，普通世俗之人愛牡丹。通過文章的說明，於是花與人便有了交集。易安居士也說，桂花「自是花中第一流」。可見李清照之所以為李清照，正是因為她有不同於一般世俗的眼光和想法。因此，她除了愛桂花，也為桂花叫屈，不知當年大詩人屈原為何在〈離騷〉中，沒有收錄桂花呢？是叫人遺憾啊 !   而這世間遺憾的事情可多了呢！有一種遺憾是來不及說「我愛你」，便天涯永隔 ; 有一種遺憾是夢想來不及實現，便因緣不具足 ; 有一種遺憾是來不及對父母盡孝，便天上人間。是啊！人生在世，最不願意寫的就是「遺憾」二字。在這春日溶溶的季節裡，走筆至此，但願所有的遺憾不再，疫情早日遠離；但願月常圓人長久；但願年年歲歲花相似，歲歲年年人亦同。但願我的桂花，常常為我飄香。

  自從決定每個月結合刺槍隊團練兼辦研習之後，在誠義路旁公園的籃球場（操地）上，我們已經有過三次的團練與研習。   每一次，都請路口轉角的「君咖啡」泡一桶冰涼且香醇的黑咖啡。   除了冰咖啡，也總還有不少糕點水果「貢獻」，諸如新俊隊長的水果、廣安副隊長的養生饅頭、邱學長的赤山粿、德誠的冰品、阿方的三色粿、國光的盛香珍……等。偶而也會有探班的人帶來的點心，像臺南市常士班校友會的茶葉蛋、冰茶，以及家仁的蛋捲。   總之，每週日的刺槍隊團練不愁吃喝，像辦「家家酒」；至於每個月的團練兼研習，更多了濃濃咖啡香，   轉角的咖啡店，開業一年多，儼然成了我們刺槍隊的特約商店，更是我與師長好友們相約閒談或議事之所在。   開辦研習之初，咖啡店為我買了一個可以泡上三十好幾杯咖啡的保溫桶，而且專人專程快遞（其實只有百公尺之遙）送達。   每杯咖啡店外送減少三十元，一桶咖啡又有折價，物美價廉、物超所值，咖啡店對我這死忠老主顧是情義相挺。   前兩次，咖啡手提而來，今天則是摩托車載送，真的成了「快遞」。但是，車到了，桶子翻了，咖啡都拜土地公了。   送來的小妹沒有花容失色，而是淡定的說：再泡一桶送來。加桶不加價！   咖啡不只是咖啡，其味香醇只因含有人情味。   每週的團練，每個月的研習，其實難免多了幾分牽掛與幾許花費，就像今天，我得起早看天，又要一手佈置場地，更要挹注不少心力，但「麻煩」也不會是多餘，它總會引起陣陣漣漪或掀起一些些波瀾。

我怕遺忘了你 將你背在背包帶上山 直陡上青天看白雲 一路陡上讓我喘不過氣 沉重的腳 讓我幾度想放棄 最終我還是來到你面前 回程一路的陡下 又讓我膝蓋骨嘎嘎作響 你個性鮮明 脾氣又硬 讓我又愛又恨 要靠近你真是不容易 離開你更是痛到骨裡 此生一次相遇就好

  矮瘦老人眼眶也含著淚水，說：「戰爭使每一個人變成一頭野獸。」   「日本人加在咱們中國人身上的苦難，幾代也償還不了。」地陪說：「像是我父親，還不是受了許多活罪？僥倖活下來了，但晚年身子變得很差，幾乎整天躺在床上不行動，算是半殘廢了，這些都是日本人帶給他的。」   「你講的一點也沒錯。」   「可恨的是，日本政府到今天還不肯承認自己是侵略者，像大江健三郎這樣有良知的知識份子，永遠只是少數。」   「你說的沒錯，在日本某些由保守政黨，官僚分子和財閥組成的聯盟，始終反對向中國人道歉，他們反對的理由是，假如我們承認自己是侵略者，那麼那些戰死者就是無謂的犧牲。這樣的思考邏輯大有問題，或者，只是這批人的藉口罷了。依我看來，假如他們不徹底痛省自己犯下的罪行，最大最深的受害者反而是他們自己，就像是大江健三郎在那篇演講稿裏，引用一個丈夫戰死在緬甸的老婦人說的話那樣，她說：我們喪失了作為亞洲一員的權利。」   矮瘦老人始終蒼白的臉，這時因講話而泛出些許紅意。   「對不起，說著說著忘了時間，您老也歇會兒吧，明早，我再過來接你們。」 ５.   第二天清早，地陪來到旅館時，不料絡腮鬍老人卻仍躺在床榻上，他掙扎了幾次想起身，但還是不行。   「他怎麼啦？」地陪問：「要不要送醫院？」   「沒事。」矮瘦老人說。然後他轉身對同伴說：「這樣子好了，今天我自己去，你在旅館歇著，反正我們還要待上好幾天，有的是時間。」   絡腮鬍老人瞪著一雙牛眼，嘴唇緊閉，隔半晌，他招手，要矮瘦老人靠近，然後附在他耳朵不知道說了些什麼。後者點了點頭。   不久，矮瘦老人又來到昨天下車的地方。他對地陪說：「對不起，我想一個人走一走。」   地陪說「好」，然後和司機留在車上抽煙聊天。他們看著矮瘦老人單獨走下山坡，像是尋寶似地東張西望著，一下子仰著頭向天空，一下子又蹲下身子，用手撥找什麼。   「當年東北軍的老戰士。」地陪告訴司機：「來憑弔當年戰死的弟兄的，有情有義，了不起。」   司機瞧了矮瘦老人身影一眼，說：「噢，你是說大刀隊？」   「你也知道？」   「嚇，五十三軍大刀隊，老一輩的人，哪一個不知道啊？我們那個村子，聽說五十三軍還借住過。」   「哦，可不是？」   「你這一趟生意接得不錯，輕輕鬆鬆，不用全程跑斷腿。」司機隨意瞥了山谷一眼，說：「他走到那邊去了。」   地陪隨著他的視線看去，忙大聲高喊：「喂，──小心點，那裏很危險。」   地陪趕緊跳下車，朝那方向跑去。   他氣喘吁吁趕到老人身邊，這裏是一處小小斷崖，不算多陡峻。   「你看，這裏的土質很軟，一個不小心滑下去就糟了，去年，有個本地人就在這裏滾下去，摔斷一條腿。」   地陪拉著矮瘦老人的衣袖，請他往後退個兩步。老人嘴裏低聲喃喃自語。   「我可以帶一包泥土回去？」老人問。   地陪楞了一下，說：「行，這裏什麼沒有，就是泥土多，您老高興帶多少就帶多少？」   老人蹲下來恭恭敬敬挖了一小撮泥土，用一條白布巾包住。   老人又喃喃自語，這回地陪聽出來了，老人說的是：「就在這裏，就在這裏。」   「您老就在這裏打過日本人？」   老人有點吃驚地瞥了地陪一眼，臉色轉向沮喪。接著他輕輕地說：「我要再告訴你一件跟日本人打仗的事。」 ６.   我們部隊裏頭除了有情報隊，管敵情的搜集分析以外，有時候，也吸收當地百姓當作我方的諜報員。這一次，是兩個女學生──抱歉我忘了她們兩人的姓名──被派遣過江，去觀察和搜集敵人動向。 起初一切順利，不幸要回來時，被從髮辮中給搜出日軍陣地分布地圖。災難開始了。   根據一個日本人的隨軍翻譯──他是中國人，以後趁混戰中逃回來告訴我們的，他瞄述當時的情況，日本人對這兩名中國女學生用盡了各種慘無人道的手段。灌水，唆使狼狗啃咬，割掉耳朵。真好樣的，她們這兩個女孩子挺住了，再怎麼殘忍的酷刑，也不能叫她們開口說出半個字。最後，兩人身體被一刀刀割成碎片，扔給了狼狗吃掉。   在這之前我也見過那兩名女學生，她們一個高，一個矮些，但兩人都同樣瘦瘦的，臉都長得很清秀，假如事先知道這種下場，誰也不忍心叫她們過江，冒這麼大的危險。她們兩個都只十八九歲，過江後再也沒有回來。這些年來，我腦海裏常浮現出她們的臉孔和身影，從那名翻譯口中的描述，想像她們受酷刑時的情景，她們還只是個大女孩而已，我覺得我們對不起她們兩人。   根據翻譯說，日本軍官當中有兩個最凶殘，有個長高壯的，唆使狼狗去嘶咬女學生手腳，最後用刀子肢解兩個人身體的也是他。另外一個個子較矮，輪到他用刑時，他用一把鋒利的小刀割掉其中一個女學生的鼻子，割另外那名她的同伴時，那名女學生喉嚨發出微弱聲響。日本軍官以為她要招供了，喜出望外把耳朵湊過去，等一靠近，女學生突然張開嘴巴去咬日本軍官的鼻子，日本軍官躲得快，但鼻頭已經被咬掉血淋淋的一大塊……。   地陪從上衣口袋取出香煙，點上抽著。隔好半晌，他斜乜著身旁矮瘦老人，嘎著嗓子，問：「你，就是那個日本軍官吧？」   好像意料中的，老人並不驚訝，直接了當地承認了：「不錯，就是我。」   地陪大口吞吐著煙，把煙蒂朝山谷一扔，問：「那旅館那個老頭，也不是什麼五十三軍的大刀隊囉？」   「沒錯，他就是當年那個在這裏，叫狼狗去咬女學生的日本軍官。」   「你們可幹的好事。」地陪譏刺地說：「那你的鼻子呢？看起來不像是給咬過的嘛？」   「回日本後，我到東京一家最有名的整型外科做過手術，我是個教科書推銷員，現實需要，我必需做這種手術。這幾十年來，我才發現，我們為自己所幹過的事付出多大的代價。尤其是當我自己也有了女兒之後，我對當年自己犯下的罪行感到痛苦，戰爭使人埋藏在人性中的獸性都拋露出來了。」   「活該。」地陪在心裡說，他又開始抽第二根煙，把煙抽得很深很用力地。   山谷的風慢慢升上來。（下）