那是兩岸劍拔弩張，反攻大陸號角隨時會響起的60年代，戰地居民飽嘗戰火之苦，生活不容易，因此結婚後，外子一直希望把弟弟們接來台灣發展。幾番書信往返，小學剛畢業的阿團率先來信告訴我，他要來台灣讀書的意願。   阿團是婆家排行第六的小叔，外子口中聰明活潑的六弟。為了迎接新成員，我在心理上作了些許準備—希望這個正值青春期的小男生，不要給我增加太多的煩惱！所幸擔心是多餘。那時我經營了一家時裝店，專門幫人家量身定做衣服，阿團沒事喜歡在店裡陪我閒聊，叔嫂倆舌頭一樣長，一起工作的師傅和經常上門走動的客人，都知道我們家有個陽光開朗的小男生。而這個小男生不僅喜歡動口也喜歡動手，在耳濡目染下，很快成為我的得力助手，裁縫店裡經常出現，客人等在一邊欣賞小男生穿針引線密密縫，有板有眼地完成最後一道「手工」，然後客客氣氣地把成品交到顧客手中。   有一次，我們一邊用餐一邊看電視，螢光幕出現洗衣機的廣告，讀幼稚園的兒子比手畫腳開心地說：馬麻，等我長大，也要買一台「媽媽樂」送給您喔！兒子的叔叔接著說：嫂嫂，等我會賺錢，就送給您一台「嫂嫂樂」吧！叔侄倆的話，聽得我心花怒放笑容滿臉，一左一右把兩個小男生緊緊地摟在懷中。   那時外子以部隊為家，兩個孩子從懷孕到生產，爸爸都不在身邊守護，獨自忍受臨盆前諸多煎熬的媽媽，等到孩子的爹回來時，只差沒有放聲大哭。尤其是意外早產的小兒子，體重太輕、體溫過低、先天黃膽，小小生命需要母親全心呵護。那段期間，經常抱著兒子穿梭於各家醫院，如果沒有阿團的陪伴，焦慮不安的心靈會更孤單。   時光飛逝，光陰荏苒，小男生變成大男生了，在文明與教育的薰陶下，他脫下那層鄉土的外衣，但是熱情依舊純樸不減當年。經營建築事業，白手起家，從水泥工到營造公司董事長，個性海派的他，交際應酬、四海皆兄弟，哪知癌細胞竟悄悄地找上門！阿團生病了，經常得跟醫院打交道，無法跟過去一樣生活，喜歡熱鬧的他，體力變差、笑容變少了。   惡性腫瘤也就是所謂的癌症，它末期惡化的速度，就好像滂沱大雨連續傾盆之後，促使土石山崩塌那般的快速可怖！原本抱持信念奮力一搏的他，已經被癌細胞吞噬得形容憔悴枯槁！讓關心他的親友萬般不捨，心疼他面對惡勢力不肯妥協的勇氣。   彷彿經歷了一場激烈的戰爭，一直處於劣勢的我們，只能陪著他堅持奮戰到底，直到嚥下最後一口氣！阿團走了，有關他的一切，卻鮮活地在腦海中反覆出現──那年他僅十三歲，一見面我就喜歡他了，喜歡那一身的鄉土，喜歡他的憨厚純真，喜歡他不遠千里而來對我的信任……。   如今老家依舊，但不見六弟的身影，少了他的溫暖與熱情。凝望靈堂上的遺照，百感交集的我雙手合十輕聲的說：安息吧阿團，祈願地藏王菩薩，引領您前往西方極樂，從此無病無痛也無煩惱也無愁。

  農曆「鼠」年已過了。   去年是人人怨「鼠」的一年，因為鼠年有新冠肺炎疫情，帶來大家驚慌、恐懼、不便的一年。怪不得國內今年的漢字代表字是「疫」。   縱使如此，小女兒2019年生了一個豬寶寶後，2020年十二月底，還是奮力，再添了一個年尾的「鼠」來寶。這實在是因為少子化已是國安危機，2020年起，我國已邁入「生不如死」的一年，到2020年十月，台灣出生的嬰兒只有16.8萬人，而死亡人口已有20萬了呢！   所有鼠年即使是困擾的一年，小女兒還是鼓起勇氣為國家貢獻一位生力軍。   到牛年，家族聚餐，咱家族除原本大女兒一家四口、小女兒也一家四口了，加上我們倆老，恰好一家十全十美。新年新希望，就希望「牛」年，疫情消失，全國、全家都能平平安安過好年。---平平安安，就是我們歲末迎牛年的心情了。

楔子   那些年，村裡的川叔養了一頭壯碩的大公牛，雖然品種是黃牛，但皮色黑，曾讀過初中的花妞說學到英語「HAPPY NEW YEAR（新年快樂）」不記得怎麼唸時，想到「黑皮牛衣耳」也就兜攏記牢了。不知道是不是長年接受配種的關係還是怎樣？使得牠的膚色那麼的烏黑亮麗，幼小的我一直不敢向牠的主人提出疑問。可能因為牠的體軀龐大，應三鄉之需求配種時，毋庸四方「機動」應援（對不起，習慣套用軍事術語），不必像鄰村下堡的種豬公到處奔波闖蕩江湖，身分不免有些高貴起來；一甲子前-那頭牛的身價據說值新台幣萬餘元，但是牠沒有像長年以來國軍裝備老是在顯眼處標示著「本裝備價值0000元，請愛惜使用」等俗氣無聊警語，其高貴處自不在話下矣。 那一個年   民國四十九年夏，步兵第九十三師（擎天部）進駐金西區。越明年（歲次辛丑肖屬牛），奉命遂行「砲戰後整建、規復戰場經營」之餘，不忘軍民娛樂與教化，位於轄區中樞之「頂堡」文康公園內，集政宣、文康、瞭望、空防等多用途之「精忠堡」以成；為與部隊代號同名之累的「金防部」有所區別，鐫刻留名逕以「九三部隊」署之，揆之成例尚屬少見。記憶裡的那個牛年，也就在凌晨陸陸續續此起彼落的鞭炮聲中，以及晨間堡端高分貝的擴音器放送威力半徑內，高亢的「陽明春曉」笛音、恭喜新年好……諸多迎春樂曲持續的給喧騰開來。高地端的團部擴音喇叭也不遑多讓，軍歌依然嘹亮聲震四方；說是此時節颳東北季風，利於解放軍大嶝島心戰廣播放送我島，必得提高音量干擾反制。處於三方魔音穿腦光怪陸離氛圍籠罩下的軍民人等，司空見慣已然練就百毒不侵火候。但是-管他娘的「祖國形勢一片大好」還有「大海航行靠舵手」！我們小朋友要過有新衣穿、有好食吃、有玩具槍陪伴劈哩趴啦充滿歡樂喜氣洋洋氣氛的新年！依稀記得歲歲年年也總在父親看好時辰開廳門、拜祖先、燃放巴掌大的排炮（掌心雷）「驚天破」震醒一家老小，掀開了傳統年的序幕。於今，一甲子過去了，重逢牛年，驀然回首，想起那個六十年前的牛年，重新在我記憶匣子裡鮮活了起來……。 歲有「餘」年   印象裡，臘月中，父親自寫春聯總有那麼一兩次，他讀過幾年私塾，揮就之下雖難登大雅之堂，自家湊合著應景不求人，倒也自得其樂。嗣二姊嫁給公務員，二姊夫順手也支援了幾年，後來看五叔的春聯字體龍飛鳳舞、得心應手、流利自如已臻爐火純青化境，且彼時政府機構尚未時興免費求索春聯活動，致慕名需求者眾，五叔也願意做個順水人情，所以後來幾乎都出自其出神入化之手。記得那個牛年，五叔寫了個「牛年有魚」，那時我尚未就學，對文字不是很有概念，好像在對求聯的鄰村一個就讀初中的親戚晚輩解釋到：   「為什麼寫『牛年有魚』？當然，『魚』與『餘』同音，取其諧音討吉利之意；但是這裡面另有一番涵意，你看這『牛』字像不像魚的骨架？更妙的是『魚』字好像隱含有牛角、田、四隻腳組成之，如果說它才是理所當然的『牛』字似乎也不為過，所以我們不得不懷疑是不是古字一路傳襲下來出了差錯了？是以我們把它用在牛年討個吉利之餘，也讓觀眾有見識者提供一個反思及研究的機會？」 多年後，這位曾是我校學長還念念不忘俺五叔曾經受教於私塾的敏學博聞。   「年年有餘」固然是家家戶戶的期望。但是俺家，別說牛年含有那層意義，那些年，過年供桌上少有大魚陳列，有的是自家豢養的雞兔以及一般的豬肉組成的三牲供品（是不是耳濡目染？以致於對算學概念稍遜的我，就讀小學遇到「雞兔同籠」的算術問題尚不致於搞不清楚，差堪告慰）；後來曾聽我娘提及，不光是買條大魚涉及經濟層面的問題，買回處理之刀工手法及烹飪火候技術其向乏經驗，總是不能得心應手，實不敢輕易嘗試，這是繼水餃、元宵（包餡）等食品欠缺熟悉度致2266狼狽不堪，我娘的掌食缺憾外加一樁。是不是也因為那樣，使得俺家那些年總是捉襟見肘寅吃卯糧少有盈「餘」呢？猶然記得那年新春期間，母親交給家父一紮以橡皮筋綑著的紙鈔（好像有台語「一個錢打二十四個結」的味道涵蓋其間），叮囑是年來省吃儉用結餘，需用來向農會購買豆餅以餵食豬仔長得膘壯好賣錢，以供一家來年開銷生計主力來源「專款專用」的。言之諄諄也言猶在耳，詎知好似鬼迷心竅鬼使神差的，父親竟然在鄰居樹叔百般慫恿「過年嘛，打打小牌娛樂娛樂，自古以來官府不禁……」諸多巧言迷惑之下，推搡拉扯終勉為其難的坐上了牌桌；對於「賭」字，父親向乏概念亦未曾（環境亦不允許）沾手，自然賭技欠缺也就輸了又想扳回老本，結果是血本無歸固無代言。所幸最後在母親哭罵連天絮叨多日，「罵不還口」痛自反省下從此戒了賭，不用切手指斬雞頭灑狗血賭神咒而有「壯士斷腕」「立地成佛」之決心與精神；一年之始，我們衷心敬佩父親的洗心革面，他為我們後輩樹立了典範，箇中意義歷久彌新。 「呼盧喝雉」聲裡迎來新春大戲   由於樹叔早年加入國民黨籍，所以長期擔任鄰長（但是未識字的我娘卻老是以「保甲制」時期的「甲長」慣稱之，足見這「長」級歷史悠久）兼我戰鬥村民防隊隊長職，長久往來於政軍兩界歷練出一些折衝斡旋之術，總能安身立命。向來民防隊員組訓總因地制宜選在農閒時節集訓操演，順應民情俾減少阻力唄；這年新春循例開訓，有項演訓課目叫「村自衛戰鬥」，先前在中心教練場的「賈村」（不就是「假村」的同音取義嗎）做觀摩演練，各村都派出重要幹部與會，屆時好在各村落保衛戰操演時如法炮製也就像個樣了。不知是否這種場面見多了，總覺搞了半天枯燥乏味，歸程上樹叔不免牢騷滿腹且大放厥詞曰： 　　「唉，來來去去，千篇一律，了無新意，老狗玩不出新把戲，怎麼看，都是狗屁！」（據說樹叔那番薯「國語」發音不標準卻似乎又押上韻的說詞，在當時諸多目不識丁的村人聽起來頗具權威，不由得佩服得五體投地），眾觀其神態似視此任務舉重若輕、胸有成竹，幹部們在這一隊之長領導之下自然見風使舵信心滿溢，等待著實兵演習的到來。 　　盼望這一天，也就在村丁提前通知下真的到來了。帶來的演習構想是：小股匪軍約二三十人，自北海岸登陸後受到一線守軍之阻擊，流竄繞道湖尾路迂迴「北援戰備道」，擬由村之東前便道插入，順著村前圍牆完成左（西）、右（北）兩路包抄，有圍取我村、為後續增援部隊做呼應，攻取村後高地佔領制高之企圖（「打前站」唄，五叔說）。 D-1日   樹叔帶領諸壯丁在村外繞行一圈，最後抵達東北側「吳保殿」（該廟當時已被駐軍占用作為「武器二級保養場」），便向主其事的幾位熟識老士官打了聲招呼，一窺地上架著三挺「三零機槍」，脫口而出急呼： 　　「天助我也！」一時之間，士官長一臉疑惑與茫然望著這位村老大不解其意……。 　　「是這樣的，明天村落自衛戰鬥演習，既然你們這裡有現成的東西，特別情商你們同意出借這三挺機槍，保證演習完畢原物歸還，如何？」   「耶耶耶，這可不能開玩笑的！這是安岐營及西山營送來維修的，依規定是填具報表核准送件的，明天修好了正準備電話通知他們來領走呢，怎麼可以輕易隨便交給你們呢？何況還是物以稀為貴的自動武器呢……」頭兒士官長覺事出突然，毫無心理準備，基於職責之所在，也就一口回絕。（上）

描繪一點一點紅 截取一片一片景 落葉，是個最有畫面的感動 當感動飄迆一地的紅之後…… 風在天上書寫了一首首動人的詩篇。 字裡行間充滿了靈性的生命力，彷彿可以隨時活脫脫的入世 訴說著一段段沉默許久的心語 不在乎沒人聽懂 不在意天地存在 只要仍能書寫在風起的落葉之中， 心裡的那一片葉，就永不凋零

  昔時，在穿軍服的歲月裡，經常看到有些戰士在頸項間，繫著一條如項鍊的細紅絲線，墜下的地方繫著一個比指甲大些的方型包裹，紅色的，外表透明，裡面捲著一張黃紙；慎重的如同寶石。   洗澡的時候，褪盡了衣褲，再裸著身，恭敬地取下這如項鍊的寶物，放在衣物上；沐浴完了，最先穿戴的也是這項鍊。也有的是不掛在頸項，是保藏在皮夾裡，皮夾一打開，最先映入眼簾；似乎比妻子、情人的照片還珍重寶貝。   那時，在外島，還有砲擊的年代，彼此都心照不宣；知道那是平安符、保命符，是民間的信仰、是爸媽的希望、也或許真是神明護身的符咒。愈危險的地方，愈有許多禁忌或是護身的信仰。說不上是迷信，也談不上理性；部隊裡的長官睜一眼閉一眼，不禁止，不鼓勵，只有默默尊重。   退伍了數十年，年歲大了，閱歷多了，再回首想起這些咒符，竟然覺得有理也有用。先不談看不見的神佛是不是真的撒下肉眼看不見的神光，可以刀槍不入的護體；至少這些在前線的大孩子們，知道父母的關愛之心：那是叩首叩首再叩首之後，祈求來的心願；隔著海峽，心願，看不到也聽不到，但都化成了一幅幅小小貼身的符咒。符咒，不須看懂，也無須看懂。藏在身上、貼在心口，就是愛的叮嚀或囑託-平平安安的去，平平安安地回-長官的話要聽，部隊的規定要守，違紀犯法的事莫做。   你帶過無數的戰士，最喜歡那些備有符咒的戰士，在記憶中個個都能平安退伍返鄉，偶而還有些立下戰功；冥冥中好像那些符咒真的有些功效！

  南下參加虎尾眷村活動，有機會來到中南部小鎮。虎尾是雲林縣地處中間位置的小鎮，搭自強號到達斗南，走出古老日式風格車站，感到幾十年前小鄉鎮印象又蹦了出來。下午到建國一村參觀，領略到空軍眷村另一種風格，有著不一樣的感受。   這是一個農業小鎮，建國一二三四村遷離前，千百眷村人在此消費活絡了經濟。它號稱全台唯一「農村型」眷村，有著諸多特色，如運送軍用物資的小鐵道；無數的軍用倉庫，其中少部份被隔間作為眷屬棲身之地；屋外到處有「小烏龜」造型及大型防空洞；尚有兩座超大型水塔，日本海軍神風特攻隊飛行基地，都顯現出與台灣其他眷村的不同。   趁著餘暇，我到鎮上各處觀看。這個農村味極濃的小鎮，一些日據時代殘留遺跡處處顯見。十層以上的大廈屈指可數，幾乎都是兩三層商店及住屋。日式房舍與閩式建築夾雜在新建樓房中，可以看到歲月殘留的痕跡。而留存下來的建築多已陳舊頹敗，正等待著時代催促更替。此處街道滯礙擁擠，散發著四、五十年代才有的風貌，原本沒有火車經過確實影響小鎮發展，直到近年高鐵在虎尾設站，才逐漸繁榮起來。   鎮上「虎尾驛」有火車頭及軌道，站內標誌的進出口，及以「驛」命名，顯示是一個日式車站，站內以大量木建材裝潢，維持一種懷舊風格，現已改成咖啡Shop，但知名度不高，招徠不了外地客人登門，故營業只到下午1730就打烊。附近有落羽松秘境，佔地不大尚屬清幽，幾株茄冬老樹屹立在風雨歲月中，靜觀虎尾小鎮的變化。樹林中幾座「鼓亭笨」（穀倉）是台灣傳統農村地標，目前在中南部農村尚可見到。   驛站不遠處是經濟命脈-虎尾糖廠，佔地十分廣闊。回憶二十五年前來此，曾由當地朋友安排進住糖廠宿舍一晚，是一排木造日式建築，領略了不同氛圍的招待所，但今日完全無法找到當年所住地方。糖廠旁的鐵橋是該廠物資進出動脈，跨越虎尾溪，往來載運甘蔗和成品於道上，目前已成為景點，站在堤上看著野草叢生飛鳥遊弋，不遠處青山白雲圍繞，讓人心曠神怡。   在此將待上一段時日，我將續造訪農博生態園區、獨立書店-虎尾厝沙龍、布袋戲館及涌翠閣等當地較知名處所。原本不太容易來到這南部小鎮，卻因參與文化活動，意外在此勾留，抱著旅遊心情到處尋訪也不無收穫。我感覺走訪各處要有「既來之則安之」心態，則處處皆可為家，而風景就在你停佇的地方。

  與A.S.船長相識已近半個世紀，我們是同村一起長大的孩子，在那個資訊不怎麼發達的年代，對男孩子來說，調皮搗蛋似乎是唯一的樂趣。A.S.在那個時候就展現了這方面的天賦。我想誰也想不到當初那個調皮搗蛋的男孩，現在是台灣第一位取得英國RYA MCA Yachtmaster Offshore（離岸帆船大師）證書的國際級船長。   他心心念念的是希望成立一間遊艇學院，把他所學及經驗教授予對帆船有興趣的人，他說這是一份終身的事業，過程會很艱難，但是一定要做。於是R.O.遊艇學院成立了。   在成為船長之前，A.S.也曾嘗試尋找過人生的方向，但一直都不是他心中的理想，後來他想︰「我來自一個四面環海的島嶼，是大海的孩子，既然在陸地上拚不過人家，何不往海上發展呢？」船長之路過程是艱辛的，我想只有身歷其境的人才會感受得到，這份榮耀是汗水堆積而來的。他曾說，越惡劣的環境越能激發一個人的能量與鬥志，當他在嚴寒的英吉利海峽考試的時候，需要在海上待15天12夜，潮差4-6米，每天冷到麻木沒知覺，這種刺骨的感覺，任何人都會終身難忘。   A.S.常自喻是擱淺中的船長，我想擱淺的船是等待更大的浪來臨，帶領它航向更遠的地方。如今R.O.遊艇學院在北臺灣佔有一席之地，今周刊在1234期以「RYA領證第一人，開課幫同好圓水手夢」為標題，對A.S.船長做專訪，我想這是金門人的驕傲，也給現在尚不知人生方向的朋友一個典範，當你遇到瓶頸的時候，不如轉個彎，說不定是柳暗花明的開始。

  2010年的這一天，先生在中午跑來辦公室找我吃午餐，吃完就準備趕往桃園機場搭下午四點多的飛機前往英國。   上班日，說好不送機，剛剛決定交往不到一個月，卻也慢慢隨著時間倒數，數出了感情，約莫二週前，他就一直表現出惆悵的神色，卻看我像平常一般，上班下班吃飯聊天，他覺得我們對這件事的認知很不同，我看起來像沒事人，總是笑著對他說一些浪漫的話，一副沒心思的樣子，其實我也是因為和他在一起，才發現原來自己是個很獨立的人。   但那個下午，我卻悄悄的請了假，雙魚很衝動，衝動得很浪漫，就算要上月球，想的也是如何在星空漫舞而不是怎麼搭火箭上去。   事先我沒有規劃什麼，他一離開，台北的雷雨就下了起來，時間場景都像是設定好的電影情節，我打電話給朋友問航班，朋友正好是該航空公司的機師，馬上熱心的幫我確認了航班時間地點，有什麼車可以到桃園國際機場。.   我聽完就冒雨跑去忠孝復興搭著往機場的客運，內心忐忑漏拍不斷，惴惴不安，畢竟，這樣的狀況也不是日日會發生，會不會情深意重到了，卻被問，妳怎麼跑來，我不是叫妳別來嗎，或是萬一撞見還有別人來送機就尷尬慘了。   抵達桃園國際機場，我慢慢把路線摸熟，遠遠就看到先生在櫃檯辦手續，行李托運，他爸媽正在一旁跟他說話叮囑，我默默的，在很遠的地方看著，沒有出現。   直到他入關了，我當時還不知道那就是入關，只心想，忙完了吧，那我可以出現了，好好跟他道別。馬上打了電話給他，跟他說，我在你剛剛經過的通道旁邊喔。   他驚訝的在電話中跟我再三確認，確認我沒有在開玩笑，但他已經入關了，便馬上跑去拜託關務人員讓他出來一下，對方同意了，他衝著出來一臉又驚又喜給我一個擁抱，說他沒想到我會那麼做，因為，他不想我送機，不想我送完他後再孤單的搭車回家，他不忍心我獨自難受，說完他眼眶泛淚，他又說，他搭車前往時已經沈澱過心情，此時又被翻攪了一頓。   我以前是個很慢很慢的人，回程的路上並沒有像他說的那樣，感到難受。   直到那個晚上，我坐在房間地上，窗外還下著夏季的傾盆雷雨，我看著他留給我的手寫信，吃著他給我買的巧克力餅乾，苦苦的，才覺得患得患失，他正在飛機上無法聯絡，時間彷彿靜止。   十年後的今天，下午換他請了假，陪我去牙醫診所開刀做一個小手術，他說這樣的對照往還，像極了愛情。

花若盛開 人潮自來【註一】 陽光公園的太陽休了個大假 雨絲飄著詩意 排隊等待停車位的司機爺們 耐心地滑著手機 鮮花包覆的那數叢櫻樹 成了遊客的興奮劑 爭相 圍拍 巴不得將它們全 塞進手機裡 「櫻花王」特別受到青睞 往年未曾如此茂密美麗 也未有過這般禮遇【註二】 穿和服入鏡的那位仕女 看來是要尋找偽出國的fu 湊完熱鬧 避開擁擠 來來來 這一支 高雅地橫向雲天 莫非要 遠離塵囂 遺世 而獨立   註一：榮獲諾貝爾獎的屠呦呦女士曾說過這樣的哲語：「……種下梧桐樹，引得鳳凰來。你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排。」廣被引用。   註二：指這棵枝繁花茂的河津櫻在網路上被「封王」。（稿費贈金門家扶中心）

  幸好那一切都已成為過去，也感恩張嫂日夜相陪相助，我走過來了。張嫂就是先父指派隨我前來此地，日夜相陪的那位大嫂，她已在我穩定之後返回社會。 　　我是如何走過來的呢？在最絕望的時刻，我想到我的母親那堅貞無比的愛一路走來是多麼孤獨，我也想到我的父親，我曾長時期對他充滿了恨意，認為他遺棄了我們母子，當他以大無畏的勇氣為我執行手術，我始知他無時無刻不在關心著我，直到我的生命已告終止，他的愛依然不曾止息。沒有他那種至深至堅的愛，我早已不再存活於這個世界。我就是靠著對父母親的感恩而獲得解脫，如山之高如海之深的感恩之心療癒了我，讓我走出了絕望的幽谷。 　　如今我已適應了兩個人集合於一體的肉體與精神狀態，而且神奇的是如今之我，幾乎已不再是兩個人，我驚喜的發現我幾乎已經成為一個完整的人了。 　　由於我的命運，教我比別人幸運得以知曉人體的更多奧秘，例如心這一件事。心的事叫做心事，現在我和你這位遠道前來關心我的叔叔談談心事吧。 　　我們常常說到心這個字，用心、知心、愛心、心情、心思、心理……，但似乎大家都只是習慣如此說說，大家似乎也都理解一切都是腦在主導，男人叫女人一聲心愛的，自己也認為是大腦在發出愛的意念，而不是心，心只是一個臟器，一個負責血液循環的重要器官，心跳停止時血液不再循環，人也就停止了生命。此外，心不會思考，心也不會產生意念。 　　但當我的頭和我的身體是由兩個人組合起來時，我才發現了心除了負責血循環，還有更重要的功能。我們說的用心知心，愛心真心等等和心有關的詞彙，我相信十之八九便是由心在主導。心的奇妙奧秘，想必人們所知無多。 　　我的頭部裡面的大腦主導著我的言行舉止，但我的軀體中蹦蹦跳動的心，也負責與之不相上下的感知與反射，甚至記憶、愛恨。精神層面中有太多都是由心主導，我實在太佩服發明那些詞彙的人善用「心」這一個字，那些詞彙絕不是胡亂編出來的。只惜人間沒有人知道我的身世，我的內心世界可說無人知曉。 　　今天你來看我，是我生命中第一次和人談起心之事，這種體驗及認識想必對醫界學界之認知有所啟發，有所助益，而這也是學識淵博的家父為我進行這項手術時所不知，可惜如今他老人家也無緣得知了。家父對你如此信賴，我深信你必是一位行為謹慎而知節制進退之人，關於我，以及關於心之事，我無一保留，是否發表公諸於世，你當有智慧判斷，任何決定我都同意，也許這也是我此生唯一能回報社會的了。 　　娓娓而談，神情如此平靜，彷彿談的是一部小說裡的情節，卻道盡她這個重新的生命再一次重生的驚人歷程。 　　我突然想到，若非她心境上如此轉折，若非她沒有燃起這股感恩心的覺知，她還能夠再一次獲得救瀆與重生嗎？ ５ 　　在道別的時刻，她送我到路口我的停車處，路口痴痴站著一位年輕人，太陽已經很熱了，不知他在這兒站了多久。麗珍向我淺淺一笑，介紹說那是她的男朋友，他們決定不久之後就要結婚了。 　　我打量一下這位胸膛結實長相帥氣而充滿陽光的大男生，好奇的問，怎不進來小屋呀？還站在外頭曬太陽？他客氣的說，因為看到有輛車停在路口，知道麗珍有訪客，覺得不便打擾而在外頭稍待。 　　開心看著這一對小情侶攜手行往小屋的畫面，我覺得這個甜美的畫面還真是來得適時，成了我這一趟行程最完美的結束。（下）

  這樣的照片，不用說明便立刻解開了我心中多年來的好奇，憑我一個記者的敏銳直覺，我早已感覺到這位地位崇隆的名人背後是有一段情感上的私密的，我也曾好奇他寧可瞞著院長，和整個醫院，以及忤逆醫學倫理之大不諱做了可能是舉世首樁換頭手術，必有醫學研究及臨床實作背後更重大的原由，看來真被證實了。 　　那樁劃世紀的手術之後僅僅十幾天便被發覺，不知是那一個環結曝露了換頭手術的事，曹院長震怒之下訴諸衛生署及司法單位、監察單位，以三管齊下的雷霆手法懲處此一重大違紀違法事件，李教授司法獲判無罪，卻被衛生署撤銷醫師執照終生禁止行醫，監察單位也通過彈劾案將他彈劾，移送公懲會決議撤職。但所有的懲處，李教授似乎都泰然處之而無一句抗辯或抱怨，輿論一時為之大嘩，他則選擇了沉默，並一肩扛起所有責任，靜靜離開了醫界。 　　換頭的人還活著嗎？現在在哪裡？媒體日夜糾纏探詢，李教授不勝其擾，最後遠遁他鄉，無人知其去處。我敢打賭，除我之外，知道他遷往何處者絕對不超過五個人。 　　李教授施行手術以求拯救的對象正是他的親生女兒。他為了保護那段不為人知的不倫之戀對象，以及這位從出世便一直隱於社會的女兒，默默接受了一切懲罰與責難。 　　對於手術之事，以及手術之後的成敗，即使交情深厚他也從不跟我說，但我輾轉查出這項手術算得上是成功的，只是一直無法查出這位換頭人的下落。一直到他生命之最終才給了我一個姓名，一個地址，託我轉送信與照片到這位名叫徐麗珍的女子的手上。 　　此時，徐麗珍靜靜坐在我面前，如果不知背景，簡直一如常人。 　　她真是一位美麗的女子啊！雖然不施脂粉，穿著也十分簡樸，卻散發出一股難掩的靈秀氣質。 　　她接過了信，沒有當著我的面前立刻打開，只是輕輕先向我道了謝。 　　方才她正在屋前陽光下曝曬蘿蔔乾，因我的到訪而中止工作，她的臉龐因日曬而微微泛紅，鼻上有著細細的汗珠，臉蛋像李教授卻比他好看太多，李教授算是英俊的男子，氣宇軒昂，而她則顯得溫柔婉約，而且亮麗之至，至少有一半基因來自照片中那位美女、她的母親吧。我肯定她必定是這個淳樸農村最美的女子，只是看來遠比我想像中年輕太多。 　　她邀我進到農舍，小小的客廳陳設簡單雅緻，我們在茶几兩側的靠背椅坐定，她忽又起身，轉身去為我沖咖啡，如此優雅而且不急不徐，透露出她的教養或自修。她從小未獲完整父愛，也在多年前失去了母愛，孑然一身獨自在農鄉生活，而能將自己打造得如此嫻雅不俗，令我暗暗佩服不已。 　　在我們喝咖啡的同時，她開始審視那張照片，閱讀那封信，我看到了淚水被強忍在她的眼眶內的閃爍光影。 　　我無意於她的隱私，我在她的情緒逐漸安定之後開始切入有關手術的主題，那才是我此行除了履行故友之託送信之外，另一個重要的目的。 ４ 　　她說，她曾被告知此身曾因接受重大手術而得以重生。 　　原來的她已經病死了。身體被病魔摧殘得無以修復，即使死亡，也無一器官可以捐贈給別人，這是死前的她最感遺憾之事，因為她從小體弱，自國中一年級生日那一天便簽署了器官捐贈同意書，並且隨身攜帶器捐卡，她非常明白如果有一天因任何原因死亡時，能夠即時捐出肉身上還有用之「零件」或「配件」給須要的人，是多麼有意義的事。只歎臨終之前肉身竟已毀壞到無一可用的地步。 　　在死亡之前，她虛弱卻堅定的表示，即使捐不了器官，也要捐大體以供醫學研究之用，這也是造福後人的最後一個方式。但在她病逝於首都醫院時，卻被李教授私下攔截下來了。李教授瞞過了眾人，決心以他一生所學，賠上違法犯紀之名也要救回她一條命，這便是她所知道的手術前的故事。 　　那天，醫院收進了那位車禍中香銷玉殞的少女遺體，除了頭部重創，全身完全完整而健康，血型配對吻合，李教授連夜秘召核心小組，親自主刀施以仁心神術，主導團隊完成手術，復元之後即將她秘密安排到東部這座遺世獨立的農村，讓她展開全新的生活。幸運的是術後生理復癒異常完美，沒有異於常人，就此半隱居當起了一位農家女。在她生活逐漸適應後，被安排留在她身旁陪侍照應的一位退休護理長也功成身退告辭而離開，至此切斷了她和原有家庭、人間社會的一切連繫。 　　「妳說妳術後生理復癒異常完美，沒有異於常人，這是我首先要向妳恭喜的事！」我緊接著問下去：「生理復癒異常完美，沒有異於常人，那麼，在心理精神層面上呢？」 　　她默然片刻，接下來娓娓說出了令我震驚的話： 　　我慶幸我因為這項手術得獲重生，但我有很長一段時間是寧可沒有這項手術。就讓亡者死亡吧，因為人不是神，不該挑戰神。 　　我現在的身體事實上是兩個人的組合，這是你所知道的，但你所不知道的是，當兩個人被組合成一個人時，精神上將會受到如何的衝擊？ 　　或許一般人將推測，我擁有一顆原來的完整的頭部，頭乃集思考中樞及感覺中樞的人體最重要的部位，因而我這一顆頭顱必然是這個新的組合人的主人，我的頭部以下的軀幹、四肢只是我這個主人被換新的附屬品，為這個主人服務。然而事實並非如此，事實上我的頭部以外的一整個身體，也是另一個我，同樣有思考，有感知能力。 　　沒有人知道重生以後，我每天都生活在兩個人的心智和一個人的軀體之掙扎中。即使賦予我重生的父親，想必他也不知此一層面之事。 　　我的大腦想著什麼事，我的眼眸見到什麼，我的耳朵聽見什麼，我的嘴巴吃進了什麼，我決定做什麼事，說什麼話的同時，另外有一個意識卻呈現了另一個思考和感知映像及決定，這是多麼離奇也多麼震撼，卻成了我存活下來每一刻所面對的事實。給你一個簡單的解釋，我常在同一個時刻決定向左走或向右走，決定吃或不吃，決定說完全相反的話，做許多完全不同的事。 　　大家都認為人體由頭部主宰一切其實是錯了，頭部只是一直以來被公開呈現並獲得公認的主宰，並因頭部擁有最重要的感覺器官，集視覺、聽覺、嗅覺、味覺、思想於一，以頭部主宰一個人乃合情合理，發號司令因而也具有權威性。尤其每一個人本為一具肉身，頭部的發號司令透過全身去執行乃能協調而又統一。 　　殊不知肉身也具有感知，具有行動抉擇能力，只因習於配合，習於接受全身的協調機制而不為人知。肉身的覺知感知沒有嘴巴可以說出，並不代表不存在。如同植物，雖然不會使用我們習知之語言或表述方式，卻並不代表它沒有感知 　　說到植物，我因長時間植栽的經驗，加上也喜愛與植物相處為友，我覺得人之肉身其實更像植物；植物幾乎擁有和動物相同的一切覺知，說得具體一點，植物就只是一個個不會說話而又行動遲緩之動物而已。我學會諸多農事，卻一直不敢為植物做嫁接，我以自己的親身體驗來推臆植物，我怕它們受不了嫁接之後形成的錯亂。 　　我再說得詳細一點，長久以來，人之肉身直接受命於腦部指引而行動，頭與身體的四肢百骸早已協調得綿密無間，絕不可能互相衝突。 　　而我卻是兩個人，兩副感知系統，這便形成了嚴重的歧異和矛盾。 　　我曾極度之驚惶無措，更曾深深陷入精神與肉身無法平衡共事的痛苦掙扎，但我完全無法向任何人求助，也無從尋取醫療院所之協助，我除了擁有不便輕啟之秘密，也沒有人能理解我，因此我雖然得以重生，卻成了這個世界上唯一的最特別的人，也成了這個世界上最孤獨無助的人。 （中）

  時光似流水，轉眼間庚子（鼠年）……結束，迎接辛丑（牛年）的到來，憶起疫情下，雖說人與人之間的互動、習慣有了些微的改變，但沒因此而抹滅熱情與正能量。   藍藍的家，花朵佈滿其中，呈現生命中充滿信心、充滿期待、充滿夢，細心守住家的每一位。愉悅的生活是人人渴望，一個簡單的微笑，也是生活中最大的支撐力，如同窗口的小花沿著枝幹往上攀爬成長，尋找生命的喜悅。   沉重的一年過去，牛年迎春，祈願疫情平息，讓我們一同迎接新年黎明的曙光。