每當黑夜的天空裡，出現稀微的一束光芒時，阿母便會到雞寮裡去餵雞，再順便挑撿幾個雞蛋，撿拾裝入竹簍裡，然後走入廚房，升起爐火，煎起菜脯蛋，再炒一些時令的蔬菜，最後再將一盤盤，熱騰騰的菜和一碗碗盛好的番薯簽粥放置在餐桌上，我們便在阿母的催促之下，吃完了早餐，去上班或是去上學。   那是個物資缺乏的年代，家中能吃到這樣的早餐，就表示生活十分的富足了，誰也不敢挑剔早上吃了些什麼食材？   直到我們長大成人後，生活條件改變，阿母因年老，體力漸漸的衰退，在我們的勸說之下，她只好勉強的答應了我們的請求，讓她北上搬來和我們一起同住。   都市的早晨生活，大多數人都不會太早起，更不需要準備早餐，取而代之的是一些外賣的各式各樣美味的早餐，我們想阿母在老家辛苦了一輩子，她從來沒捨得過吃外食的早餐，於是我們便買回來一些漢堡、薯條和飲料，讓阿母來嚐鮮一下，也希望阿母會開心，沒想到她卻是勉強的將它吞下肚，一直都說非常好吃，只是為了不讓大家掃興吧，日子久了以後，她先是嘆口氣，後來什麼話也不說，就一直找藉口說她胃腸不好，最後有一天她忍不住，很生氣的拍著桌子說：「一大早都不用煮早餐，天天都吃外食，娶媳婦來家裡面是幹什麼的呀？真是沒有規矩……」然後又說「都市裡的早餐價格這麼昂貴，每天都花這麼多錢，實在有夠浪費的……」。   有時家中的孩子們通常晚睡，到了早上該準備起床上學的時候，老是賴床貪睡，阿母雖然嘴上都憋著不說，卻是常常用眼神睥睨著孫子們，直到有一天，孩子挑剔著老是喝這家的奶茶，他哭鬧著一定要喝巷子口賣的那一家的奶茶，偏偏巷子口的那一家，去晚了賣完了，所以只好改買了另外一家，結果他一會兒挑剔嫌那奶茶太燙，我們也只好哄勸著他，要他再多一口試試看，擔心他在上課時會餓著了，結果他又嫌這奶茶不夠甜，就耍著脾氣，用力將書包甩上肩，一個不慎，撞翻了桌上的奶茶，將桌布和早餐的外包裝紙袋，全都浸濕了，然後又用很大的力氣將門甩著關上，不停的啜泣和大步奔跑著去上學。   阿母終於忍不住的對我們咆哮著說：「這是什麼態度呀？我還在咧！還沒死欸！誰是這裡最大的長輩呀？怎麼這麼沒禮貌呀？我從細漢時，是怎麼教你的？現在時代是不一樣了呣？不管怎麼變，你們要知道『寵豬夯灶，寵子不孝。』『寵錢會富有，寵子賣厝。』……」阿母說到這時，就怒氣沖沖的的跑進了房間，關上了門，然後不發一語的，靜靜地躺在臥室的床上，任憑我們怎麼敲門和在外面給阿母陪不是，她都未回應我們，我們也只好很無奈的默默的離開，然後上班去了。   但心中卻像是被大石頭壓著一般，不知該如何化解這樣的僵局？   歷經了這件事以後，阿母再也不和我們一起吃早餐了，她一大早便去附近的公園裡，她在公園裡，認識了許多去公園運動的婆婆媽媽，這些婆婆媽媽有時也會規勸著阿母，兒孫自有兒孫福，要她想開一點，不要給我們做難，所以阿母就再也不多管家裡面的事了，我們終於可以放下心中的大石頭，事情也就這樣輕輕鬆鬆地自然的解決了。   憶起自己的童年，放寒假依然要寫堆積如山的寒假作業，課本還是鄰居家的大哥大姊們升上了高年級或是畢業後留下來的，先是留給了我們家的兄姊們，然後才流傳給我，我還得小心翼翼的保存好，再留給村子裡需要的孩童，寒流來襲，寒風把稚嫩的臉旁，吹得紅通通的，有時又紅又腫，也只能到廚房挖著阿母炒菜時用的豬油來滋潤吹裂的臉上的皮膚，三餐都得蹲在炭窯灶旁，不停的用扇子扇著炭火，那黑鴉鴉的炭火常常飄出縷縷的黑煙，我也只好用袖子尾不停的搓揉著眼睛和鼻孔，臉上常常留下幾許黑灰交錯不規則的軌道，那時真可以體會什麼是：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」   而現代人都處於工商業社會，生活也隨著科技的發達，由於物資的充裕，孩子們，也因父母都受過高等教育，大多數的孩子們都生活在雙薪家庭裡，所以因生活形態改變，許多婦女，都是職業婦女，可以說是家庭和事業蠟燭兩頭燒，所以常常顧此失彼，有時沒有辦法能好好的做好家事，也常常叫外賣，買外食來家裡果腹，不再像阿母是個單純的家庭主婦或是有時閒著可以去做些兼職補貼家用的工作，而可以有彈性的管理好家事，所以做媳婦的，總覺得阿母的「家規」很嚴厲，對孫子輩的教育是一些老觀念的「隔代教養」，早已不合乎時代的要求了。   而現代的父母也希望能給孩子們，能有好的生活和自由的教育環境，所以凡事也會尊重子女們的選擇，過去則是農村社會，大多數的人們都以務農為生，受教育並不普及，工業與機械根本不發達，完全依賴著人力或獸力來生產，所以產值效能也不佳，就因時代的變遷，而我們曾經經歷過困苦與艱辛的環境，我們也能理解傳統思想的阿母，她用心良苦，也未必是錯誤，而我們也應該「惜福、知足」，尊重阿母的想法，但阿母是老一輩的人，他因世代的交替，而一時不能轉圜適應，總認為孫子們為什麼不懂得珍惜環境資源而感到浪費？對我們教養孩子，認為是一種縱容，她總覺得「愛的教育」不如「打罵式」的教育來得有效力，「愛的教育」根本為所欲為和寵壞孫子，她不能理解「愛的教育」可以讓孫子們在成長中，懂得什麼叫做寬容和尊重對方？而嚴厲式的打罵教育會易造成孩子的怯懦、自卑或長大成人後易有暴力的傾象。阿母也會對我們說：「自古傳到她這一代，都是棒打之下才會出孝子，你們兄弟姊妹之中，哪個被她打過的有變壞的呢？變得很怯懦的？有暴力傾向的？長大還會很恨父母的？所以不要聽那些專家黑白講，都是在教壞小孩子，反正不打不成器，那些專家都只知道出一張嘴，等到你老了就知道啦！看這些孩子們會不會孝順你們？」   就因為阿母是個傳統的女性，她一直堅持傳統方式教養小孩才是對的，應該世世代代流傳下去，這樣才是固有的美德；而我們卻覺得隨著時代的改變，也應當要合乎時代的要求，所以我們和阿母之間就成了最佳的「反對黨」，這便是「代溝」。

  早安，一直下雨，又濕又冷！   它是coffee, 喜歡主人幫它刷毛……。   喜歡跑步，喜歡曬太陽……。   希望晴天快出現，我快發霉了……。   ■黃金獵犬（Golden Retriever）。是獵捕野禽的尋回犬，游泳的續航力極佳。黃金獵犬容易養、有耐心，對主人要求亦不多，只要定期的運動，食物和獸醫體檢就可以了。

  我是一條狗，一條天堂狗，名「哈奇」，字「狗全」，號「逃禪」。   在狗族之中這是級別最高的，甚至高於某些人類。不要小看我是一條狗，有人罵我們狗眼看人低，我在這兒特別要求，千萬不要人眼看狗低，輕侮了我們的狗兄狗弟。   在我們狗界中，有天堂狗，地獄狗，以及人間狗。要達到天堂狗的境界，那自然要靠潛心修行，不然就是要有好狗命。   人類有甚麼可貴的呢？有時候甚至還不如一條狗，不如做一條狗。   我因為在人世間行走，閱歷豐富，從我們狗族遺傳的智慧與留下的經書裡邊，悟出了一番道理。我們的狗國同胞，散居五湖四海，組成了一個狗族共和國，凡有人類的地方，就必定有我們狗國同胞。因此，我們也是一個「泱泱大狗」。   我的狗族同胞，對我的宏言讜論很是欽仰，認為我是聖之時者，給我上了一個尊號--「狗聖。」我是一隻謙虛的狗，真是愧不敢當。   不過我還是有一點虛榮心，覺得有一點飄飄然，四隻腳幾乎要立不住，要往上騰升而真的成為天堂狗了。我趕快按了一下心口，急急的呼吸了一口大氣，恢復了理智。這是狗慧，能夠適時的認識自己，而不會迷失方向。   在我們傳世的「狗經」裡，就記載了我們歷代聖狗賢狗智狗德狗功狗的嘉言懿行，從小狗一出生到了人世間，我們就要給牠啟蒙，教牠狗經。古人說：「狗不教，性乃遷。」   有些狗而不成其為狗，沒有一個狗樣子，而成為渣狗，那就是失教。因此，我們的狗族的狗兄狗弟，對於這些敗類，是要側目而視，吠而攻之的。   是故我們狗經開宗明義第一課：「忠誠。忠誠為德之本，狗而不忠誠，不知其可也。」那是歷代狗聖智慧的結晶，啟迪了後狗，就是要作為一條忠心耿耿的狗。這是狗輩的特性，就是不二，不二之性就是狗性。因此狼心狗肺，那是專為罵人的，而不是罵狗。因為我們狗族還沒有這個榮幸。   明乎此，這是狗族歷代安身立命的根本。今天我們狗族同胞能夠昌大，遍佈三大洋五大洲，族繁不及備載，得到世界各色人種的寵幸，原因無他，就是忠誠兩字而已了。諸君千萬不要自恃聰明而輕視我們狗輩，那可會後悔莫及的了。   這個世界看似由人類統領，其實是由我們狗輩支配的，許多聰明才智之士與名媛淑女，都趴在我們的狗腳邊，找到了心靈寄託的所在，不是我們需要人，而是人離不開狗，因而不得不屈服在我們腳下舔狗，對我們疼愛有加，服服貼貼的服侍我們，那是我們以德服人。   因此，狗德的教育很重要，古聖先賢教狗守則第一條就是不離不棄，就是要同甘苦共患難；不論主人貧富智愚賢不孝，我們就是要一以貫之，自始至終追隨到底，有錢也好，無錢也罷，永不背棄，這就是狗德。   這是人類之難能，而狗輩之所能。人類有見於此，對於我們打從心底的敬佩，說我們「狗不嫌家貧」，狗性堅強，非常底難得，自古傳頌至今，成為家喻戶曉的名言。   這樣的狗德實在比某些人類高尚，只是我們「狗不語」、不願自誇而已，但是人類心知肚明：我們不會見異思遷；我們不會嫌貧愛富；我們不會愛慕虛榮；我們不會投機取巧；我們不會賣主求榮；我們更不會受到金錢與尊官厚祿的利誘而變節投靠。   綜觀我們狗族之中，從古至今從來都沒有像某些人類，發生過種種喪德敗行的醜聞，真是史不絕書。那些人類自己暗自覺得慚愧，所以就來親近我們。他們覺得人畢竟不可靠，還不如狗可靠，這是我們可以自豪之處。所以狗聖說：「人而其無德，不如狗也。」教誡子孫：「千萬不能跟那些不如狗的人學。」（一）

  人生每一階段的風景，是珍藏在心底的甜蜜記憶，而我們也正坐在這班開往生命重點的列車上，旅途中既不能下車，也無法回頭，只能看著窗外的風景，不斷地向前走。人生可以是黑白的，也可以是彩色的，如同心情可惆悵消極，也能樂觀積極，人生的風景才有著無窮的色彩。   前幾年，我在台北看了一場震懾人心的展覽，瞬間的永恆一普立茲新聞攝影獎七十年大展，被譽為新聞界最高榮耀的普立茲獎，從一張張照片中，看盡百態人生。有人為了生命而奮鬥；有人迫於無奈承受著苦難；有因不可抗拒的天災所帶來的重創……。穿梭在眾多驚險和恐懼交雜的相片中，讓我對人生的無常惆悵萬分。當我沉浸於悲傷時，有張名為「母親的旅程」的照片深深吸引著我的目光。   光著腳ㄚ推著輪椅的母親幸蒂，在醫院走廊上快速的推著兒子德瑞克，希望兒子能不要緊張。年僅十歲的德瑞克得到罕見的母細胞瘤，正等著做脊椎穿刺檢測，不安的情緒壓迫著德瑞克小小的身軀。當我看見母親為分散兒子著急等待的心情，強裝的笑容和兒子嬉戲的畫面，那抹微笑的背後，卻是裝載著母親無盡的不捨和心疼，那份堅毅不屈、不輕易和命運低頭的態度，在那幀照片中，成了永恆，撥動我心的瞬間，我也看見人生最美麗的風景--愛。   這世界並不缺少美，而是缺少發現。人生並沒有標準答案，但求盡力活出自己。人生最美的風景，就是在成長過程中，對美的發現及讚嘆。常聽人說：「在物慾橫行的時代，金錢買不到快樂、太重視物質享受是不會快樂的。」如果一個人調節自我態度，對物慾追求少一點，對精神食糧多一點；享受閒雲野鶴的生活，拋離塵世的紛擾。那麼就可以從容地欣賞沿途的一道道美景。端正心態，徜徉生活在愉悅輕鬆的環境中、擁懷心窗的愛苗滋長，真正享受那美好人生。

  最近因為疫情的關係，無法安排國外旅遊，只好翻翻舊照片，回想一下當下的旅遊心情氛圍，即使人在小島過生活心卻飛到國外度假中，順便把回憶化成文字記錄下來，大概是預防將來老年癡呆的第一步驟。   自己一個人出發去歐洲其實是個意外，出發前夕朋友因為家裡臨時有事必須回家一趟，所以我先出發了。一個人的旅行其實沒有不好，在路上認識新朋友就一起玩幾天，住宿方面我都會選擇當個沙發客，這樣沙發主可以帶著我一起玩或者給我一些在地人的旅遊觀光資訊。在巴黎的第一個沙發主是來自馬達加斯加的男生，皮膚又黑，戴著黑框眼鏡，穿著襯衫合身牛仔褲，一見面就給我法式臉頰親吻，他靦腆笑著說，不好意思這是法國的打招呼方式。他的公寓很溫馨，狹小的只有一間套房和一個廚房以及開放式的小客廳，他說只能讓我睡在客廳沙發床，當然沒問題。休息片刻他說要帶我去騎腳踏車夜遊巴黎，巴黎有像台北的ubike可以甲借乙還，他給我一張悠遊卡之類的東西，我們就出發了。   五月的巴黎有點涼有點冷，可是夜騎單車卻挺舒服的，慢慢地靠近巴黎鐵塔，終於體會到大家說的巴黎很浪漫，特別是整點中的鐵塔會發出閃亮亮的藍燈，像是穿了一身藍色晚禮服的公主，我忍不住發出讚嘆聲，停下來拍了張照片，真的太美忍不住想停留在那一瞬間。那一晚他帶我去了凱旋門，香榭大道，以及知名的馬卡龍專賣店，第一次吃到馬卡龍的我一樣感到驚艷，糕點般的綿密入口即化，不甜不膩且口味鮮明，後來嘗試其他家專賣店的馬卡龍，遠遠不及我第一次吃到的，心底盤算著有機會再回去試試不同口味。回到他的公寓後，他簡單烤馬鈴薯和香腸當作我們的晚餐，我幫忙收拾碗盤，我們有一搭沒一搭的聊著天，原來他是來巴黎讀書，讀完書便留下來工作，我說著明天想去看地下墓穴，他說就在公寓附近，走路就可以到了，但我必須在他出門上班時一起離開公寓，好可以。我在馬達加斯加男的公寓裡住了兩晚，他說他接受了新的沙發客，我說我找到新的沙發主，通常我會先預約兩晚，很怕會遇到一些奇怪的沙發主或聊不來造成尷尬的情況，再者兩天的時間也夠分享彼此的故事了，畢竟當時很年輕沒有太多的故事可以滔滔不決的分享。   第二個沙發主是來自馬德里的工程大叔，他其實是為西班牙政府工作，可是被派遣至巴黎，來巴黎也有五六年的時間。他的家是兩層樓的獨棟，有車庫那種，三房兩廳又有陽台那種，他說我可以有自己一間房間，太棒了。他說他明天休假可以帶我出去玩，連續兩天他開著車載我去杜樂麗花園、蒙馬特區的畫家廣場，紅磨坊、羅浮宮、莎士比亞的書店、夜遊塞納河，其實我一路上都沒有做太多功課，聽著大叔介紹，模模糊糊的一知半解，一度覺得自己變成伴遊小姐，卻沒有什麼可以回饋大叔，他付了所有門票費用、餐費、甜點費，我說我沒有吃過蝸牛，法國有名的蝸牛餐想試試看，晚餐餐桌上就出現了蝸牛，他說我想要住多久都可以。但我明天就離開，大叔驚訝的問，你要離開巴黎了嗎？你可以住到你離開巴黎。還沒，但我找到下一個沙發主了。我試圖掩飾我滿心的愧疚，或許大叔覺得這些付出根本沒有什麼，但是我拿不出什麼故事或者物質跟他做交換，這樣的天平傾斜的嚴重，我不好意思再待下去。說是這樣說，我在大叔家住了三晚，可以說是舒舒服服，輕鬆自在。   大叔開車送我去找第三位沙發主，讓我節省了迷路找路問路的時間，接待我的第三位沙發主是一個家庭，來自芬蘭的媽媽嫁給巴黎男，生了一個白白胖胖的女兒，這次的交易是我付十歐元一晚，媽媽會負責準備我的兩餐。其實我還是第一次遇到沙發主收費的情況，但覺得這個交易挺合理的就不加思索的同意了。這家的公寓也是屬於狹小型，可能是因為雜物太多，整個家的牆角都推滿東西紙箱玩具之類的，我一樣是睡客廳的沙發床，需要把物品撥開空位才會出現。早餐是兩個可頌麵包中間夾著起司片和火腿片，份量對我來說有點太多，可能連午餐費都可以省下來了。芬蘭媽媽帶著我去搭公車逛菜市場，她說法國政府對新住民很不友善，她都找不到工作，老公給她的家用又很少，所以她只好像沙發客收費來賺點錢；媽媽除了抱怨政府還抱怨老公，巴黎男都不愛乾淨不愛洗澡，出門用噴香水來掩飾；她和她女兒最愛迪士尼的公主，她希望每一年都可以帶她女兒去迪士尼過生日，但前提是需要錢。晚餐我得到一份義大利肉醬麵上面放了兩片不同種類的起司，我大概吃了三分之一便吃不下了。是不好吃嗎？很好吃，我吃得很飽。起司這東西的飽足感很強大，我在北邊都吃得圓滾滾的。   我整理著後背包，打算搭著夜間巴士前往巴賽隆納，在巴黎的三個家真的充滿感謝，其實在西歐的北邊，像是阿姆斯特丹、布魯塞爾，沙發主成千上萬，但都是以高標準來挑選沙發客，他們挑選你的英文程度、你的經歷、你可以為他們的生活帶來點不一樣的風景或色彩，如果你的自我介紹寫得不夠吸引人，那可能就完全沒機會了。所以即便我發出了近一百封的要求信件，得到的回復可能不到十，有時候特別灰心，花了一下午在聯繫，卻是白忙一場，面對當時年輕窮遊的我，能省下一點住宿費都是格外珍貴的。搭上夜間巴士，細細回想巴黎一週的時光和風景，三個沙發主的熱心招待，我開始滿心期待下一站，我的沙發主會是什麼樣的人呢？

  風吹起，遠遠的一個影子牽引我的視線，停下腳步，老樹枝上掛著搖晃的鞦韆架，鞦韆迴盪聲，湧現著浯江河畔樂園的快樂童年情景。   隨著那小鞦韆升起，聽到風輕輕吹過的聲音，望著天空，藍色的天，輕柔的雲，看到是廣大的視野。隨著那小鞦韆降下，聽到心臟快樂跳動的聲音，滑過浮動的地面，腳輕著地，是平坦安全的草地。童年最美的記憶，就是坐上鞦韆，隨鞦韆高低的搖動，把所有的煩惱和不開心飄向天外。   長大後再次坐上鞦韆，盪鞦韆不僅是幼時的歡樂回憶。原來鞦韆繩更是連接著過去及未來，同時承載著許多的夢想。

  多變的世間事，有時真令人難料！大寮「水火同源」奇觀，來得突奇，去得無蹤。   在民國53年代裡，前高雄縣大寮鄉因農民要鑿井擷取地下水灌溉農田，卻不料井口突然冒出丈高噴泉，形成大水柱奇觀讓村民嘖嘖稱奇！說是龍在噴水，也引發一些穿鑿附會的傳說。引起當時村莊裡一陣莫大的震撼！   原本鑿井農民對此景也不知該怎麼辦？以為水噴完應就沒事了，不料日以繼夜連噴了幾日後，水勢依然無減，而又於5月24日下午竟還同時噴出數丈高的巨大火柱，蔚成水火同源的驚駭奇景，白天裡附近都可感受到火柱的威力，入夜後更加成為暗夜裡的熊熊火焰麗景，點亮附近一帶如白晝。   這場奇觀訊息經傳開後，吸引了全省各地眾多的外鄉人和記者，甚至外國客都來爭相觀看這幕奇蹟！每天甚至有數萬人來。那時，真的為這個純樸寧靜的村落，帶來不少騷動和驚訝！甚至連做生意的攤販，都沒放過此大賺錢的好機會。   那是在故鄉離老家不遠的地方，當時還小沒什麼記憶，不過那場景前後持續有一段時間，只要有人去點燃它，就會踴進上萬人探究圍觀的外鄉客，把當時村莊裡對外唯一的一條大馬路擠滿了人潮，這個巨大的「水火同源」奇觀，真的讓純樸的鄉村變得好熱鬧！也讓那臨近原本不起眼的小小土地公廟，頓時香火鼎盛成為當時的觀光勝地。   依據地質學家說這口深井噴出的水火可能含有大量的瓦斯，正由有關單位派專家鑑定，發現水中含有瓦斯氣，運來建材準備建廠開採，不料工廠尚未建立，水火同源奇觀火焰卻突然消失了，水勢也逐漸變小，人群逐漸散去，生意攤販也走了。   當時轟動一時的「水火同源」奇觀盛景，卻未曾留下一點殘跡，現在連遺址都無處尋找！曾問了長輩，知道大約位子於目前鳳林路，往包公廟那個十字路口進入一點附近，後壁寮仔（應屬大寮村），現今大寮龍聖宮 後壁寮公廟附近。   家裡長輩說：人潮太多，根本無法擠進觀看，不過在老家附近只要站高一點，遠遠的就可以看到數丈高飛躍的熊熊大火柱。當年之盛況可謂空前！從觀看影片比較，那可比關子嶺上的「水火同源」之景大多了。   有一說法是原本的水火同源導致農作物無法耕種，據說是請了水府千歲前來鎮守才斷了龍脈不再噴水火。 總之，當時的「水火同源」巨大盛景，至今應是「空前絕後」奇觀！身為當地人，遺憾的是它，「來得突奇，去得無蹤！」   把這段「大寮水火同源歷史記事」，列入未來我的「鄉土懷情系列」書裡，是希望拉起當時見過此奇觀盛景的人再度回味一下，而讓故鄉裡的後生之輩，能了解這塊土地的「水火同源」奇蹟，曾經遠播全省，甚至在那尚封閉的年代社會裡，訊息驚動了中外人士爭相探究，曾是那純靜無華的村落一大盛事。如今很感恩在網路上，還能見到這段當年錄下的大寮「水火同源」黑白影片實況記錄，真的太難得，太珍貴了！

  住在新北市三重鄰近蛋黃區的地方，運氣好的話可以在公園或學校看到果樹。   在這裡看過的果樹有蓮霧、荔枝、龍眼、楊桃、木瓜等，至於看到香蕉樹的機會就要看運氣了。   10多年前，我就在一家國泰世華銀行的旁邊巷弄，看到一叢長得朝氣蓬勃的香蕉樹。   那叢香蕉樹雄赳赳氣昂昂站在巷弄裏，分外的吸睛。   我每天路過時，都會站在香蕉樹的旁邊，抬起頭仰望它的綠意盎然雄姿。   童年時，我住在中部的小鎮。那時的小鎮充滿了鄉村的風味，走出門可以看到一畦畦的菜園，更可以欣賞迎風搖曳的稻田，當然香蕉園更是少不了的農作物。   那個年頭，有時走進香蕉園，可以看到農人丟棄不良的香蕉果實在地上，有些果實已經熟透七分了，在安全無虞下，我常撿拾犒賞自己。   年少時，我也曾在大姊住居國姓鄉大旗村的山上度過漫長的暑假。   那座山上種滿了果樹，除了枇杷外，大都是香蕉。   下雨時，雨打在香蕉樹上，發出滴滴答答的悅耳聲音，聽起來堪稱人生最高的享受。   那時我鍾情於文學，領略了「椰風蕉雨」的詩情畫意，並立下誓願，願意無怨無悔走進文學的殿堂。   10多年前那些日子，我幾乎天天看那叢香蕉樹，甚至和久違的朋友打招呼致敬。   可惜不到1年，那叢香蕉樹竟然被地主連根刨底鏟除了，或許北部的氣候無法讓香蕉樹結出碩大飽滿的一串串果實吧。   現在每次走過那條巷弄，我都有悵然若失的感覺。

  中秋節本應是月圓人團圓的美好時節，但是今年中秋前幾天，我突然接到研究所教授的急電，因為他的岳父岳母出了車禍，所以師母急著要趕回雲林古坑照料，教授又要去暨南大學的研討會擔任與談人，因此，想請我帶兩個孩子過週末，女孩是小四生，男孩是國八生。我沒有考慮就立刻答應下來，試想，老師能在這個時候想到我，實在是莫大的榮幸啊！   其實，我自己有兩個兒子，分別讀高三和九年級，加上哥哥的女兒負笈北上求學也住在我家，哇！這個周末我是五寶媽耶！也就是說，家裡會有七個人，每餐都要做七人份，光想到孩子們會圍滿餐桌，就覺得有趣呢！而且從小學、國中、高中到大學，每個階段都有卡位，男孩兒女孩兒都有，家裡頭一定會鬧轟轟的吧？還是其實各忙各的，根本沒交集呢？換個角度思考，連外國大學生，我都能接待了，更何況是一群青少年，應該是一塊雞卵糕！不難啦！   腦中突然出現一道熟悉的畫面，媽媽圍著圍裙煮了一桌的早午餐，有主菜油亮的爌肉、金黃荷包蛋、和熱騰騰的白米飯等等，這可不是時下流行的悠閒早午茶風，這是屬於媽媽的堅持，每日現做早餐，還有中午的便當，那時家裡有五個兄弟姊妹在學，桌上除了碗筷，還擺了五個便當盒，每個都是XL級的，好像都張大了嘴告訴主人，趕快把我裝滿吧！   自助式裝便當也是媽媽的另一個堅持，自己裝自己的便當，飯菜要均勻，不能挑食，更不能把好料挾光光，不過，身為老么的我，每次出手都慢半拍，常常都只夾到肉末和菜尾，有一次，自以為好運降臨，竟然還有大一丁點兒的肉，殊不知，那是結塊的鹽巴。果然，一放進嘴巴，轉頭看到三哥臉上那抹詭異的微笑，就知道中計了。兄弟姊妹多，兒時的早餐時光就像打仗一樣，充滿戰鬥的氣氛。   場景拉回現實，孩子們放學陸續回家，每個都飢腸轆轆，本來計畫的五菜一湯完全來不及，還是打了電話訂了燒臘便當，切上一大盤的水果，這時，速度勝於一切。晚飯後，又帶著他們去辦公室做功課，再傳張照片給師母，請她放心。第二天的早餐，則是早早備妥一打名店三明治，再泡五杯熱呼呼的鮮奶茶。接下來的硬仗，則是帶他們進攻大鬍子滷肉飯和請外送富胖達小哥來相挺了，本來以為，一班三十五個蘿蔔頭，我都沒再怕的，可是五個孩子的吃吃喝喝就難倒我了，果真是術業有專攻啊！   多年前的寒假，師母也是很仗義的，幫我帶六年級的小兒子去日本滑雪，一去就是十一天，讓孩子完成了一次很特別的滑雪旅行，我一直銘感五內。   值得慶幸的是，師母的雙親傷勢穩定，中秋連假時已能和大夥聚在一起烤肉了，而我的三日五寶媽任務，也在中秋節畫下了圓滿的句點。

  「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。」   詩人寫道，這些年來，世態人情薄如透明紗，誰要我還是要騎馬前來京華客居！隻身住在小客樓裡，一整夜聽著春雨淅淅瀝瀝，到了明天早晨，深幽小巷中就會傳來賣杏花的聲音。身在小樓裡的我，閒來對著短箋斜筆寫著草書；也在春雨初晴的窗邊，看著沏茶時茶碗水面所呈現的乳白小泡沫，戲為分辨茶色等級。作為一介素衣，千萬不要興發風塵會玷汙我衣的慨嘆，等到清明時節我就可以歸家了。試想──年近古稀的老詩人終宵不寐，只是悵悵然地聽著春雨淅瀝到天明，直至深巷裡叫賣杏花聲畫破曙色為止。他究竟有多少心事以致終夜難以成眠？   時序進入春天，氣象專家表示，六日起大陸冷氣團報到，伴隨華南雲雨移入，一直到周日全台都溼溼冷冷，低溫下探攝氏十二度。台灣已經進入「春寒雨若泉（濺）」俗諺所描述的情境，華南至台灣附近水氣很多，帶來的降雨範圍大。   今天的新聞說：這波溼冷天氣帶來明顯雨勢，桃竹苗各水庫陸續有進帳解渴。跌破海拔二百二十八公尺水位的石門水庫，因平地降雨、春耕用水穩定，昨起每日減供三十萬噸農灌用水，水庫約進帳三百萬噸貯水，水位開始止跌回升中。新竹、苗栗水庫，也開始有水進帳。這真是好消息，春雨下遲了，會耽擱播種，影響一年的收成，莊稼人就是靠雨活著。兒時的我就愛上了雨，尤其對第一場的春雨，印象總特別地深刻。   春雨來臨之前，天空陰沉沉的，雲朵也不像冬日那樣似見非見，它有了清晰的輪廓，第一滴雨終於落下了，滴在了我的額頭上。這雨落在地上的感覺是美妙的。雨滴剛一落地，土粒就聚攏過來，將雨滴緊緊抱住，好像在說：「終於等到你了。」雨滴立刻變成一個個溼潤的小土球；雨滴落在門前的石板上，放大了好幾倍，就像朵朵瞬間綻放的水做的鮮花，閃耀一下便沒了影蹤，像是被口渴的石板吸掉了。有時我不知它落到哪裡，只是聽見「吧啦，吧啦」地響聲，應該是落在屋頂、樹梢、田野，或者是人們渴望的心裡了吧。   一片煙雨濛濛。柳梢綠小眉如印。乍暖還寒猶未定，等到土粒喝飽，石板吸足，大地開始變得潤澤起來。土地變成了巧克力的顏色，楊樹透出了青綠，杏樹變得暗紅，就連屋頂的瓦片也都動了情。一切都像醉酒般，舒展著慵懶的身體。蚯蚓的腥味，青蒿的馨香，蒲公英的甜味，還有……全從大地的毛孔裡散發出來。   屋檐下，該有著千萬雙渴望的眼睛正盯著這雨。我挽起袖子，抬起頭，展開雙臂，攤開掌心，站在雨中央。「叭」一個雨點落在了我的胳膊上，感覺涼涼的，潤潤的，很舒爽。那時，我已成了一棵樹，腳下的根正在生長了。   慢漫地，我瞇起雙眼，目不轉睛地望著遠方，綿綿春雨，密密的雨絲，像一張無形的網，將所有的心事一點一滴收納進無邊的記憶裡。天空中有無數條閃亮的雨絲射下來，就像一個個被實現的美好願望。

昨夜夢中，追逐您的身影 忽近忽遠…… 今晨冬雨，淋濕衣袖 冬風吹過，格外清冷…… 葉落滿地 相思，無處訴衷情 遠處傳來，熟悉的旋律 伴著我孤寂的身影

  夏季天乾口燥，吃絲瓜正對時，清甜爽口，消暑利尿，少油膩高纖維，是很棒的夏日美食。   那天兒子下班時帶回來兩條大絲瓜，是他朋友家裡自己種的，有機無毒。胖嘟嘟落落長的絲瓜，我得雙手才能捧得住它們，所謂禮輕情意重，這禮可夠重了，份量夠，營養夠，心意夠，我笑得合不攏嘴。   每次看見絲瓜，就會想起阿公家後面那片菜園，除了白菜、地瓜葉等常見葉菜，就數那片瓜棚最引人注目。絲瓜綠葉扶疏，鮮艷黃花開得燦爛，一條條絲瓜垂掛而下，隨風晃呀晃的，隨雨盪呀盪的，一直朝我猛點頭猛招手，可愛極了。   阿嬤最喜歡拿它來煮麵線，蒜先用土豆油煸香，放入絲瓜拌炒後再加水煮麵線，花生油香，麵條鹹香，讓人聞了口水直流，有時候阿嬤還會加些紫菜和榨菜佐料，更是開胃。   這日天氣炎熱，沒啥胃口，不想大熱天跑出門吃外食，又不想埋在廚房裡大粒汗小粒汗瞎忙，看見那兩條綠絲瓜，頓時眼睛一亮，手腳蠢蠢欲動。翻了一下備用食材，沒有麵線，但是有一包女兒煮剩的菠菜麵條，香菇還有，紅蘿蔔也有……那就來碗絲瓜蘿蔔菠菜麵吧。消消暑，充充飢。   用筷子夾起肥大的絲瓜，輕輕吹涼呼呼作響，小心翼翼送進嘴巴。柔嫩果肉在舌尖上不斷翻滾跳躍，好嫩好爽口。我不只是在吃一碗絲瓜湯麵，同時也在懷念阿嬤的古早味兒，如果她老人家還在的話，肯定會幫我加不少好料，不會像眼前這麼清湯掛麵，簡單至極。不過，清淡有清淡的好處，也絲毫不減絲瓜清熱解毒的神奇功效。炎炎夏日，食慾不振嗎？來碗清甜入口的絲瓜麵吧。   【絲瓜麵】   材料：絲瓜半條，紅蘿蔔小段，香菇絲少許，蒜頭切片，菠菜麵條一把，香油。    作法：   1.水滾開，放入一把麵條，煮開後撈起備用。絲瓜削皮切片，連同蒜頭與香菇絲放入煮麵水中悶煮。   2.快熟時放入紅蘿蔔絲再蓋上鍋蓋悶煮一下，然後加入麵條吸收湯汁，滴香油及鹽調味，即可起鍋。