副刊文學
-
【書寫戰役史蹟】從軍事碑誌中談駐軍建築的艱辛
走過必留下痕跡,國軍自民國三十八年古寧頭戰役之後,駐軍七十年來在地區整軍經武,從事備戰工作,構築無數的工事、據點、碉堡、陣地、坑道及興建水庫、造林、修路、建紀念館等等為金門留下許多光榮的功績。這些軍事建設完成之後均會刻下碑誌為紀,永留青史,然國軍歷經精實、精進、精粹案實施之後,兵力大幅裁減,大部份的營區移交給地方政府,逐次的盤點規劃,許多遺留戰場中的工事、據點、碉堡、陣地、坑道及水庫、造林、修路、紀念館等等均發現遺留當初興建構築的碑誌,可見證軍事建築的歷史,彌足珍貴,的確是地區僅次於閩南建築的另一種特色之史蹟,值得保存與維護,或許將來也是地區觀光及文化資產最好的財源。 許多軍事建築遺留有當初名人或名將的題詞及題碑文,對駐守官兵是一種鼓舞士氣的作用,也見證各種軍事建築的光榮使命。 金門蕞爾小島,地處邊陲,因地理位置險要,成為海防軍事要地,故金門歷史發展,宛如中國史的縮影,金門所存在的軍事碑碣,正反映與印證金門軍事建築發展的艱辛,顯見其戰略地位的重要與珍貴的戰略價值。近來走訪一些荒廢的據點,看到一些珍貴的碑誌覺得曾在地區服務幾十年的軍中過往,將這些點滴特殊的戰地文化給予書寫下來,共為大家做分享及回憶。 因曾在民國68年~70年間在九八高地及苗圃當過砲兵連長,對擎天水庫和苗圃營區有深厚的情感及了解,首從飲水思源—「擎天水庫」—國軍開挖重要水庫所遺留下的紀念碑(誌)談起: 「擎天水庫」位於太武山之西麓及九八高地之間,介於中蘭與高坑村落,地理位置極佳,且相當隱密,常年水庫未曾枯竭,是提供當初金防部及周邊單位之供水,因地處軍事要地甚少開放,周邊環境幽雅,景色宜人,曾有黃杰將軍題「擎天水庫」四個字之石碑,及常山部隊題「擎天水庫施工記」之碑誌,另在水廠上方亦有賴名湯將軍題「飲水思源」四個字之石碑,及當初縣長郝成璞題「太武山飲水思源紀念碑誌」文,整座擎天水庫周邊環境與苗圃植物園區及擎天水廠水資源串聯結合一起,連成一條動線,水庫周邊曾駐守部隊如九八高地駐守一個步兵營及一個砲兵連、九八高地觀測所、高砲陣地和探照燈單位、情報工作單位及彈藥庫等,對面117坑道駐守戰車部隊及117坑道野戰醫院,苗圃是林務所的分所,內駐守化學兵營及一個砲兵連、後勤相關單位,苗圃上方是擎天水廠,有坑道可通往擎天水庫,是防區重要的核心陣地,精實案過後兵力裁撤,如今營區及擎天水庫閒置多年,雜草蔓延,通路阻絕,未能規劃活用甚是可惜!擎天水庫是地區一處最佳休閒遊憩活動的去處,今天有這麼一處如此環境幽雅,景色宜人的景點,不得不感念國軍當初艱苦的開鑿及經營,令人敬佩! 現往中蘭與高坑方向在九八高地往水庫入口處有黃杰將軍所題「擎天水庫」四個字蒼勁有力之楷書石碑,依然屹立不搖於入口處,(如圖):可見「擎天水庫」開鑿及經營意旨。 (註:黃杰上將,黃埔軍校第一期,曾任中華民國第11任國防部長(1969-1972)亦是著名書法家,金門有多處軍事建設,留有他的題字。) 而當初開鑿及經營「擎天水庫」是陸軍第四十一師代號常山部隊,由常山部隊所題「擎天水庫施工記」之石碑斑斑可記。碑誌內容如下: 金門沙地、雨少旱多、飲水須掘井、灌溉賴挖塘,雖先後建太湖、蘭湖,然仍不足為濟,乃由縣政府籌款,本部施工,擇於太武山麓谷地、築壩構水,以裕民生、工程圖案經由農復會派員指導,台灣省水利局工程師方英雄精心設計,庫闊十二公頃,最深十九公尺,壩長一四五公尺,底厚廿二公尺,上寬一點五公尺,最深廿五公尺……,可使太武山區全體軍民之飲水、灌溉則達中蘭,陽宅、沙美等地區,其在金門水利之功能、堪與台灣石門水庫相比美,全部工程自五十七年十月中,迄五十八年九月底,賴我工兵營長朱壽柏、連長蕭人傑、譚景秀、陳國建、步兵連長于德昌、林高茂、王國健、湯永明及各所屬官兵六百餘人,在劉盛亮工程師指導之下,胼手胝足、勤勞不懈,越十一閱月而竣焉,並蒙總統蔣公命名曰擎天水庫,堪稱殊榮,復為供客遊憩,特築路建亭以增美,斯登太武山思常山,誓滅妖氣光神州。常山部隊長謹誌中華民國五十八年九月。 註:陸軍第四十一師代號常山部隊,為輕裝師多次輪調駐防金門,當時的臂章繡有西向的雄獅,代表不懼中共恫嚇,而紅色怒吼獅口則象徵反攻的決心,綠底代表活力,白邊代表純潔忠貞,常山部隊是一隻勇猛善戰的部隊,曾參加過長沙會戰,長衡會戰等重要戰役,當時師長段雲號稱華北趙子龍,所以以常山作為部隊番號,孫子兵法云:善用兵者,比如率然,率然者,常山之蛇也,擊其首則尾至,擊其尾則首至,擊其中則首尾俱至這就是常山部隊最好的用兵寫照。 常山部隊多次輪調駐防金門,足跡遍及大、小金門,對於金門戰備、民生各項工程,居功厥偉。 民國四十七年陸軍第四十一師,常山部隊師長胥立勛,參加過八二三砲戰,司令官為胡璉。 民國四十八年陸軍第四十一師,常山部隊師長師長江無畏,整建小徑實踐堂,現為(武威戲院),司令官為劉安祺。 民國五十一年陸軍第四十一師,常山部隊師長張建勳,戍守大小金門地區,司令官為王多年。 民國五十三年陸軍第四十一師,常山部隊師長王以輝,構建九宮坑道,司令官為王多年。 民國五十七年至五十八年陸軍第四十一師常山部隊,擔任金中守備部隊,師長劉自皓,構建擎天水庫及蘭湖等工程,司令官為馬安瀾。 民國六十五年改為104師,精實案後改為陸軍第一○四旅為成功嶺新訓單位。 可見第四十一師,常山部隊駐守金門期間對大、小金門地區,從事各項戰備,及民生各項工程諸多貢獻。(上)
-
無盡的生命奮鬥
在微弱水氣的呼喚下,草木衝破土壤,在擁擠的土地上成長、向上、開枝散葉,奮鬥爭取陽光與雨水,逐漸茁壯,開出自己的一片天。 人的生命,像種子茁壯成為大地上一草一木的過程,自誕生以來,便開始了一場不停奮鬥的旅程;我們開始於勉力掙脫出母親身體、努力攝取養份成長、對抗病毒及細菌的侵入、與環境搏鬥、在知識上努力精進、在各領域與同儕競爭與合作。 面對這一路上的各種困難險阻妨礙你、削弱你的鬥志、擊敗你的信心。有人因此落敗了,如果客觀條件允許,你可以再接再厲,繼續奮鬥;如果客觀條件不允許,你可以轉換適合自己的跑道,重新開始。 但轉換跑道不代表奮鬥的旅程已經結束,反而是新挑戰的開始,生命會用各種方式來驅使你就範,永遠沒有逃脫的一天,只有持續堅持奮鬥。就如大家都讀過,梁啟超在《最苦與最樂》引述的那幾句話「任重道遠」、「死而後已」,生命不到終點的那一刻,永遠都是奮鬥的旅程。 選擇一時懶惰與逃避,或許可以讓你短暫忘卻痛苦,但逃避一天的工作,代表著隔天你必須付出雙倍的努力;一天的懶惰散漫,代表著隔天你需要投入更多的精力。而長久的懶惰與逃避,結果只會把你的生命帶入越陷越深的困難的奮鬥之中。 有人說含著金湯匙出生的人,可以一直享受又不用奮鬥,我想這是我們一般人對他們的誤解;他們或許不用經歷生活上的困頓,但他們的痛苦與奮鬥,不見得會少於我們一般人。 舉例來說,倘若你生在人人稱羨的古代帝王家族之家的王子,就算你對王位沒興趣,你的身份就會讓你成為其他兄弟的假想敵,無心也會變兄弟鬩牆;妳是個妃子,就算妳不愛皇帝,妳的美貌就會讓妳成為其他妃子的假想敵,無心也會變嬪妃爭寵;你是個帝王,就算你對鄰國沒有野心,你把國家治理得民富國強就會讓你成為其他鄰國的假想敵,無心也會變兵連禍結。 有人認為開始領退休金後,人生的奮鬥就結束了,其實不然;開始領退休金只代表你不用上班工作,擁有財務自由,但退休身心調適、衰老、病痛、家庭等更多不同的挑戰才正方興未艾,從各方入侵你的生活。 所以說,不用去抱怨或羨慕那些表面上看起來比你輕鬆的人生,因為不論你的人生階段、身份為何,只要生命延續的一天,你就必須要奮鬥,而且其他人也都在面對不同型式的奮鬥,你在這個旅程上,並不孤單。 這麼聽來,人生還真是苦啊!難道就沒有永遠的快樂嗎? 正確答案是,永遠的快樂顯然不存在,但快樂會不斷地在奮鬥的旅程中出現,付出越大的奮鬥,堅持得越久,你才能擁有更精彩且更成功的人生。
-
平行線
像一對平行線 不會有交點 妳常在我心田 但我即使在妳身邊 妳也視而不見 愛一個人要多少天 想一個人花多少時間 即使往事已成雲煙 即使滄海早化作桑田 即使痴心難辨 即使真情無法考驗 讓我看著妳的臉 讓我說出我的諾言 疼妳寵妳五十年 讓我再看妳一眼 讓我說出我的心願 等妳到永遠
-
拿不出的告白信
將那封徹夜完成的信放進書包,鼓起勇氣明天拿給你。不知道哪時候學會「告白」二字,大概是同學間的言談中得知的,用筆坦白心中對於對方的感情,未曾停歇的感情,還有日思夜想的感情,將那些綿綿情意化為文字,修了又改,改了又修。那封信就在許多思量下完成,而下個階段也是將這封信拿給你,讓你知道我心意。這對於木訥的我是一個很好的方式,但對於害羞的我要拿信給你卻又是件難事,因為見到你我就止不住我的害羞,我很怕這寫滿的信件,沒辦法拿到你手中。 直到一封情書大功告成,還一度遲疑要不要學戲劇的男主角,面對面直接就將話講清楚、說明白,最後,靦腆的自己還是不敢拿信給對方,只能偷偷藏在她的抽屜,然後上課時不時就轉頭觀察她有沒有發現信,有沒有打開來,有沒有細看。後來,我只是思考,不見得要面對面拿給你,因為這樣太快揭曉答案也不好,如果可以有緩衝期,那或許在過程之中,等待也是一種幸福。即使最後知道了答案,我也理解這或許是經過你考量後的解答,我沒有任何怨言,也只能慢慢的接受。 然後一場漫長或短暫的等待就展開,因為不知道對方到底接不接受,其實站在她的角度,或許她會想著怎麼拒絕比較好,又或許是就那樣淡然處之,一切當作沒事,讓我自己打退堂鼓,知難而退。如此局面也不會弄僵,畢竟,告白不成,同學的情誼仍在。她的身旁或許很多軍師,替她出主意,也或許她早就有了對象,收到這封信覺得尷尬,但作為寫信者,這封信的存在就是一種意義,無論事後如何,它都會發揮它自己的價值,結果好壞,那也只是收信者的決定,跟信無關。 但最終,我沒有收到任何答案,只有收信者的疏離。或許,這就是讓我知難而退。而那封信就在時間與空間中漂流,一段感情也沒有萌芽的開始。以前會覺得難過,現在看的很開,畢竟感情不能勉強,不管多真摯的告白,她也有選擇要不要接受的主導權。不過要高興的是,還是擁有告白前的想像與希望,那時間很美好。雖然那個時間需要等待,但等待也未必不好,至少是感情的緩衝期,無論結果好壞,都是一種結束,雖然留下了許多疑問,但至少知道是被拒絕的,這點沒疑問。 總比過去有封拿不出的告白信,即使是自己覺得寫得文情並茂,卻只有將它深藏在抽屜,讓裡面的內容永遠放在心裡。多年看到,是一種很難受的感覺,也會後悔,因為就是難以知道對方的答案,以及無法讓辛苦寫的信發揮任何功能。當然,很多事情是事後論,但一封拿不出的告白信,等於毫無作為,代表的只是當下的心情,就像那些喜歡對方的話語,其實始終沒有任何出口,最後只能化作自己的想法,被遺忘在哪個時空。不少人生的事情總是這樣,總帶點後悔,總帶點當下為什麼沒有去做的懊惱,只是,過去已經無法回復,只能看著眼前,下一次,如果有這樣的信,就要義無反顧地拿出去,即使被拒絕,至少我不會感到自己後悔。
-
往事知多少
過年前,我第一次任教的學生月敏傳來訊息:「老師:大年初三我們班要舉辦同學會,想邀老師一起參加……。」哇!這真是令我興奮的佳音啊!多麼期盼和那群長大的孩子再次聚首,重溫昔日的甜蜜,讓自己再青春快活一次!可念頭一轉:不對!年初三我早已安排宴請眾親友了,身為東道主,要招呼的人多,我哪有空閒前去同學會呢?無可奈何下,我只好跟月敏說聲抱歉了!只是心裡不斷盤算著年初三那天如何抽身趕去同學會,好給孩子們一個驚喜。 回覆月敏這通訊息後,我深深跌進往日的情懷裡,當年初為人師的往事一幕幕閃過,彷彿一道道色彩斑斕的光芒紛呈眼前。記得那年特師科畢業,被分發到離家甚近的金寧國小(現今的金鼎國小)服務,新來乍到,立刻被安排擔任一年級的導師,台上的我和台下的一年級生,都是學校的新鮮人,他們第一次入學(當年還沒設置幼兒園),我第一次任教,我們師生可說是攜手同走一趟人生初體驗的新生之旅。站在台上,看那一張張天真爛漫的笑臉,我感受到自己為人師的責任是何其重大,這些孩子恰似白紙般純潔無瑕,他們正待我來引導、調教,以揮灑出一片片的燦爛呀!懷著滿腔的熱忱,我的教書生涯於焉開始,充滿無窮的新鮮感和樂趣。 那年代,雖然不是包班制,但大部分課程幾乎由我導師擔任,朝夕相處之下,師生之間自有一份濃郁的情感在,而我總愛和小朋友們打成一片,即便是下課短暫的10分鐘時光,我也和他們「混」在一起搏感情,真是其樂也融融!可愛的孩子們常常三五成群相約於中午時段守候在我家附近,「柯南」般的躲躲藏藏,待我一出現,便衝出來給我個驚喜,然後這群小跟班就前簇後擁,陪我上學去,好大的陣仗呀!一路上我們開開心心,有說有笑,都忘了彼此的年紀。有人形容小學老師「天真活潑又美麗」,可不是?人的相皆由心而生,天天和一群天真活潑,橫看豎看都好看,一舉手一投足都惹人喜歡的孩子在一起,能不天真活潑又美麗,也難吧? 當年是農業社會,民風純樸,甚少娛樂,所以,我總是想方設法地為鄉下學生安排一些課外休閒活動以增廣他們的見聞,充實他們的生活。因而常利用周末假日帶他們出遊,走進大自然。那時的交通不像今天的便捷,唯有「11路公車」,走路,這逆勢成長的方式,既鍛鍊了腳力,也成就了大夥兒強韌的生命力,雖苦猶甜啊!記得有一次帶著全班走訪湖埔國小,因為好友楊月巧老師任教於該校。從金寧到湖埔,這趟路相當遠,但這些孩子個個都像是禁得起考驗的小土雞,來回走完,沒有人喊累,實在不簡單,許是農家子弟特有的本事吧!但孩子們這份能耐於我而言,是項不可思議的事,所以這事始終放在我腦海中,有一天我心血來潮,問了麗芳同學:「當年妳們體力怎麼那麼好呢?竟然可以走那麼遠的路!」沒想到麗芳說:「老師才厲害呢!我們看您一直走,我們也只好一直走啊!老師的腳力太強了。」其實,我是最不喜歡走路的,論運動,我寧願選擇打球、游泳等,不知當年何來的雅興和勇氣,居然經常帶孩子們出門健走,學生也樂此不疲的跟著我走,讓足跡踏遍了浯島,實在匪夷所思啊!不過,那年代,家長對老師帶學生出門這事是不反對的,而老師我也樂於承擔風險和責任,換成現代,恐怕彼此都有許多的顧慮吧?時空背景真的是不一樣了。 出門走遠路,當時稱為「遠足」,遠足都會自帶個便當,麗芳說,帶去野餐的便當常被他們邊走邊吃,到目的地時已所剩無幾了,呵!真是有趣,此時回憶起來,依然甜蜜。樂於遠足的我們,就這樣走出了一段深厚的感情,後來學校將成立附設幼稚園,曾徵求我的意願,我實在割捨不下這一份難得的師生情誼,遂婉拒校方的徵調,於是把這批孩子從一年級帶到畢業,6年,在人生旅程中雖只是驚鴻一瞥的一瞬間,卻已留下雪泥鴻爪了,為我的人生塗上一抹繽紛絢麗的色彩呢! 除了遠足,我們師生且是桌球一族的。與桌球結緣,林金龍校長是大功臣,因為校長熱愛桌球,極力鼓勵老師們打桌球,於是我常和同事們課後在球場上切磋球技。金門縣教師盃桌球比賽時,我這初生之犢竟與古寧國小組成聯隊報名參賽,真是勇氣十足!讓人跌破眼鏡的是,我們不但奪得女子團體組的亞軍,我也僥倖的勇奪個人組的冠軍。那場冠亞軍之爭,至今我仍記憶猶新呢!當年比賽場地借用金門高中圖書館,許多高中生在場圍觀,場面甚是壯觀,加上熱情的加油聲此起彼落,使得初次參賽的我雙腿發軟,緊張得不得了!全副精神都貫注在對方打過來的球上。雙方你來我往數回合之後,得分數始終不相上下,局勢相當緊繃,最後,老天爺特別憐愛我,就在關鍵性的一球讓我獲勝,讓人大感意外,直呼我是一匹黑馬! 許是我的表現激勵了學生,學生也開始勤練起桌球,後來有緣聘請到學校附近的駐軍高手來指導學生桌球,我班的志雄、麗芳、美霞等人都被網羅為桌球校隊,我也利用餘暇加減跟著學。孩子們的潛力是無窮的,他們有旺盛的學習力和充沛的體能,經過短暫的訓練後竟爆發出無窮的威力,就在元旦的全縣桌球錦標賽上大放異彩,留下更燦爛的篇章。到如今,志雄在金門的桌球界仍擁有一片天呢!聽說其女公子亦是箇中翹楚,青出於藍更甚於藍的佼佼者,令人刮目相看!而麗芳在台高就,依然持之以恆的保有此一興趣,甚是難得! 這一班,可愛的孩子特別多,如果我記得沒錯,雪芬應該是擔任班長,品學兼優、堪稱同學的表率。記憶深刻的是,她上課特別專心,聚精會神地用烏溜溜的大眼盯著老師聽課,讓老師上起課來特別有勁!小小年紀的她且懂得人情世故,知道老師暑期要離金赴台進修,竟送來2瓶高粱酒要為我送行,讓我頗覺溫馨,當然,我只能婉拒囉! 還有,麗敏同學是班上公認的大美女之一,至今仍三不五時的送來自己種的有機蔬菜,那是一份無價的真情呀!她的女公子已亭亭玉立了,且舞藝高強,曾為金門縣合唱團助陣伴舞呢!月敏同學則在美髮界、新娘秘書方面頗有成就,又愛看書,得以與時俱進,正好我有書相贈,她以書為寶,我以贈書為樂,所謂「書贈有緣人」,真是再好不過的了。月敏好幾次想免費為我量身設計新髮型,奈何我已不復當年愛美了,簡單、好整理是我現階段的最大需求,想必讓她失望了。 麗芳同學是用心的有情人,居然保有一張當年我站在「吾愛、吾校」兩座大標語前的獨照,將我停格在當年青春洋溢的年華裡,讓我看了既欣慰又不得不嘆息「時不我予」啊!雖然我依舊保有年輕的心境,但上帝給予的歲月刻痕,我也得概括承受啊!麗芳問我可有保留昔日的照片,直讓我無言而深感抱歉!只因霧季、梅雨季一來,陳年照片都不堪霉濕的天氣侵襲,早已模糊不清了,唯獨2張畢業照還保存良好,分別是六年甲班及乙班的一艘帆船造型畢業照(意為一帆風順),在造型上貼上師生個人的玉照,那是頗具創意的世宙老師代為設計的。同學們看到相片上一張張純真的臉蛋兒,相信也會感嘆時光飛逝吧!然而,雖然將近50年的年華都已逝去,不復可追憶,但令人欣慰的是大家都已是國家的棟樑、社會的中堅份子,在各行各業中嶄露頭角,發光發熱呢! 我深深以為:小學是一個人品格、學習態度、興趣、習慣養成的重要階段,這階段所受的教育關鍵著我們能否正向健康的成長,所以小學生的家長和老師,責任無比艱鉅啊!我何其有幸能陪伴一批可愛聽話的孩子成長,一路看著他們由稚嫩蛻變成熟,認真向上,展現他們的才華,這是我為師者無上的喜悅與安慰啊! 雖然談不上桃李滿天下,但身處於人情味特濃的金門,常常聽到學生在路上喊我一聲「老師」,讓我備感溫馨!我也常享受著「有事弟子服其勞」的莫大尊榮呢!記得2017年合唱團假金門縣社會福利館舉辦第三屆父親節感恩音樂會時,由於場地的空調剛剛換新,尚未驗收,所以館方對音樂會當天空調能否正常運作頗為擔憂,好在有我的學生輝淼給我們打包票,說他將全力為我們掌控空調,憑他的專業,我大放100個心,彼時,真真覺得當老師真好呀!因為,有事弟子服其勞,可不是? 大年初三的同學會,我多麼想再和那群可愛的大孩子們相聚一堂啊!怎奈新冠肺炎來攪局,在診所忙到連自己安排的飯局都遲到多時了,如何再去趕場呢?唉!只好寄望來年再續前緣了。
-
悠悠金門鹿樂浯島
退休前夕,同事傳來鹿樂偏鄉教育群力平台的資料,剛好跟我這幾年在泰北異域孤軍村落服務項目類似,讓我心思一振,泰北太遠,台灣太近,金門浯島不山不市,成為我外島生活的第一站。服役期間都是在台灣本島服務,沒有機會外調,這次終於有機會長時間認識歷經砲火洗禮的前線陣地。 瀏覽鹿樂足跡後,發現金門正義國小剛好需要資訊機器人專長志工,剛好符合個人資訊專長,就這樣遞出了報名資料,也獲得許瑞芬校長的肯定,踏出了鹿樂環島志工的第一站。 去年九月到正義國小報到,入住保修營營區司令台改建的宿舍,設備齊全,一個人坐擁一大片田徑場,早上起床傳來的是陣陣的鳥聲,夜晚萬籟俱寂,傳來的是成功海灘的海浪聲響,後面是一片雜木林,每天中午還會傳來孔雀的叫聲,彷彿自己就住在農莊裡,在金門老兵召集令期間還身兼接待,接待好幾批返金探訪保修營舊營區的老兵,在與前保修營營長聊天過程中,發現彼此竟然曾有共同的長官同事,急忙請他代為問候以前彈藥庫老庫長。 學校志工課程比起在職時的工作,單純多了,我主要負責資訊社團與一、二年級課輔,資訊社團課程主要以Scratch程式設計搭配遊戲設計與數學解題讓學生認識運算思維與程式設計流程。一二年級課輔除了一年級的課後作業指導外,最後一節課利用班級的觸控是大螢幕,運用101圍棋網進行圍棋教學培養學生思考習慣與興趣,學生在棋力測驗與雙人對弈中,棋力與問題思考都有明顯進步。 正義國小算是小班小校,但讓人驚訝的是竟然能夠成立管樂團擔任升旗伴奏與集會表演,在台灣千人大校的管樂團都曾面臨招不到學生的窘竟,想不到正義國小學生竟然能夠全民皆兵,個個都可以上場玩樂器、唱合唱、跑田徑、跳鼓陣及樂樂棒等活動,讓人看到事在人為,只要用心經營,任何事情都是有可能的,學生潛力更是無窮的,今天他們學習的,在他們未來生命中,一定會在某個生命時間點呈現亮麗的光彩。 服役期間無緣踏上外島,這次來到金門當然要利用機會好好認識金門。除了一般有名的大景點太武山、毋忘在莒、莒光樓、古寧頭等等,金門百獅、金門百堡、金門百哨更是我尋幽探訪的重點。透過社群網站分享金門點滴,朋友們非常驚訝金門竟然有這麼多秘密行軍朝聖景點,戰地歷史在百堡工整對聯、百哨阿兵哥塗鴉文字中歷歷在目。百堡中最讓我印象深刻的是家樂福馬路對面的忠勇堡,牆上水泥字匾:你我守碉堡、辛苦何足道、朱毛奸匪幫、大陸逞強暴、不把匪掃除、你我活不了。完整呈現出第一代大陸遷台老兵的思鄉與悲憤壯志,再來就是古寧烏沙角碼頭看到的磐石堡、金湯堡。碉堡上面的故鄉原籍題字讓後人深深感念到老兵的思鄉情懷。百哨義務役阿兵哥塗鴉文字中,讓人印象深刻的是光華堡瞭望哨上面是板橋兵的水泥文字塗鴉:送給所有因為來金服役而失戀的朋友。一句話就簡單清楚描繪出義務役阿兵哥的苦悶與失落。真希望金門戰史館迎賓館能專門收錄金門百堡第一代老兵把碉堡當家的碉堡題名與對聯,金門百哨義務役阿兵哥的梯次塗鴉與留言,甚至可以尋找碉堡主人或塗鴉客本尊再遊金門一趟,為戰地歷史留下小兵的身影。 一年的鹿樂志工很快就要過去了,悠悠自適的浯島生活卻讓我想繼續下去,就等暑假再下決定吧!
-
人鴿情深
退休後的我,經常騎著摩托車前往陽明山尋幽訪勝,旅途上,經常在小油坑遇到一位年齡和我相彷的男子,既然都是大自然的愛好者,我們很喜歡在路途上和陌生人點頭致意,剛開始我們只是說早道好,久而久之,我們就聊開了。 相談之下,才知道這位養鴿子的仁兄經常在凌晨3點半從宜蘭蘇澳出發,花了大約兩小時的車程來到陽明山的小油坑。他將載過來的鴿子從這裡施放出去,藉此訓練牠們的速度,只要能看著心愛的鴿子飛翔就非常開心,鴿子從這裡飛回蘇澳 大約40分鐘,鴿子的身上繫了GPS,除了解牠們飛行的軌跡,也可以洞察牠們的安危,一個GPS大約一萬塊。 望著心愛的鴿子在天空翱翔,他的眼神流露著一份快意,沒有一絲絲遠道而來的疲態,人鴿情深,真是令人感動! 人必有癡,而後有成,希望這一群鴿子,能夠成為鴿界裡的佼佼者,每一個人的樂趣不同,但就是要讓自己開心。
-
我們的白宮歲月 ─訪蔡老大錦清老師
「父親重視耕讀,母親強調:『人不平,天平。』」蔡老大如是說。 服務金門高中三十三年、捧著師鐸獎榮譽走下杏壇的蔡錦清老師(圖左),教學期間,他喜歡跟學生話說當年:「我在金門中學讀了七年!」「老師,你留級啊?」「老師這麼優秀,怎會留級!我可是過關斬將,考上初中部,考上高中部,又考上特師科。」 民國51年,蔡錦清入學金門中學,初中部3年,高中部3年,再加1年的第六屆特師。回憶這七年的學生時代,蔡老師記憶猶新。 首先,同儕的相互激勵。 由東洲鄉下到城裡讀初中,蔡錦清馬上意識到班上有不少知多識廣的同學,他們傳報新知、侃侃而談。少年好強的蔡錦清不甘示弱,暗中觀察,原來這些「有識之士」有上圖書館、看書讀報的習慣。從此,他也開始閱讀書報,且於一段時日後,建立了與同儕對談的自信。 再者,師資的逐步增強。 早期金門中學的師資幾乎都來自軍職,素質參差,縱使不乏學問深厚者,如姚雁君老師、劉枋老師……等等,但濃重的外省鄉音,學生到底無法完全受教。後來,金門本土的保送生完成大學學業,相繼返鄉執教後,師資陣容即遂步增強。 記憶清晰的蔡錦清老師一一細數曾教過他的老師們:數學老師洪福壽、英文老師唐敏智、國文老師董能昭……,尢其是初三的黃天貴老師,引導了他對英文的學習信心。 特別一提的是參加軍樂社。 當年的金門中學常邀司令官蒞校參觀,故戴華校長成立軍樂隊以壯聲勢。蔡錦清於高一入社,那年暑假,學校聘來軍防部示範樂隊的樂手老師,招來20多名對樂器一竅不通的毛頭小子作密集訓練,學校以大手筆提供城中住宿,提供三餐,大家到海邊的雄獅堡練樂器。高二,這批軍樂大軍就挑起了大任,高三,更以學長種子制度,指導學弟們傳承。 民國69年,保送師大化學系的蔡錦清老師,由金城國中轉回金中母校任職,且於民國73年起,兼任了十六年的教學組長。民國102年退休前,更摘下師鐸獎的桂冠。 初任教學組長,難免千頭萬緒,蔡老師以多方學習、接受挑戰的心態自勉,三年後,摸熟了同仁們的個性,即漸趨勝任,甚至能主動提案、積極作為。如以城隍廟獎學金為基礎,開辦第八節;又如辦理暑假課業輔導,教室新裝冷氣;又如發放個人電腦給老師以為教具……等等。 因為「強勢有為」,同仁間半褒半貶地稱其為「大組長」、「蔡老大」。 民國88年起,托金廈小三通之便,金門高中幾乎年年組有大陸旅遊團,且常由金瑞旅行社張老闆親自帶團出遊,不亦樂乎! 「有為」的蔡老大又扮演起「團長志工」的角色,他成為旅行社與金中同仁間的傳達者,行前提供資料,旅途中錄影、溝通;行後剪輯、分送影帶……,可謂勞心勞力。 「談談『團長志工』的甘苦吧!」 「甘多於苦,甚至可說有甘無苦,因為我樂在其中!就像我的兼職教學組長,勝任之後,就能享受愉快!」 民國102年,退休前夕,蔡錦清老師在校方的推薦下,參與師鐸獎的選拔,參選者共167人,經書面初選、面試初階、面試二階,最後入選72人。其間,面試二階時,正巧蔡老師隨旅行團出遊北韓,幸有太太黃秀治的「代夫出征」,大力推介其夫「樂於分享教職生活」的工作特質,成功地摘下桂冠,成就了一段師鐸獎佳話! 「能給自己一句話來形容個人特質嗎?」 「樂觀進取!而且這特質深根於家庭的薰陶吧!父親重視耕讀,母親強調:『人不平,天平。』」蔡錦清老師不加思索地回答。
-
與手機滑一起了
老公最近瘋路跑,晚餐都我自己獨立解決了。以前全家一起吃晚餐的情形,已經多時不復見了,兒子上台北讀大學,女兒晚上補習,連最親近的老公也在瘋路跑,一下班便趕集似的跑步去,留下我一人獨自吃晚餐,這樣子聽起來似乎很哀怨,其實只有哀怨一下下而已,隨即而來的是無人叨念的興奮。 拜現在智慧型手機之賜,又辦理網路吃到飽,可以想看那個頻幕就點那個頻幕,今天想看理財,明日想看健康,後天想看電影……,每一個想要的念頭手機幾乎都包辦了。 最近更換了個被咬一口的蘋果手機,有啥疑難雜症,更是直接呼喚Siri,好不快活,雖然有時仍會雞同鴨講,被氣了個半死,但生活裡無形中也多了些許樂趣。 沒人在身邊有啥關係,有手機就行了,看網路小說怕傷到眼睛,好心的同學介紹了個「喜馬拉雅」網站,裡頭有真人幫你讀小說,而且都唸的字正腔圓,釋放的感情也恰到好處,比起自己用眼睛看小說方便多了,洗澡、吃晚飯、洗碗筷、洗廁所、擦地板……等等,我可以一邊做家事,一邊增進自己的文學造詣,啊!真是太美妙了。 科技始終來自於人性,真的只要人夠懶,就一定會有符合懶人要求的發明。 以前說人類是群居的動物,但現在人類似乎還是群居在一起,但「眼」與「心」不在對方身上,都與手機滑「化」一起了。
-
看見渺小的自己
春末立夏的晨曦裡,眺望遠方的山頭在我眼前時而浮現,時而隱沒,虛無飄渺在薄霧之中。朦朧細雨綿綿,再沒有比春雨洗滌後的青山更加迷人了。 沿著桃園復興區的北插天山古道緩步而行,葉隙間疊層光影引入山林小徑,樹梢上的鳥鳴啁啾聲和微風拂過枝葉的沙沙聲,使整座山更加的含蓄沉靜。走入步道,一旁聳立山毛櫸純林(又稱水青岡),產於冰河時期孑遺的珍貴植物,眼前搖曳空中的與飄落地面的,盡是金碧輝煌的山毛櫸葉。春天吐茂新綠、夏日蔥翠盎然、秋天黃葉耀金、冬季落葉枝枯,四季景色迥異,各具風采。此番華麗景況係大自然最珍稀奢華的獻禮,豈容錯過?驚豔了山友來此朝聖一覽。 杜甫〈山行〉詩云中:「遠上寒山石徑斜,白雲生處有人家。」生動描寫山行時所見秀麗景色。千迴的曲徑,是森林的索引;高懸的白練,是大地的樂章,遠眺對面的青山佈滿著白色的雲氣,白裡透綠,隱綽出翠綠美景,方型山屋飄渺其間,宛如綠寶石在薄紗的遮掩下,令人心醉,給人一種身臨仙境般的感覺! 雙腳輕踏在軟質的小草山道上,猶如孩提時輕伏在父親的背脊之上,沖淡了上山的厚重呼吸,心靈顯得寧靜、安心,兩腳下也便更加堅實起來。風中瀰漫著花草樹木的香氣,捎來陣陣馨香,微風徐徐吹來,輕吻我的臉頰,這陣風也順便把我的煩惱都帶走了。 山路風景雖不足以冠上旖旎風光,親臨大自然,親觸那漸綠的小草、剛露頭的樹芽、涼而不冷的山風及偶爾騰空而起的山鳥,還有眾多鳥類遨遊其間,有五色鳥、紫嘯鶇、樹鵲、大冠鷲、貓頭鷹、黃嘴角鴞等。不過,機靈的牠們,當然不會輕易現身給人類看,常常是只聞其聲不見其影,留待山客慢慢品味靜靜觀察。 沿途中,就在隱密草叢深處,突然傳來山羌叫聲,狂喜之餘,也不禁讓人想起唐朝詩人王維的〈鹿柴〉:「空山不見人,但聞人語響,返景入深林,復照青苔上。」對照山中景物,似乎頗有詩中的意境。有人說:「生命宛如一首高低起伏的樂章」,一幕幕被春時景色所感懷而生。 從山林看見渺小的自己,也從渺小裡看盡全世界,如登泰山而小天下,伴隨淙淙水聲由遠漸近,一股清泉往下奔流,沖走了我的混沌想法,猶如身心的洗滌機,更是靈魂的淨化器,卻帶來向夢想前進的動力。 雷聲震響,時而驟雨,時而暖陽,想想天地間的偉大,再想想自己的渺小,深處山林如此,何況人生?人生如果太完美,就會少了挑戰真實感,人的渺小是萬古不變的真理所在。 時光不知不覺流逝,夕暮已經用一絲暖盈的白光衝破了西方天際的日落時刻,感嘆流轉歲月,即將步入知天命的我不再年輕,開始喜愛大自然紫外線的侵襲,迷戀芬多精洗禮,對登山情有獨鍾,不再執著路跑運動,每次氣喘吁吁頂著豔陽登山,內心也不由自主懷念清水的冰涼。一趟林道走來,不但洗肺清腦,還能滌心蕩慮。以一顆感恩的心迎接明天,優雅態度浪漫生活,讓生命充滿無限希望。
-
續花崗石醫院病房裡人生百態
中國人的傳統觀念「不孝有三無後為大」、「養兒防老」諸如此類,百善孝為先,久病床前無孝子,其實孝很簡單,順即是。 養兒方知父母恩就能體會理解,是不是有那個心,心最重要。年老的爹娘要的是能看到你,聽到妳的聲音就很高興了。 有句話叫「年老思子」,民眾病房進住的一般為老年居多,這也是正常事。人老體衰,如老機械般保養還是要維修,多少總是有些病痛或舊疾復發,吾等年近六十已有老年之狀況,是不會騙人的,娘常告訴我老人家的話要用紙包起來,今日已逐漸證實,髮脫齒落,尚好耳聰目明。 病房來了一位九十六歲的阿公,身體狀況非常好且是耳聰目明,是因不小心摔倒造成髖骨骨折。髖骨骨折發生在老人家較多,早年如果這種情形就讓老人家臥床,近年科技進步這種狀況入院開刀鋼板修復固定恢復的好數星期後即可走動。患者董老先生膝下有兒女五人皆受高等教育,五、六十年代在金門一個家庭要培養一個大學生是多麼不容易,除非是南洋有親屬支援金錢的還是做生意人家,才能供得起學費,然一個種田人家常常為了給孩繳學費撞破了頭到處借貸,還得看人臉色欠人人情,有的母親還將自己結婚唯一的戒指拿去典當。 父母親給孩子永遠是無限的。老人常唸「父母養子不論飯,孩兒養親要每餐算」,此時在董老爺爺身上印證了,我看到了,話說千辛萬苦將孩子養大成人,各個有好職業都服務於教育界及各公部門,父親要手術開刀找不到一個願意簽手術同意書的。 好不容易經大夫、護理人員從中協調,衛教開刀治療及不開刀的評估後,勉強派出一個出來簽字,拖了數天終於可以動刀了,記得很清楚,董爺爺要進開刀房時,幫他做術前準備換上手術衣,老人家像孩子一樣一直喃喃他衣服口袋裡有多少錢,安撫他:我們會幫你看好才放心讓護理兵推進開刀房。 手術順利,老爺爺的身子骨好也是重要關鍵,三個半小時就推回病房了,因是半身麻醉所以爺爺是清醒的,當護士前來病床旁作術後衛教時,要他平躺六小時不可抬頭,老爺爺出聲了:我的錢咧!真是可愛到不行,不但耳聰目明,腦袋瓜也非常清楚。 但問題又來了,孩子們爭論不休,誰都不願意看護第一天,藉口一堆。在我們外人看來就是沒那心來照顧老父親,接來可想而知,每人輪班遲到早退誰也不願吃虧。一星期後這群為人師表,公務典範的兒女們一個也沒見著全部消失,把高齡的老父一人落在醫院病房,醫院只好從勤務隊裡調來一勤務兵來照顧老人家,真是軍民一家。那時還沒有外勞可請,還好軍方有伙食提供三餐,讓爺爺不至於餓著。 這一幕「養兒防老」讓未婚的老姑娘我更想得開,如果有朝一日不小心結婚了,孩子的事隨順「命中有時終需有、命中無時莫強求」,家有老者好好孝順才是福報。 人老了就像小孩,所以才叫「返老還童」,當小時候父母幫你把屎把尿時他們有說好臭嗎?別忘了有一天我們也會老,種什麼因就會收怎樣果,趁著還有可孝順的長者別讓時光流失,才來後悔,後悔沒有特效藥。 我也看見孝親的典範,病房裡有一位遠住金門島最北的村莊金沙鎮青嶼村的張老先生,家裡務農,孩子無法繼續上學,國中畢業後就在家幫農務,傳承耕耘。家裡擁有的幾畝薄田,看起來經濟環境不是很充裕感覺得出來,但這不重要,重點是他的那份心讓人感到溫暖及打從內心的尊敬。 每次為來醫院照顧他爹,怕爹餓著,從田裡回來顧不及梳洗,怕趕公車來不及匆忙趕、趕、趕全身帶著泥巴的衣褲,提著家人準備好的地瓜粥、乾煎小黃魚(不是真的黃魚是閩南語叫黃隻)醃豆豉來到病房孝敬父親。 不是醫院沒供餐,是老人家愛吃地瓜稀飯及黃隻魚,豆豉,花生米。孝順不一定要滿漢全席,粗茶淡飯也可以,貴在是不是有心,來到病房的第一件事就是打一臉盆溫水幫父親擦洗臉蛋,雙臂最後洗雙腳,倒完擦洗後的水,接著就是父子天倫用餐有說有笑,充滿了父慈子孝的一幕。 這位仁兄的孝心我們感覺到真正的孝順,上行下效,佛家說:種什因收什果也是我們的好楷模。 早年公車的班次不多而且多行駛主幹道,不繞村莊,一個班次有的相差2至3小時。偏遠村落更是可憐,出趟門搭個車走出村莊外最起碼的距離也有兩、三里路,時間未估準,差1、2分鐘好的司機會稍等你一下,如果運氣不好遇上沒有慈悲心的駕駛只要門一關,即使人已在車旁他也不停下讓人上車,一點都不通融,所以一定要準時。 在讀書時那當下總覺得司機好壞,都不等人,害我又遲到了,又要去教官室罰站。現在轉個念想其實是很好的,第一好處讓人有時間觀念,不管任何約定一定要準時,二好處走走路運動對身體好,運動完剛好上車休息看風景多舒暢。
-
我們的白宮歲月—訪體育老師楊振榮
六年的金門中學學生,四十年的金門高中教職,楊振榮老師(圖左一)如是說:「金門中學培育了我,金門高中養育了我、成就了我!」 因為八二三砲戰,金門中學遷臺。民國49年,年少的楊振榮在臺灣入學金門中學初中部一年級。民國50年,金門中學返金復校,楊振榮隨之在金門完成了初二、初三的課業,並成為金門中學第一屆的農科畢業生。 民國54年,楊振榮選讀「臺灣省立體育專科學校」(國立臺灣體育運動大學前身),乃金門第一位讀體育者。就讀體專期間,楊振榮已為自己的未來定調了學習目標,要求自己:1.有能力辦運動會;2.男生、女生的教材皆要會。 既非保送生,為何選擇返金教學? 楊老師說:「因為母親!當年我曾寫信給母親,表達想留在臺灣發展的意願,母親久久未回信,我就明白其心意了!」 「正巧,民國56年的暑假,7月、8月上成功嶺,9月、10月返金,金門地區舉辦「軍民運動會」,金門中學請我代課,指導、訓練選手,捷報連連。因此,57年3月,尚未畢業,戴華校長已差蔡繼堯老師帶聘書來找我。」 民國70年左右的金門,堪稱「體育的沙漠」,學校裡沒有科班出身的體育老師,頂多是軍職轉任教職者,他們偏重「戰技體能」。 接聘金門高中,楊振榮老師成為金門首位專業體育教師,他由基礎教起,教材多元,每一項目教3-4星期,讓學生對一般的運動活動具有全盤概念。 最震撼的是:戴華校長要辦第一屆的校運會! 第一屆,沒有教職員工可以幫忙,楊老師只能找來兩班特師學生,訓練其一班擔任裁判,一班負責事務。那一場運動會,由籌畫到執行,楊老師大、小事一手包辦,加班再加班,足足忙了一個月!校運會連辦三天,地區各級長官送來禮品,觀眾人山人海,學校風光至極! 40年的體育教職生涯,楊振榮老師以70年、86年為分界點,用三個階段回顧之: 1、57年-70年,以校運會、土風舞開地區風氣之先。 年年舉辦金中校運會,帶動校園運動風氣,學生選手更是熱烈投入,比賽前一個月即自行加緊練習。 在金門高中,除了土風舞課程,還辦理班級土風舞比賽,常見校園裡舞影翩翩。 此外,民國60年左右,每週六在朱子祠,楊老師為救國團辦理「土風舞聯誼會」,指導交際禮儀,每期學員皆百人以上,蔚為盛況。 2、71年-86年,體育團隊走向制度化。 民國70年後,學有專長的體育老師相繼來到金中,如王先振老師、洪宗健老師、葉秀霞老師……等。尢其是女老師的加入,楊老師幾乎完全讓出女生班。 由民國57年至86年,楊老師整整當了三十年的體衛組長。若說,前期是單打獨鬥的拓荒,那麼後期隨著諸位體育老師的加入,金中的體育活動也自然地進入團隊化、制度化。 3、87年-97年,卸下組長職,轉為專任教師。 民國87年,楊老師卸下多年的體衛組長兼職,本以為自己將是以專任教師結束金中工作。不料臨退休前,在多位老同事的勸進下,又接下一年半的體衛組長職,劃下一個「以組長始,以組長終」的意外句點。 四十年的教學生涯,楊振榮老師最感欣慰的是:師生相處一向良善。楊老師將其教育理念落實在教育工作中: 1、以身示範。 每一堂課,楊老師除了帶暖身操、講解運動要領、提醒運動傷害外,他還要求自己作示範動作,堅持「學生在哪裡,老師就在哪裡」,與學生同曬大太陽、同下游泳池……。 因此,楊老師標準的健身操、美妙的土風舞、帥勁十足的三步籃……,其身影長留在學生們的印象裡。 2、鼓勵大於責罵。 楊老師強調人各有體,天生的能力有別,但學習的立足點卻是平等的,他對學生一視同仁,鼓勵他們在各自的基準點上努力學習。 楊老師不亂罵人。學生有錯,常是先以眼示意,再點明「某某大爺」,但「事不過三」,犯錯三次,楊老師即會大聲喝止。 3、靈活的教學法。 楊老師以「全民體育」為教學目標,考試原則「不教不考」,教學靈活。 如早期的「班級籃球賽」,特別規範:籃隊校隊不得參賽、以抽籤決定上場選手、所有學生都要到場……。 晚期教學,他以「常態分布圖」指導學生自打分數,一次考過,即得基本分80,優者加分,補考者扣分。 顯然,上課、訓練、比賽,楊老師的教學法是有別的,他如此解釋:「上課,重視通盤學習;訓練,激發精英潛能;比賽,則包括了身與心的投入。」