副刊文學
-
在中正林園觀落日
當一枚落日穿過疏落的林間 我似乎聽到 窸窣聲響,從枯槁的枝椏間 移動,緩慢而 不停留地往西邊樹叢墜落 我似乎聽到,一些情緒微微 微微浮動 於心的空曠之野,搖晃了 一首 未能成形的詩,在氣溫逐漸 降下的時刻 暮靄也即將降落,在夕陽 之後 我似乎聽到,呼吸 低沉,徐徐 穿行於林間幽謐的小徑 而更遠的地方,會是甚麼呢? 我佇立 卻阻止不住夕陽的落下,阻止 不住,霞光燃燒後 夜的灰燼 此刻三月,卻已是深秋了 我似乎聽到 夢已遠行,然而我仍然 佇立,微微 彷彿 在等待一場遲來的霜雪……
-
烏龍出門記
香港疫情呈現奇峰突起之後又一馬平川之勢,本來在二月初,只是百來位市民感染新冠肺炎病毒,全球疫情爆發後,受輸入病例影響,尤其是從西方回流的人士於三月非常洶湧,有一度每天以四、五十人確診的速率衝入雲端,叫人驚恐萬狀。但一物治一物,由於應付措施每天更新趨嚴格化,相當有效,四月底幾天,不斷回落,終於連續十幾天的本地個案零確診。 當然,這和香港人愛惜生命有關,也和歷來熱愛戴口罩很有淵源,雖然所戴口罩顏色不同。如今,七百萬人,看來只要出街,一街都是口罩人。和西方價值觀截然相反,我們香港,要是不戴口罩上街,從四面八方投來的鄙視眼光足以讓你萬箭穿心,比病毒來襲啃你的肺更厲害。 好,閒話少說,入題吧。 我們從一月二十七日率子女戴口罩新春四處拜年後就開始宅家,至四月二十八日止,已整整九十二天,期間雖不能免俗,一周就得冒險一次到附近超市購物,老伴也頗有創意地開發幾樣可口小美食;印尼姐姐(兒子媳婦家的女傭)偶爾也會代買一些蔬果,因此家中雪櫃爆滿,食物庫存豐富,連第三次世界大戰都不怕。前些日子,不斷有中外專家傳播長者死亡率高的消息,聽得多了,形成一種「共情傷害」,老伴掐指一算,筆者大她數歲,馬上列入「高危人士」當稀有動物先予珍藏。風險過了,才偶爾放我一馬在附近海邊散步半小時,要不,兩人輪流在家裡走動,從大門走到主人房,來回一百次,也有三千多步,聊勝於無。陽光燦爛時,也只敢帶小孫女到樓下碼頭空地上玩滑板車一小時,再也不敢多帶她下樓。孫女來我們家午睡,睡醒就和爺爺奶奶倆玩紙飛機。 看,只說宅家,還沒說出門;不過且慢,宅家和出門絕對有關係。若不是宅家久了,出門哪裡會有後遺症、擺烏龍? 四月二十九日,按預約八點半我需到杏林街的醫院例牌驗血。這是香港優良的醫療福利,一切免費,有醫療部門替你控制血糖血脂,延長你的壽命,令香港在長壽之都方面走在世界前列,你按期不遲到地去驗血,就是對香港的貢獻。當晚我在家貼了一張寫著大大「不得進食」四個大字的A4紙貼在客廳牆壁上。一早起身,沖泡好牛奶咖啡,一杯給仍在甜睡的她,一份我倒進瓶子裡,再帶兩塊麥子麵包、礦泉水、充電器、消毒液、紙巾等物,穿上昨晚準備好的長褲短袖,脫下眼鏡,戴好口罩、鴨舌帽就出門了。 宅家近乎百日,感覺猶如老友久別重逢;也像是隔世。 清晨七點半,地鐵人流比較少。坐在座位的乘客,也坐得很疏,所見之人,無論男女,都戴上了口罩,達到100%,香港確診為什麼會從個位數降到連續十幾天零確診,這就是答案。 到了樂福站出站,我穿過公園,在還未開門的醫院門診部門外排隊,七八個人的光景,人與人之間都自覺地相距一米半左右。 門開了,有人給你量體溫,然後請你搓酒精消毒,抽籌碼紙條,坐著等,可以看螢光幕的號碼。未到九點,我排013,很順利完成了抽血。我離開時又將手搓酒精消毒一次,本來想到附近一家小店鋪買著名美味腸粉加餐,竟然關門沒開!失望之餘慢慢走到先前經過的公園,找一張長木椅坐下來。 陽光特別強,與天氣預告的不同,我將外套卷好收起,吃完早餐,趕緊走到地鐵一側的銀行辦理財務事宜。門口,一位穿銀行制服的女子,拿了體溫計,瞄準我的額頭好幾次都沒成功,她要踮腳特別仰視我,顯得非常吃力,我只好九十度彎身讓她方便。其實我身高並不高。 就在這時,我偶然摸摸眼睛耳朵,幾乎摸了五、六次,萬分震驚:我發現眼鏡不見了!這一下心有點慌,雖是身外物,但這副眼鏡,具有近視眼遠視眼兩種功能,伴隨我南下北上,少說也值兩千元,文章不知要寫多少篇才夠買一副! 我馬上發訊給家中老伴,請她看看我眼鏡是否遺留在家中?焉知她也起得早,已有朋友約她到超市交接東西,她順便就購購物了。我記憶中今早在外就沒脫下過眼鏡,但為了保險起見,我還是決定回頭到公園剛才我坐著吃早餐的長木椅周圍找找看。 長木椅上已經有個戴口罩的絡腮鬍大男人坐著,我說明來意,他可能怕我太接近他,如見鬼魅,猛然站起,後退幾步讓我找,我在長木椅上搜索,又在椅子後地面上大力掃描,毫無收穫,只好又走回剛才的銀行,重新排隊。銀行櫃檯前的地板上每隔一米就貼有黃色線條,排隊的人必須隔開一定的距離,不得逾越。 一會,手機響,一看,大喜,是老伴發來的圖片,赫然是我的眼鏡留在家中飯檯了。算是我的記憶不錯,出門前又戴帽子又戴口罩,那感覺就像戴眼鏡,都掛在兩邊耳朵呀。戴好口罩、帽子自然就把眼鏡忘記了,錯將口罩當眼鏡! 地鐵站某角擺了一張台,上有搓手液,我又搓了雙手。 平時少洗手的我,這一去一回,沿途就將手消毒了七、八次不止。 回家休息一會,老伴又到附近銀行辦事,十一點,我們約好一起搭的士到寫字樓,也是三個月沒來了,信件雜誌都將樓下信箱塞滿了。寫字樓兼貨倉裡的會客室,沙發上積了厚厚的塵,我們用抹布擦拭一遍,老伴還清理了洗手間的馬桶、洗手盆,忙了好一陣。 中午吃午餐,第二次烏龍事件發生了,錯得非常慘烈。 我們看到一家速食店隔壁有一家叫「一碗麵」的餐廳,大喜,進入。因為這一家的牛肉麵正是我們的共同所愛,好久沒吃了! 老伴排隊買餐票,我則負責找位置。此刻看到以前一長列的座位都以兩人到四人為聚餐的局限,用白色隔板隔起,我們挑選了角落的位置。 不久,老伴領了餐,用方盤端來,她告訴我牛肉麵沒有了,只好買南洋咖喱牛肉飯。 我們都坐下來,才赫然發現,餐紙居然是一家速食店的,而不是一碗麵那家的,這一驚非同小可。怎麼會這樣?難道宅家三個月,我倆共患的方向盲嚴重到不止無法分清東南西北,而且竟然會走錯餐廳的可怕地步? 我們站起來仔細觀察,才猛然看到剛才進來的餐廳門絕對沒錯,問題的秘密就在你意想不到的地方,原來,快餐店和一碗麵餐館只共擁有同一個門出入,一碗麵餐廳就設在快餐店後面,我們大概沒留意門口招牌上的提醒,以致出了那麼大的烏龍! 同是牛肉,一個是臺灣式的,一個是南洋式的,麵和飯也不能同日而語矣!幸虧我們肚子脾氣隨和,什麼都可以容納。三下兩扒,盤子也就很快風捲殘雲了。 唉,真是宅家三個月,世上已三年,一出門,不是忘,就是錯。說給朋友聽,他們說可能這就是宅家的後遺症吧,哈哈。
-
鐵店
當鐵的冰冷 被火的狂野反覆啃咬 村民以臉的黝黑勾勒生活悲歡 在即將凋零的鐵店前 凝思,學會了虔誠與謙卑 而鐵器因捶打而彈開的鏗鐺聲 臥成掌中微溫的 繭 抵達西湖時已黃昏了 打鐵街隱沒於蝙蝠羽翼間 輕聲走過,自龜裂而粗糙的皺紋裡 仍能於熟悉的鏗鐺鏗鐺聲中 蒐集捶打時流竄於掌心的 疼
-
全家人等待的八點檔
八點檔是每週準時在平日禮拜一至禮拜五晚上八點播出兩小時的電視劇。主題多元變化富有創意,從90年代老社區、媳婦的家庭鬧劇至返老還童的靈異題材,經典狗血劇碼到反差萌,題材新穎到舊式家庭,充分展現人與人之間的愛恨情仇,總是讓人忍不住開始追劇。 當我離家上大學的時候,並沒有看電視的習慣。現代20世紀,已經邁入人手一機的時代,想要看的影片,都可以直接上網搜尋,根本不需要特意去等待電視節目播放,更何況還有很多廣告降低觀賞的興致,還不如等到影片下檔,直接在線上一次看到完更適合懶惰的我。 不過這個常態竟被家人打破,每年春節都會返家過上小假期,能夠窩在家中小沙發陪伴家人是最幸福的一件事。晚上八點準時電視遙控都會被媽媽搶走,固定播出民視多情城市。起初我都是在一旁滑著手機,聽著聽著就逐步了解劇情,後來我就是那位等待八點趕快到來的粉絲。 八點檔的劇情,從來都不是像偶像劇一樣單一主角作為導線,反而是將每一個人當作支線故事串聯成篇章,每個人都有獨特的個性和定位,每一事件環環相扣,最終串成一整個世代變化。 今年新型冠狀肺炎全球蔓延,身為旅遊業的我也跟著延後上工,擁有更多時間與家人相處,彷彿回到從前。從前那位沒有餐桌高的小女孩,家中都是曾經的生活痕跡。往後邁入校園開啟漫長學習旅途,待在家中的時間大幅減少,按照常理推斷,將會順勢穩定降低,直到歸零終結。殊不知疫情爆發,竟然還可以一起等到八點開始播出。
-
媳婦入門學
母親節之前,為人子女們可能早早就在打點準備孝親禮了。 記得初為人媳時,公公曾提點我,三不五時要送點禮物討好婆婆。年輕時的我乍聽這話一時還頗錯愕的。不過,入境要隨俗,我還是將公公的話聽進心裡。每到婆婆生日及母親節,除了先生那份禮外,我一定再自備一份禮送給婆婆,以討長輩歡心。 我曾買過幾件衣服送給婆婆,婆婆很給力,有幾次特別穿上我送的衣服出席家庭聚會,給足了我面子。孩子出生後,我忙於照顧孩子,常沒時間外出逛街挑選禮物,乾脆包紅包請先生帶去送給婆婆,讓婆婆自己去買她喜歡的衣物。 婆婆第一次拿到紅包,客氣的打電話過來,直說不好意思收媳婦的紅包,但還是滿開心的。有了這次先例,之後的節日若我沒時間採買,或不知買甚麼好,便包紅包給婆婆。禮數到了,雙方也歡喜。 婆媳之間的關係很微妙,相處不易像與自己的母親那般的自然,但又不能太生疏。在每年的幾個重要節日送禮給婆婆,確能帶來雙方良好的互動,潤滑彼此間的關係,進而了解長輩的偏好。年紀愈長,我愈能體會公公當年提點媳婦送禮的用意。 禮輕人意重,禮多人也不怪。這些年來,除透過送禮給公婆來表達兒媳的孝心外,也在其中通透人情世故的這門大學問。這真是為人子媳必學的重要禮節。
-
紙本時光隧道—舊書攤
曾經有段時期,「舊書攤」這樣一個別具特色的店舖隨處可見,不久卻又淡出市面。 記得小學時期頭一回看到舊書攤,心中感到十分妙趣,因為它明明是街上新近開張的店面,可是從頭到腳均沾染著「破」與「舊」倆字,偶爾還捎上半個「髒」字;喜歡在書頁上胡寫亂塗的傢伙顯然不只我一個。 家中經濟條件雖然不佳,但我當時擁有的圖書豐富且多元,並不需要為了省錢而光顧舊書攤,之所以整個暑假天天向它報到,為的是蒐集某些「有年紀」書刊,例如:銀色世界。 父母皆是香港邵氏電影的愛好者,長年耳濡目染之下,我對邵氏影星亦是情有獨鍾,然而他們的全盛時期早已過去,時下的報章雜誌壓根找不著有趣的報導,遑論充滿意境的明星照,因此當我路過舊書攤,無意間瞄到包括銀色世界在內的同類舊刊,立時就被它們的封面攫住魂魄,幾乎大聲歡呼起來! 藉由舊刊,我欣賞到眾女星銀幕之外的各種風貌,得知某男星的業餘愛好居然是「玩無線電」。我對他們的喜愛不再侷限於「角色」,而是落實到「演員」層面,時光鴻溝彷彿消弭無蹤,將我拉回那個黑白片與彩色片交替的時空,成為一名相對合格的影迷。 從期數斷層研判,那些雜誌畫報應該不是別處的倒店貨,而是某些人的多年收藏,因著某種原因,正一點一點地捨棄它們,就像我後來做的那樣。 我得空便步行兩個車站的路程逛進舊書攤,以便第一時間截住將來到店中的古老刊物,畢竟這類書刊並無再版的可能,賣掉一本少一本。 興許是眼睛戴著懷舊濾鏡,我始終覺得舊書攤比一般書店可愛,老闆和客人容易打成一片,買方與賣方經常易位──今天我來買書是顧客,明天我來賣書便是供貨者,三番五次討價還價,逐漸摸清彼此的喜好,下回再上店門,不用等我開口,老闆就將特意保留的新貨雙手奉上,當然,此「新貨」依舊滿面滄桑。只不過,每當聽見自個兒十元賣出的二手書被老闆以五倍價格售出,往往不知該心疼自己當初抬價不力,還是該憐憫剛剛做了冤大頭的下家。 總體來說,舊書攤的存在所帶來的樂趣,至今令我難忘,概因其匯流而成的書海既深且廣,徜徉其中不僅能夠撤廢貧富藩籬,亦可歷覽於時光隧道中飄盪的精彩瞬間。
-
侶魚蝦而友麋鹿
2020年的清明節,我與賽德克族的友人PINO相約至台灣東部,我們是野外求生狂熱份子,不惜千里迢迢,跋山涉水,在東部開拓野營及溪釣秘境。 早春的山區飄著細雨,溫度下探至十度左右,我們在溪畔升起營火取暖,食用過事先醃製的高熱量行軍食物及飲用少許烈酒後,便在營地旁溪釣。 秘境高低落差大,一般魚種無力上溯,惟有激流勇者苦花(台灣鏟頜魚),能憑藉精瘦魚身,以及強大爆發力逆流而上,在此地繁衍,溪流內清一色全是苦花魚。在無其他魚種的競爭下,幾乎喪失警覺心,對餌料來者不拒,就餌速度猶如平地溪流的馬口魚(又稱憨仔魚),搭配18尺以上之八工竿及細線,可輕易釣獲魚體在20公分上下之苦花魚。 小小苦花魚拉力,透過細線及長竿傳導至釣者手臂,竟能迸發出如半公尺鱒魚般的衝勁,在逆流下幾乎能讓竿先插水,刺激釣者求勝的原動力,令人念念不忘,久久無法忘懷。無法忘懷到將大魚放進活水魚簍後,竟忘記用重石壓住,被水流沖進深水中。 我索性脫掉衣物,泡進凍涼的高山溪水中摸魚簍,魚簍是找到了,但大魚卻跑了,滑稽之貌,不覺莞爾。 傍晚下起了綿綿細雨,釣者仍釣至日落,全身溼透才願罷休。 享受完溪釣時光後,我們便回到溫暖的營火旁。回到營火旁才想到,忘了帶帆布天幕,只好拿出隨身的兩用雨衣湊合著,在柴火浸溼的情況下,勉力重新點燃營火。炊事、喝酒、分享人生故事,說明各自的野外求生、生存技能及裝備,例如防滑鞋種類、野外食材、刀具差異、岩石質地、野外魚種、釣法等,天南地北聊至夜幕降臨。 最後,兩個獵人在營火旁取暖、烤乾衣物,享用行軍臘肉及泡麵,再加上一飲入魂的深水炸彈,在天籟的陪伴下,快速地進入夢鄉,補充隔日續攻略釣技的精力。 身為賽德克獵人的PINO,利用營火與周遭岩石的角度,於寒夜中投射熱能,示範無睡袋也能在寒冷山地野營的技巧;當晚他僅靠身上的衣物過夜。 第二天,清明時節雨紛紛,但在地形及營火的配合下,我們在雨中渡過溫暖的一晚。吃了自備的吐司(跟魚吃一樣的吐司)、火腿、桑葚果醬三明治,以及熱騰騰的咖啡後,兩人分別朝上下游反方向攻略。 苦花魚通常在天氣轉換時,容易被激起索餌慾望,坊間流傳著「出水」後釣魚的說法,意思就是在颱風後作釣,往往會有意想不到的收穫。但除了出水後,其實天氣突然回暖,溪魚也有瘋狂鎖餌的情況。 好巧不巧,第二天天氣也持續陰雨綿綿,氣溫仍維持在10-15度間,雖仍不斷釣獲小魚,惟大體型的苦花卻不見蹤影,釣者們當機立斷,更換釣組,並改主攻瀨區,細線銀鉤在溪流夾縫中停留、下竄,自然地隨著流水擺動,左凸右進,在魚兒面前挑逗攻擊慾望。 高山苦花魚禁不住自然擺動魚餌的誘惑,乾脆一口咬下,竿頭猛然點頭向下,魚竿另一端的釣者才警覺魚兒已上鉤,揚竿後又是一場石縫間的藏匿搏鬥,必須小心翼翼地操竿,方能順利請上閃閃發亮的白甲苦花魚。 在不同的時空背景下,人短暫的生命有各種不同的際遇,「侶魚蝦而友麋鹿」是蘇東坡對漂泊人生、不同際遇的淡然境界。 現代人往往為了現實生活而奮鬥,在人事物的束縛中,拖磨地走完人生的旅程,最後不僅無法達到遠大的人生目標,也忽略走了這一遭的沿途風光,告憾終身。 或許,在這個追求成就的過程中,尋求生活上的小目標、留心四周的小境界,會帶給人的心靈更平靜的感受喔!
-
雀躍
說故事的人,總喜歡沉浸在自己的世界裡,久久不能自已。 追夢的人,畫著圓,然後不停追逐自我的真諦。 你走進了誰的世界,為了追逐而忘記了自己。 我們跨越了青春年華的界線,不停地不停地,繼續走著。然而,沒有誰理該為誰再多退讓,故事,仍然繼續著。 傍晚的天空已不見雲朵,遠方而來的飛機讓你又開心了起來,對你而言,這就是幸福,你蹭著我,開心得又叫又跳,吶喊著吶喊著。 我們牽著手,走過一個個路口,返家的路上你仍然興奮,如同你稍早的奔跑一般,笑得開心,跳得雀躍。 這個世界其實很單純,但看你把他複雜化了嗎? 走過一個個日與月,穿越一份份困難與頹喪,最後,我們成為了我們。而人之所以成為自己,這其中所遇到的困難與挫折,除了自己,沒有人能體會與分享。 惟有不停的從困頓中,尋出自我,才能走出迷霧。 下班時間了,穿越的車較其他時間多,當你遇到的困難重重時,別忘了,抽離一下自我,換個思維的角度去看世界,一定能有所幫助。 千萬不要在迷宮裡,繼續碰壁了。 你需要的,是重拾起信心與熱情,那一顆曾經雀躍的心,去哪裡了呢? 換個角度看世界,你,絕對不會只是現在的自己。
-
防疫期的生活花絮
之一,兩難 二月中旬,台灣疫情還不算壞,基隆地區的民眾也零確診的時候,我接受了好友的邀約外出聚會,兩人約在一家賣簡餐的小餐廳吃飯。 我們十一點到餐廳,是餐廳開門做生意的第一組客人。餐廳謹守防疫守則,將大門打開,置放一瓶酒精在入口處的桌上。服務人員提醒進門客人要噴灑酒精消毒,才為客人服務點餐。 此時雖是去聚餐,不過大家都怕人多的地方。因兩人去的早,餐廳除了主廚老闆、點餐服務人員外,就我與好友共四人。人少,我們的心情也跟著放鬆下來。 中午十二點過後,有兩位客人上門來,接著又有一位客人進餐廳來,另一位服務人員也上工,餐廳變熱鬧了。再後來,一位客人進來了,還預約了幾個位置。 此時,我們兩人已經用完餐了,服務人員也送上了飲料。不多久,服務人員來跟我們商量移位至另一邊的位置。因等一下還有客人要來,她正打算著要併桌。我們不想妨礙餐廳做生意,爽口的答應,並立即移位。 簡餐小餐廳的面積不大,滿座頂多是十幾位客人。不多久,餐廳進來了六七個人,及另一組兩三位客人。餐廳頓時高朋滿座,兩位服務人員忙著請客人用酒精消毒雙手,幫客人服務點餐、送餐,協助副餐,主廚忙著料理主食,小餐廳顯得有點擁擠侷促。 我與好友有一搭沒一搭的聊著,看著餐廳滿座的情景,心裡不安的盤算思索著,要不要離開餐廳到外頭透透空氣?尚未行動的我與友人,卻見到主廚一忙完主食料理後,竟忙不迭的飛奔離開餐廳到外頭呼吸新鮮空氣。真讓我瞠目結舌,看傻了眼。 疫情時期,餐廳老闆的心情有點複雜。沒生意做時,內心很哀嚎;餐廳生意好到顧客滿座,心裡又怕怕的。套用莎士比亞名言:「To be, or not to be, that is the question.」 之二,交還回去,就對了 因擔心清明連假期間,排隊買口罩的人會更多,清明節前一天我一早便趕到藥局去排隊。等了一個小時多,藥局終於賣口罩了。依照平常藥局服務流程,藥局老闆A在門口檢查民眾的健保卡,老闆娘B刷健保卡,老闆的母親C拿口罩給排隊民眾。 輪到我時,我拿健保卡給B刷卡,並走到左側遞上兩份口罩的費用三十元給C,等B過完卡,C交給我用信封袋裝好的口罩。我拿了口罩就塞入提袋,急著趕赴菜市場去採購清明節要祭拜祖先的各類物品。 買完菜回到家,將採購的物品整理妥當後,從提袋拿出口罩要放入置物盒裡,發現藥局多給我一份口罩啊!我傻眼了!當時我也沒留意到老闆的媽媽交給我的是三個信封袋呢。 雖然每週排隊買口罩有點煩,雖然是藥局失察多給我的,但為了不讓藥局核算份數與金額不符,我決定將多出來的這一份,拿回去還給他們。我又風塵僕僕趕去藥局交還口罩,老闆及老闆娘不斷的跟我說謝謝,謝謝。 防疫時期,藥局每天為服務民眾,額外承擔了販售口罩的任務,已經很辛苦了。交還藥局多給的這份口罩,我認為是我應該做的事。 交還後,內心感覺很坦蕩磊落,回程步履也跟著輕鬆起來。這樣做,就對了。
-
阿嬤的暗號
頃讀報紙副刊陳妍君〈那些香菜教會我的事〉,恍然明白原來自己可能一直活在另一個平行時空──視芫荽為風土恩物。三四片細莖羽狀複葉更是足以代表阿嬤的香味。 阿嬤長於廚藝,舉凡:魚丸湯、豬肉丸粥、菜頭排骨湯,乃至什錦海鮮炒麵,起鍋上菜末尾一道畫龍點睛工序,便是撒上洗淨瀝乾的芫荽,平凡家常菜登時提味,既清香去膩,那一抹鮮綠又添補顏色。 印尼華人多識聽講福建話,嬤只管香菜叫芫荽。我逾聚沙之年才後知後覺分曉芫荽即香菜,華語名字起得雙關,鋸齒狀葉緣逕自強烈的異味:我輩愛之者讚香,怪不得惡之者嫌臭了。 台灣小吃也常加這一味,尤搭羹湯、麵線絕配。個人愛吃某夜市攤滷肉飯,最享受一開動那兩三口,將飯上芫荽拌入,多層次開胃鹹香舌尖綻放,每去非點兩大碗不可。 嬤後六年。久闊她手藝,色香味未免減滅,惟芫荽猶然,似阿嬤遺留的暗號,不致盡淨。
-
大餐
總是覺得有紀念的日子,需要吃大餐。大餐的定義,倒也不是用金錢衡量,而是可以找一個舒適、整潔、美味的地方用餐,可以跟情人、家人或朋友好好吃一頓飯,那一切就已足夠。大餐之所以大,就是有別於日常,日常不會去吃的,日常不會邀約的,是為了特定日子而訂的地方,可能是餐館,可能是路邊攤,反正都是一種獨特滋味。吃完後,那種滿足感,絕不是金錢可以衡量,也不需要計較。 在過去,我們家就是如此,逢年過節,尤其是母親節、父親節,加上家人們的生日,都會是一個紀念的日子。所以,家裡無論是出門吃館子,或是出外準備一些美食讓大家吃,度過那些值得紀念的日子,都很有意義。我都很期待那樣的日子,因為平常幾乎都外食,或是自己煮,當然,有些節日也想讓家人可以好好休息,不用又要下廚煮飯,煮得滿身是汗,他們只要出席吃飯,就是一種參與,就是一種對於這樣的活動最好的表現。反正大家都能撥出時間,那就是一種很高配合度。 大餐免不了要排隊,不過最近新冠肺炎盛行,也有一些店家採取特殊的座位,有一些隔間或是隔板。當然,要吃大餐前,如果沒有訂位,或是那家店只能現場排隊,那麼就得先過排隊這一關。排隊,總是一種磨練耐性的時刻,對於許多店家,都被哄抬到需要大排長龍,裡面也是暗藏著秘密,等吃過才分出真假。但是,既然都有那麼多的人長期朝聖,那麼應該也算不差。不過,在肺炎期間,店家們也都做足了準備,無論是使用高科技量測體溫,並提供酒精洗手外,當然也把座位做一個比較有空間距離的安排。而這段期間要訂到餐廳是比較容易的,畢竟肺炎疫情仍未完全落幕,所以大家還是謹慎小心,非必要還是沒有到公共場合去活動。 但母親節將至,大餐總是要有一些規劃,我就得先弟弟、妹妹優先討論。不過,今年度已經有了答案,就是在家用餐,只是大家不用在廚房忙進忙出,只要買好自己想吃的餐點就好,於是我們就計畫分頭進行,然後在家裡準備吃大餐。有別於以往都尋找各式各樣的餐廳,為此苦惱,今年在家用餐,一起共度一個特殊的母親節,其實一家人團聚,就是好事,一家人能夠聚在一起,就讓人覺得開心。 不過我與妻子大概會吃少一點,因為我們最近下定決心要減肥,因為覺得身體健康很重要,不能再任意放縱自己隨便亂吃,除非是重要節日,才能偶爾放縱一下。 但減肥前,我們討論吃一頓大餐好好為自己打氣一下,然後就認真努力的開始減肥。這樣的開局並沒有不好,而是一種激勵自己的開端。而我們訂了一間知名的連鎖餐廳,到的時候已經陸續有人排隊,約莫花了一個小時用餐完畢,我們都吃得很飽,走出店外後,妻子說,好久沒有這樣一起吃一頓大餐,表情洋溢著幸福。人們常說,美食可以療癒人心,這確實是真的,一頓大餐,也讓我們繼續前進。
-
愛的蛋糕
今天手機收到一份簡訊,「愛的蛋糕,買一捐一」,是某個商家發起捐助弱勢家庭的母親節感恩活動,希望透過促銷計畫,感恩自己媽媽外,也關懷鼓勵另一位不知名卻辛勞付出的偉大母親。 這活動讓我想起去年,我與女兒在社區附近家庭式糕餅店買麵包當隔天早點時,瞧見櫃檯紙板上寫著「待用愛心蛋糕」,只要消費者預購某些特定款式的母親節蛋糕,店家就會捐出一個同款蛋糕贈與弱勢家庭媽媽,一起歡度佳節。 旁邊壁上張貼著已下訂名單,咱倆見狀內心不禁感動萬分,麵包店老闆的公益創想和匿名人士為善不為人知的樂捐舉動,見證了台灣人濃濃人情味,讓許多經濟弱勢家庭的辛苦媽媽,也能在母親節享用愛的糕點,真是人間處處充滿溫暖。我和女兒心有靈犀熱心響應,我挑了個草莓蛋糕,她選了個巧克力蛋糕,希望收到待用蛋糕的那位母親,也能滿心歡喜享用美食,度過一個既甜蜜又溫馨的佳節。 還記得女兒還小時,學校在母親節前要孩子手製彩繪母親節卡片,大多孩子都會畫上蛋糕和朵朵愛心及鮮紅康乃馨,但是女兒卻與眾不同,她不是畫康乃馨,而是黃澄澄金針花,像喇叭狀的花蕾佈滿在大蛋糕旁,當我收到時眼睛一亮,問她為何會畫金針花而不是康乃馨,她的回答讓我差點兒哭了出來。 原來由外婆帶大的女兒,祖孫之間感情深厚,她比我這個做女兒的還更了解與孝敬母親,阿嬤說過的話,常煮的菜,熱衷的園藝喜好.....她都牢牢刻印在心裡腦海裡。母親常會買些乾貨食材回家備用,其中湯類就屬乾金針花備受青睞,煮食前母親習慣將金針打結,烹煮時比較不會因為花瓣散開而影響脆感,女兒經常扮演小小助手,幫忙打結卻是越幫越忙,煮好時整鍋開花無數,阿嬤笑的滿臉皺紋,女兒更是吃得開心。這景象,是我兒時記憶,這如今,亦是孫女與阿嬤的難忘回憶。 在將金針去蒂打結時,母親告訴女兒不少有關金針花的故事和常識,女兒印象最深刻的就是以前的人會把金針花喚作「母親花」,也因「萱草、忘憂草」的別名,讓女兒對金針花有一份特殊的感情。再加上有一年,母親帶女兒去鄉下花田踏青,看見顏色鮮艷造型奇特的金針花海,特感興趣,拍下不少花卉美景,也買回植株回家栽種,母親負責施肥,女兒幫忙澆水,時節一到,花兒燦開,雖然一日即謝,但另朵花苞已迫不及待等待綻放,為庭院增添不少繽紛色彩,也為祖孫倆埋下濃得化不開的愛苗。 自此以後,女兒很喜歡描畫金針花圖樣和燉金針排骨湯來喝,那是對從小關懷照顧她的阿嬤的感恩與懷念。即使母親已然仙逝,每當母親節前夕,她仍會用色鉛筆或亮光筆,繪製蛋糕綴以金針花蕾,祝阿嬤母親節快樂,即使在天一方,也能享用孫女親手精心準備且充滿無限思念的愛的蛋糕。