之一，兩難   二月中旬，台灣疫情還不算壞，基隆地區的民眾也零確診的時候，我接受了好友的邀約外出聚會，兩人約在一家賣簡餐的小餐廳吃飯。   我們十一點到餐廳，是餐廳開門做生意的第一組客人。餐廳謹守防疫守則，將大門打開，置放一瓶酒精在入口處的桌上。服務人員提醒進門客人要噴灑酒精消毒，才為客人服務點餐。   此時雖是去聚餐，不過大家都怕人多的地方。因兩人去的早，餐廳除了主廚老闆、點餐服務人員外，就我與好友共四人。人少，我們的心情也跟著放鬆下來。   中午十二點過後，有兩位客人上門來，接著又有一位客人進餐廳來，另一位服務人員也上工，餐廳變熱鬧了。再後來，一位客人進來了，還預約了幾個位置。   此時，我們兩人已經用完餐了，服務人員也送上了飲料。不多久，服務人員來跟我們商量移位至另一邊的位置。因等一下還有客人要來，她正打算著要併桌。我們不想妨礙餐廳做生意，爽口的答應，並立即移位。   簡餐小餐廳的面積不大，滿座頂多是十幾位客人。不多久，餐廳進來了六七個人，及另一組兩三位客人。餐廳頓時高朋滿座，兩位服務人員忙著請客人用酒精消毒雙手，幫客人服務點餐、送餐，協助副餐，主廚忙著料理主食，小餐廳顯得有點擁擠侷促。   我與好友有一搭沒一搭的聊著，看著餐廳滿座的情景，心裡不安的盤算思索著，要不要離開餐廳到外頭透透空氣？尚未行動的我與友人，卻見到主廚一忙完主食料理後，竟忙不迭的飛奔離開餐廳到外頭呼吸新鮮空氣。真讓我瞠目結舌，看傻了眼。 　　疫情時期，餐廳老闆的心情有點複雜。沒生意做時，內心很哀嚎；餐廳生意好到顧客滿座，心裡又怕怕的。套用莎士比亞名言：「To be, or not to be, that is the question.」   之二，交還回去，就對了   因擔心清明連假期間，排隊買口罩的人會更多，清明節前一天我一早便趕到藥局去排隊。等了一個小時多，藥局終於賣口罩了。依照平常藥局服務流程，藥局老闆A在門口檢查民眾的健保卡，老闆娘B刷健保卡，老闆的母親C拿口罩給排隊民眾。   輪到我時，我拿健保卡給B刷卡，並走到左側遞上兩份口罩的費用三十元給C，等B過完卡，C交給我用信封袋裝好的口罩。我拿了口罩就塞入提袋，急著趕赴菜市場去採購清明節要祭拜祖先的各類物品。   買完菜回到家，將採購的物品整理妥當後，從提袋拿出口罩要放入置物盒裡，發現藥局多給我一份口罩啊！我傻眼了！當時我也沒留意到老闆的媽媽交給我的是三個信封袋呢。   雖然每週排隊買口罩有點煩，雖然是藥局失察多給我的，但為了不讓藥局核算份數與金額不符，我決定將多出來的這一份，拿回去還給他們。我又風塵僕僕趕去藥局交還口罩，老闆及老闆娘不斷的跟我說謝謝，謝謝。   防疫時期，藥局每天為服務民眾，額外承擔了販售口罩的任務，已經很辛苦了。交還藥局多給的這份口罩，我認為是我應該做的事。   交還後，內心感覺很坦蕩磊落，回程步履也跟著輕鬆起來。這樣做，就對了。

  頃讀報紙副刊陳妍君〈那些香菜教會我的事〉，恍然明白原來自己可能一直活在另一個平行時空──視芫荽為風土恩物。三四片細莖羽狀複葉更是足以代表阿嬤的香味。   阿嬤長於廚藝，舉凡：魚丸湯、豬肉丸粥、菜頭排骨湯，乃至什錦海鮮炒麵，起鍋上菜末尾一道畫龍點睛工序，便是撒上洗淨瀝乾的芫荽，平凡家常菜登時提味，既清香去膩，那一抹鮮綠又添補顏色。   印尼華人多識聽講福建話，嬤只管香菜叫芫荽。我逾聚沙之年才後知後覺分曉芫荽即香菜，華語名字起得雙關，鋸齒狀葉緣逕自強烈的異味：我輩愛之者讚香，怪不得惡之者嫌臭了。   台灣小吃也常加這一味，尤搭羹湯、麵線絕配。個人愛吃某夜市攤滷肉飯，最享受一開動那兩三口，將飯上芫荽拌入，多層次開胃鹹香舌尖綻放，每去非點兩大碗不可。   嬤後六年。久闊她手藝，色香味未免減滅，惟芫荽猶然，似阿嬤遺留的暗號，不致盡淨。

  總是覺得有紀念的日子，需要吃大餐。大餐的定義，倒也不是用金錢衡量，而是可以找一個舒適、整潔、美味的地方用餐，可以跟情人、家人或朋友好好吃一頓飯，那一切就已足夠。大餐之所以大，就是有別於日常，日常不會去吃的，日常不會邀約的，是為了特定日子而訂的地方，可能是餐館，可能是路邊攤，反正都是一種獨特滋味。吃完後，那種滿足感，絕不是金錢可以衡量，也不需要計較。   在過去，我們家就是如此，逢年過節，尤其是母親節、父親節，加上家人們的生日，都會是一個紀念的日子。所以，家裡無論是出門吃館子，或是出外準備一些美食讓大家吃，度過那些值得紀念的日子，都很有意義。我都很期待那樣的日子，因為平常幾乎都外食，或是自己煮，當然，有些節日也想讓家人可以好好休息，不用又要下廚煮飯，煮得滿身是汗，他們只要出席吃飯，就是一種參與，就是一種對於這樣的活動最好的表現。反正大家都能撥出時間，那就是一種很高配合度。   大餐免不了要排隊，不過最近新冠肺炎盛行，也有一些店家採取特殊的座位，有一些隔間或是隔板。當然，要吃大餐前，如果沒有訂位，或是那家店只能現場排隊，那麼就得先過排隊這一關。排隊，總是一種磨練耐性的時刻，對於許多店家，都被哄抬到需要大排長龍，裡面也是暗藏著秘密，等吃過才分出真假。但是，既然都有那麼多的人長期朝聖，那麼應該也算不差。不過，在肺炎期間，店家們也都做足了準備，無論是使用高科技量測體溫，並提供酒精洗手外，當然也把座位做一個比較有空間距離的安排。而這段期間要訂到餐廳是比較容易的，畢竟肺炎疫情仍未完全落幕，所以大家還是謹慎小心，非必要還是沒有到公共場合去活動。   但母親節將至，大餐總是要有一些規劃，我就得先弟弟、妹妹優先討論。不過，今年度已經有了答案，就是在家用餐，只是大家不用在廚房忙進忙出，只要買好自己想吃的餐點就好，於是我們就計畫分頭進行，然後在家裡準備吃大餐。有別於以往都尋找各式各樣的餐廳，為此苦惱，今年在家用餐，一起共度一個特殊的母親節，其實一家人團聚，就是好事，一家人能夠聚在一起，就讓人覺得開心。   不過我與妻子大概會吃少一點，因為我們最近下定決心要減肥，因為覺得身體健康很重要，不能再任意放縱自己隨便亂吃，除非是重要節日，才能偶爾放縱一下。   但減肥前，我們討論吃一頓大餐好好為自己打氣一下，然後就認真努力的開始減肥。這樣的開局並沒有不好，而是一種激勵自己的開端。而我們訂了一間知名的連鎖餐廳，到的時候已經陸續有人排隊，約莫花了一個小時用餐完畢，我們都吃得很飽，走出店外後，妻子說，好久沒有這樣一起吃一頓大餐，表情洋溢著幸福。人們常說，美食可以療癒人心，這確實是真的，一頓大餐，也讓我們繼續前進。

  今天手機收到一份簡訊，「愛的蛋糕，買一捐一」，是某個商家發起捐助弱勢家庭的母親節感恩活動，希望透過促銷計畫，感恩自己媽媽外，也關懷鼓勵另一位不知名卻辛勞付出的偉大母親。   這活動讓我想起去年，我與女兒在社區附近家庭式糕餅店買麵包當隔天早點時，瞧見櫃檯紙板上寫著「待用愛心蛋糕」，只要消費者預購某些特定款式的母親節蛋糕，店家就會捐出一個同款蛋糕贈與弱勢家庭媽媽，一起歡度佳節。   旁邊壁上張貼著已下訂名單，咱倆見狀內心不禁感動萬分，麵包店老闆的公益創想和匿名人士為善不為人知的樂捐舉動，見證了台灣人濃濃人情味，讓許多經濟弱勢家庭的辛苦媽媽，也能在母親節享用愛的糕點，真是人間處處充滿溫暖。我和女兒心有靈犀熱心響應，我挑了個草莓蛋糕，她選了個巧克力蛋糕，希望收到待用蛋糕的那位母親，也能滿心歡喜享用美食，度過一個既甜蜜又溫馨的佳節。   還記得女兒還小時，學校在母親節前要孩子手製彩繪母親節卡片，大多孩子都會畫上蛋糕和朵朵愛心及鮮紅康乃馨，但是女兒卻與眾不同，她不是畫康乃馨，而是黃澄澄金針花，像喇叭狀的花蕾佈滿在大蛋糕旁，當我收到時眼睛一亮，問她為何會畫金針花而不是康乃馨，她的回答讓我差點兒哭了出來。   原來由外婆帶大的女兒，祖孫之間感情深厚，她比我這個做女兒的還更了解與孝敬母親，阿嬤說過的話，常煮的菜，熱衷的園藝喜好.....她都牢牢刻印在心裡腦海裡。母親常會買些乾貨食材回家備用，其中湯類就屬乾金針花備受青睞，煮食前母親習慣將金針打結，烹煮時比較不會因為花瓣散開而影響脆感，女兒經常扮演小小助手，幫忙打結卻是越幫越忙，煮好時整鍋開花無數，阿嬤笑的滿臉皺紋，女兒更是吃得開心。這景象，是我兒時記憶，這如今，亦是孫女與阿嬤的難忘回憶。   在將金針去蒂打結時，母親告訴女兒不少有關金針花的故事和常識，女兒印象最深刻的就是以前的人會把金針花喚作「母親花」，也因「萱草、忘憂草」的別名，讓女兒對金針花有一份特殊的感情。再加上有一年，母親帶女兒去鄉下花田踏青，看見顏色鮮艷造型奇特的金針花海，特感興趣，拍下不少花卉美景，也買回植株回家栽種，母親負責施肥，女兒幫忙澆水，時節一到，花兒燦開，雖然一日即謝，但另朵花苞已迫不及待等待綻放，為庭院增添不少繽紛色彩，也為祖孫倆埋下濃得化不開的愛苗。   自此以後，女兒很喜歡描畫金針花圖樣和燉金針排骨湯來喝，那是對從小關懷照顧她的阿嬤的感恩與懷念。即使母親已然仙逝，每當母親節前夕，她仍會用色鉛筆或亮光筆，繪製蛋糕綴以金針花蕾，祝阿嬤母親節快樂，即使在天一方，也能享用孫女親手精心準備且充滿無限思念的愛的蛋糕。

第一章 超級媽媽 早上的媽媽 是早起的公雞 在我房間的門口 大聲的咕咕叫 中午的媽媽 是匆匆忙忙的獵豹 在市場中 快速的採買食物 晚上的媽媽 是手忙腳亂的章魚 在廚房裡 辛苦的煮飯 半夜的媽媽 是睜大眼睛的貓頭鷹 在電視前 看韓劇欲罷不能 第二章 媽媽是山 靜靜地站在我的身後 無論驚天動地 她總是支持我 媽媽是海 默默的圍繞在我身旁 不管日夜星辰 她總是包容我 媽媽是堡壘 縱然有千軍萬馬 她總是保護我 媽媽在哪裡 哪裡就是我的家

  莎士比亞說：上帝因為無法照顧到每一個人，所以創造了母親。   猶記兒時，因家住新頭碼頭，每逢補給艦航期，母親常挑著沉重的綠豆冰，打著赤腳，穿過灣曲窄小的隴埂，步履蹣跚的走向碼頭邊販賣……。   猶記兒時，在每年的固定日子裡，母親總會塞一顆紅蛋放在我書包，那一天我會特別高興，因為我生日了。   懂事後迄今四十幾年來，不敢再過生日，因為那是母難日。   猶記兒時，您為了要幫我買包泡麵，獨自走到隔壁村莊，要回了被積欠多時的三塊錢，滿足了我及妺妹的口慾，那生力麵的味道，迄今尚流淌於內心深處。   猶記十八歲時，我第一次上班，領了六千元年終獎金，我如數交給母親，您臉上欣慰燦爛的笑容，迄今仍鮮活的深藏我心。   記得您一雙皮鞋，穿了十八年，我工讀時買了件雙層的大衣給您，您整整穿了三十年，直到您晚年臥病，它看起來還像新的一般。   記得您七十歲時，牙齒掉光了，我陪您到好友梅醫生，位於中和的診所裡，多次往返，補上一口假牙，終於讓您能正常吸收營養，這是我引以為慰的事。   十年前我從新打字排版編印了一本金剛經、心經、楞嚴咒、大悲咒十小咒的合訂本。共印了三千本，因係第一次創印，尚不知往生者也可助印，當晚整本編印八個月的稿子放心付梓。   不意當天晚上睡夢中,母親躺在我身邊，手中拿著二十萬現金，指明要我替她作功德，黎明睡夢甫醒，隨即打電話給印刷廠的師兄，他說助印名單尚有二個空間，旋將先父先母名諱畫上框框補在最後一行，了了母親作功德的心願。   之後我陸續印了幾部精裝本的大乘經典,父母的名諱都會列在其中。 佛力功德不可思議！亡母怎會知道我在印經呢？   母親既知印經有功德，可見亡靈助印是大有助益的，不可不察矣！ 　　老年的母親正待享受含飴弄孫的天倫之樂，卻不幸罹患中風，躺在病榻上，四年後撒手人寰。 　　猶記三年前，在台撿骨，將您移靈金門故土，我捧著您的骨灰，飛機上，您獨立坐在我旁邊的位子上，那一刻，我感覺與您特別接近。 　　如今二十一個年頭過去了。那天上的慈母啊！您是否安住在淨土的 阿彌陀佛聖號中？ 　　今天又到了四月十二村莊大拜拜了。今年停止了多項活動，但我知道 阿母，您會回來的！

心疼您那43公斤的重量 逐漸發黑的腳趾 我在您耳邊低語 如果想走 就請您放下一切 功課做完做滿 下課離開 希望您下輩子 認同好自己性別 好好對待自己 像花一樣綻放 開出自己的樣貌 打開心輪 善待自己 謝謝您這輩子的養育 我們都會好好的 親愛的媽媽我愛您

  「唯一」、「絕對」、「永恆」、「當下」，這些迷人的字眼孕育了我的小怪物，它明白我總是對美的事物缺乏抵抗能力，因此輕易地荼毒了我的生活，它將我變成了愚蠢而美的薛西佛斯，正因為知道自己的追求終將成為徒勞，完美的空間才因此而存在。   我說：「我渴望活在絕對的時空裡。」我害怕今昔對比，因為那代表了我對文學的怪罪--自從投入文學以後，我敏銳的觀察力成了自我批判的工具，從每個思維的轉變中斥責過去的自己，這賦予我進步的成就感，但是在進步論的壓迫之下，我從此無法滿意自己，我像是一個去角質去到流血、破皮的瘋子，總覺得再多一點，我就能觸摸到靈魂，我深信靈肉合一意味著幸福、自由以及平穩的到來。   我寧願自己不要有過去，即使回憶十分迷人，但也十分駭人，我害怕它所招致的今昔對比，我真是羨慕米蘭‧昆德拉筆下的那隻狗─卡列寧─她的生命如圓環般地行進，每天吃同一種牛角麵包，每天走同一條路徑。她的幸福來自生命的重複，但人類的生命是筆直前進的，有未來便充滿不確定性；有過去便存在今昔對比，為了打破這種宿命，我將自己封鎖在一個無趣而規律的時鐘裡，生活只剩下鬧鐘、游泳以及貓，我說：「只有這裡才是安全的，待在這裡，我才能感受到自由。」對我來說，自由就是能脫離我心裡住的那隻小怪物，何處使我感到平靜，那就是我所追求的自由之地，出了這個圈，世界將變得危險，每一刻鐘都稠似岩漿，我的靈魂隨時可能受到小怪物的綁架；待在圈內，即使消弭了靈肉的二元性所帶來的痛苦，但我卻時時刻刻得忍受自己活得像是個尚未離乳的大嬰兒，嘴巴無法停止吸吮那罪惡的乳汁。   如果剝奪他人的隱私是一種罪，那麼剝奪自己的隱私則是一種罰。   重複意味著永恆，而永恆即是拒絕變動，因為變動將帶給我焦慮以及不安，而這世上唯有「擁有」才能保證永恆，但，當我因害怕失望而拒家人及朋友於門外時，我便意識到自己是一無所有的了，唯我所擁有的生命，是不可能令我失望的，那麼我便無需懼怕，也不必忍受孤獨以及自身的無能。有一次，母親走上了我的閣樓，詢問我有沒有意願一起看電影，我拒絕了她，她略顯落寞地離開了，我立刻後悔自己做出的決定，但我所能做的也只是杵在門外流淚而沒有勇氣叩門探詢，隔著琴房的門傳來她拉琴的聲音，那一刻我忽然理解了太宰治寫在《人間失格》裡的一句話：「膽小鬼連幸福都會害怕。」   高中畢業前，我領養了兩隻虎斑貓，還在哺乳期，需要像照顧初生嬰兒般三小時餵一次奶，即使疲憊，但那是第一次我不必害怕失望、忍受孤獨，我覺得自己不再是一無所有，他們是這世上唯一並且完整屬於我的，我寵愛他們甚至溺愛，他們報予我信任以及依賴，我需要他們更甚於他們需要我，是他們替我締造了一個永恆的空間。起初，我只覺得這種情感就是母愛，直到我察覺自己對他們的依賴有如癌症病患的嗎啡時，我無法相信，在這份愛中利己主義佔了多大的成分，我覺得自己是這世上最冷血，同時也是最缺乏愛以及真誠的人，我知道自己成長的路上從不缺乏愛，但我好像缺乏愛人的能力，即便是我的家人、朋友、單戀三年的人，我善於將每一個人依屬性分類，根據不同的場合轉向需求，例如我的母親是感冒藥，我的朋友是殺時間的糖，至於那個男孩，原來他只是一個我進入愛情文學的入場券，也許這世上沒有任何一個生命是真正被我愛著的。   我走過沉淪，也經歷過黑暗，為了在黑暗中生存，我開始愛上自己的美麗與毀滅，且拒絕粗鄙的樂觀主義，如果世人不曾強調快樂，也許我還不至於痛苦，對於悲哀的人而言，「快樂」是比「憎恨」更加惡毒的詞彙，然而，世上的惡毒之首，非「美」莫屬，它徹底使我殘破，甚至無地自容，我好想就在這裡跪下，然後跟世界說一聲抱歉。   「回歸無名」   算命師說我十六歲以前「少年得志，聰穎活潑」，十六歲以後則是「悲觀消極，自尋苦惱」，那正是我因內心孤寂而轉向文字世界的年歲，真是一個謎樣的年華，摻雜著對文字的怨懟與熱情，拚了命地往自己身上猛貼標籤，唯恐天下不知自己是一個悲傷而真誠的人，彷彿自己是受了文字的召喚，自命不凡，注定要成為黑暗的感受者，我以為那團如鋼絲球般在我生命中蔓延開來的渾沌與矛盾就是我的本質。   本質是什麼？是完全不變的東西嗎？不過我得承認，不變真的很迷人，比如海枯石爛的愛情、山盟海誓的友誼，不變的善良、不變的味道、不變的老地方等等，但是，黑格爾解釋本質為一個會「不斷完善」的東西，它是一個必須透過不斷注入能讓自己前進的事物後，才會顯現的東西，本質同真理都不是「固體」，相反地，它們是液態的「整體」。本質並不會因為外在的衝突與矛盾而消失，因為本質其實就是更好的自己，這個思想不禁讓人想起古希臘德的太陽神阿波羅給予希臘人的神諭--「認識你自己！」一切的認識其實就是自我認識，但這裡的認識並非表示你需要去劃分這是「非我」或那是「真我」，因為真理的世界是整全的。   很多時候，我執著於永恆的美、靜止的堅持，因為我以為那就是本質，而我愛這份純粹，但，那樣的我看起來既空虛且無力，甚至歇斯底里到只要有一點點「非我」的東西入侵我就會崩潰。我在自以為是完美、純淨的本質之中，失去了生機與無限可能。我就像是一個在房間裡不停地追求幸福而不去應幸福之門的人，因為我認定追求幸福是我，而履行幸福則非我。當我的母親知道我自認缺乏愛人的能力時，她對我說：「妳是白癡啊！妳以為愛是一種慾望嗎？錯，愛是一種習慣。」習慣就是需要每天去實踐，使其不知不覺地發生在日常生活之中，其實「愛」並不是一個抽象的動詞，而是具體的行動，我母親給了我一系列「如何去愛」的處方箋，包括感恩、謙讓、付出等等，這個時候才明白中國儒學的博大精深，兒時常聽的〈孔融讓梨〉、〈扇枕溫衾〉等故事，以前總是狹隘地將其歸類在品格與道德教化的短文，根本無關乎現代人所追求的精神層次，其實不然，倘若用心實踐，幸福觸手可得，赤誠與愛便存於個人的胸臆中，無須外求。   過去在自詡為黑暗的感受者的同時，我封閉而凝滯，拒絕樂觀，只為了名符其實，實現非常虛偽的真誠。當我不停地將自我對象化並且加以思考時，我發現這是一場永無止盡地革命，後面的推著前面的，前面的推著更前面的，當我每一次重新界定自己的存在時，都感受到一種令人喪氣的背叛，「主體我」和「對象我」的不對等性使得對自我的完全認知成為不可能，因此我曾拒絕擁有座右銘，因為我知道在不久的以後，它又將再次違背我的認定，使我感到自身混濁不清。   但是，假使我跳脫出前後對立的視角，不再畫地自限，而以黑格爾所謂本質的視角來看，這些進程皆是不斷完善自我的道路。   回歸無名，即是拋開一切認定，在這個充斥著二元性與標籤的世代中，做一個坦坦蕩蕩的無名者。

　　汽機車禁停人行道、騎樓，路人如我慢走羅斯福路四段，停步駐足，仰望木棉樹舉起的天空，心湖漣漪迴響此曲： 　　「紅紅的花開滿了木棉道／長長的街好像在燃燒」。 　　小學音樂課本初聞〈木棉道〉，第一首習得民歌殆無可疑。 　　曲式起落有致、文辭詩化，與兒歌，如此不相仿；但對小學生，能夠啟口唱，且音階音符到位、唱詞不出錯即達標，不識情字，遑談愁緒。 　　流行歌曲似浪起落，這歌好比退潮後沙灘留下的珍珠，心裡生根。 　　人生道途哼哼唱唱，漸次加多了更深的情緒轉折，字字有感、音音共鳴：「愛情就像那木棉道／蟬聲綿綿斷不了」。

  朋友寄給我一句話：「人生就像一枝鉛筆，看起來夠長，但寫起來不知不覺縮短了」。鉛筆的回憶太多，因為小學生開始學寫字都是使用鉛筆，因為寫錯時可以擦掉，那時人生像一張白紙，錯了可以趕快改。   究竟是何人發明鉛筆呢？據稱十六世紀英國人懂得以濃黑的石墨製造筆芯，並以細繩纏繞以便手持，後來義大利人以木頭做成筆桿，德國和法國人將石墨與黏土混合，來改進鉛筆的硬度。迄今，英格蘭西北部的凱斯維克郡(Keswick)有一間德文特鉛筆博物館(Derwent pencil museum)，它傲稱是世界上第一家鉛筆工廠。   小時候在香港讀小學，一年級英文課本的第一課就教"This is a pencil "。記得曾經用過兩個牌子的鉛筆－德國的施德樓(Staedtler,1835)和美國的維納斯(Venus,1905)，那時候手捲鉛筆機已經出現，成為鉛筆的伴侶。來台時，母親臨走還買了兩打附有橡皮頭的維納斯牌鉛筆，印象猶在。   1950年代，台灣的鉛筆品質不怎麼好，有的沒有橡皮頭，筆桿的木質也差。後來出現一種「月光牌」香水鉛筆，深受學童喜愛，因此學校頒發的獎品常是幾枝香水鉛筆，加上印有99乘法表的塑膠墊板一塊。當筆頭變短，就用小刀一片片地削，仍記得是折疊式的「手掌牌」，每當我帶鉛筆機到學校，同學見到它能捲出花朵般的木屑，十分好奇。每學期愛盲協會也來校義賣鉛筆，為盲胞籌款幫助角膜移植手術。   考上初中(1968年後纔是國中)不再用鉛筆，改用吸墨水的鋼筆寫字，SKB鋼筆(1955)是大眾化的商品，墨水有兩種牌子，銀行牌和派克牌，當時擁有一枝美國派克(Parker)鋼筆的學生，家裡的環境應該不錯。台灣早期有兩家文具大廠，利百代(1954)和雄獅(1956)，都是從製造鉛筆起家，1962年利百代曾經與台灣新生報合辦過初中生鋼筆字比賽，班上有幾位同學參加，都只得到第五名，應該是一個「安慰獎」吧！   二戰結束前，匈牙利的比羅兄弟(B?r?bothers)發明了原子筆，他們將專利賣給法國商人彼什(MarcelＢich)，結果BIC圓珠原子筆的銷售一本萬利。1960年代初期，利百代和玉兔也生產木桿的原子筆，不過漏油是一大缺點，如果染到制服很難洗掉。不久法國製的黃色塑膠筆桿的BIC搶先登陸，接下來的是雷諾(Renault)，歷久不衰。   用慣了原子筆，毛筆似乎已被人冷落。戰國時期秦國大將蒙恬發明毛筆，自古以來名家揮毫的字畫都是文化的精瑰寶，從端端正正的楷書到行雲流水的狂草，無一不在展現中國文字之美，科舉時代想要晉身仕途，首先要練出一手好字。以前讀初中時，除了寫週記要用毛筆寫，還要交大小楷各一頁，直到高三那年，學校為減輕準備大專聯考的負擔，始准許用黑色簽字筆寫週記。  　時至今日鉛筆沒有被淘汰，小學生用的款式變得花俏，也許是為了帶給他們初學寫字的趣味。學繪畫的人少不了鉛筆素描，各種考試若是電腦閱卷，指定用筆是2B。歐洲體系的規格，「H」代表硬度，「B」代表黑度，標準的書寫則用「HB」。自從有電動鉛筆機的銷售，削鉛筆的功夫也免了，不然使用可更換筆芯的自動鉛筆，也挺方便。  　隨著時代潮流的改變，現在只有簽署正式文件纔會用到鋼筆，以前他人贈送的美國西華(Sheaffer)鋼筆和法國白朗(Blanc)鋼筆都沒上墨水，原封不動放在家裡的櫥櫃展示。高仕(Cross)原子筆，一度是我的最愛，造型細長，有金色和銀色兩種，現在也藏諸名山。幾年前到克羅埃西亞旅行，纔知道自動鉛筆和鋼筆原都是潘卡拉(Slavoljub E. Penkala)的發明，難怪該國的觀光手冊特別介紹百年老廠的對筆禮盒。  　幾位朋友退休後勤練書法，偶爾也將作品拿去參展，初中時雖然得過幾次全校的前三名，畢竟不夠資格登大雅之堂，唯有過年時隨興地寫幅春聯，孤芳自賞。迄今，我仍珍藏一截有紀念性的不褪色鉛筆，是從帶來台灣的縫衣機抽屜中找到的，當年父親買來作記號筆用，顏色是紫色，只剩不1/3的長度，那時螢光筆尚未出生。  　朋友從Line傳來那句話太有哲理，倘若人生是一枝鉛筆，經過不斷的削短，已到了捉襟見肘的程度。縱使人生已非白紙一張，改不回去，不妨寫點回憶，不虛此生。

  浦邊洋樓群，幾乎都是「歷史建築」，幢幢富麗、棟棟壯觀，其中以「何永洋樓」量體最大，也最雄偉。根據《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）：「何永洋樓創建於西元1925年」，已近百年歲數，盧江衍派，座向西北西，是一間六柱五腳基番仔樓，牆面雕工精緻，牆內尚有貝殼文字圖型，堂皇富麗，不言而喻。   「何永洋樓」坐落於浦邊村民信仰中心「蓮法宮」後方，與右前方的「碧月軒洋樓」和正前方的「何敬宙洋樓」三足鼎立、交相輝映，左側還有閩南特色建築「昭武第」古厝，就浦邊而言，可說是一個三步一「歷史建築」，五步一「古蹟古厝」的文化聚落。   「何永洋樓」與兒時住家「蔡永耀洋樓」村頭村尾、相距較遠，因而對本大樓較為生疏，所幸何成龍學長住家（何敬宙洋樓）與何克強同學雜貨店家近在咫尺，兩人從小常在洋樓進出及周邊玩耍，熱心提供相關資訊，讓我在一知半解中勉強寫出本文。   「何永洋樓」從外觀之，全樓至少有十二房間，但克強兄說應有十六房間，足見其規模之大，雖然較不孰悉，但其對軍民的偉大貢獻有目共睹、事實俱在。茲分以下階段敘述之：   一、屋主家人自住階段   創建人何永先生，旅居菲律賓，家母年幼時未曾見過，但其夫人則住本樓，是家母口中的「永嬸婆仔」，由於他們家族輩分較高，家母低她兩輩，故有如此稱謂，為人和善，與家母相當孰悉，家母常去她家玩。   二、軍隊駐紮階段   國軍退守金門，金門的許多洋樓、大厝空屋住滿軍隊，記得年幼時，浦邊駐軍比百姓多，根據克強小時記憶，本棟洋樓經常冠蓋如雲、絡繹不絕，周邊停滿吉普車（軍官座車），顯然是高官住宿區或是浦邊軍營的「指揮中心」，也唯有本洋樓的壯麗氣派，才能與之「匹配」，也「當之無愧」。   三、浦山村辦公處階段   早年金門的村里辦公處（俗稱村公所）大多以民房當辦公處所。在兒時的記憶中，浦邊設立「村公所」的樓厝只有二處：起初設在「何永洋樓」．當年村長一直由周水能先生擔任，何浦國校每年畢業生團體照時，總會邀請村長合照，從何浦歷屆留存的部分畢業照觀之，周村長首張參與合照的是第八屆，即民國四十九年，換言之，民國四十九年的前後幾年即在此樓辦公，如今先人遠去、今人記憶渺茫，若無史冊記載，在此設立辦公處所的確切起迄日期，已難考證。   周村長的住家即在本洋樓後方，僅有幾步路途，後來不知何種因素，村公所遷移至「蔡永耀大厝」，村長也易人，由周永耐先生擔任，與吾家相鄰，才對「村公所」有深刻的認知與印象。   四、民防演習夜宿階段   就讀金中高一時，我已是民防隊（自衛隊）預備隊的一員，暑假民防訓練時我被指定為「班長」，我班成員大多數是學生，只有一位年長者。教育班長是軍中現役士官，就在浦邊村後樹林下教導我們基本教練及各項戰技，記得某次「民防演習」，白天我們各守據點，分配在村莊周邊的壕坑及屋內牆角的射擊口，都有各自的崗位，我班集體夜宿「何永洋樓」，席地而睡，這位年長夥伴，拾取一塊大麻布米袋，也不管中案桌下的蛛網塵封，直接倒頭就睡，真佩服他的「適應力」。   演習期間，人車管制，父親擔任「浦山中隊輔導長」，也要別著識別證才可巡視各處防務，全民做到「保土保鄉，人人有責」，寬敞的何永洋樓，提供演習夜宿，永銘在心！   五、回歸屋主子孫階段   待我就讀中年級後，浦邊已無軍人駐紮，每到農曆九月廿四、廿五日，「蓮法宮」廟慶做醮時，高年級生要協助宮廟瑣事，還有連續三天的布袋戲、何厝戲或電影演出，附近周遭因而成為我輩經常出沒的地方，此時何克團兄弟即住此樓，在兒時記憶中，這就是「團也」的家。   前年返鄉，走看村裡各角落，見到本樓大門深鎖、「老態畢露」，已非兒時樣貌，頗為感慨！去年某國際設計公司擬為何永洋樓及碧月軒做裝修，他們從網路搜尋得知我常書寫浦邊，並透過金門某單位的協助與我通上電話，雙方相約在「新北總圖」見面兩次，我竭盡所能所知，提供他們相關照片與資料，以略盡一位浦邊老者棉薄之力，更期待浦邊洋樓早日恢復舊觀！   昔日浦邊村軍營的最高「指揮單位」與浦山村民的最高「行政單位」（村公所）皆曾在此設立，足見執事者的睿智與眼光，也印證了「何永洋樓」的「身分」不同凡響，如今這一段風光歲月已然走入歷史，新新人類未必知曉，而吾輩長者也逐漸淡忘，為了感念其貢獻及恩情，謹以拙筆略敘鄙見。

  周遭總有些親朋好友，尤其是男士，只因社經地位較處劣勢，又或因已過適婚年齡，不得不向外尋覓外籍配偶。當然，倉促如選妃般的海外聯姻，說來也是運氣參半。契合者可謂是天造地設，總被讚美是締結良緣；然成冤家者可又造就了一段孽緣牽絆，剪不斷卻理還亂。箇中冷暖，唯當事者自知，旁人無從置喙，就當成是前世延續到今世的因果梳理。   向來，我就不太贊同異國聯姻，畢竟民風不同，習俗各異，男女雙方，想要彼此適應各自的生活習慣，總得要學會讓步。然而勉強而來的尊重忍讓，刻意討好，似乎又容易失去自我，難以轉化為心甘情願的朝夕相處。相處久了，不免容易產生齟齬，除非彼此愛情相當堅貞，才能化解一切的隔閡。   所以，從很久以前開始，我心目中的理想結縭伴侶，該是生於茲長於茲的國內女孩。無論出生於金門、馬祖、澎湖等離島，或者客家籍、原住民、閩南、外省，只要是心儀的女人，當珍惜疼愛。幸也真遇良緣，娶得一客籍女孩，並生下兩女一男，日子過的樸實幸福。   家中的子女陸續成年，與異性朋友也開始有所結交。大女兒還好，交了個殷實的科技男，學識人品均佳，唯太過憨厚，大女兒常嫌他行事不知變通。我們夫妻倆對她的男朋友倒滿欣賞，對比於現今社會上眾多的浮誇男孩來說，可算是心目中的未來佳婿。   二女兒個性較矜持，雖同樣來自母親的一胞雙胎，卻不似她大姐的活潑開朗，能主動追尋好男孩，反而習慣地被動接受男孩的追求。偏偏她又識人不明，結交過幾個只會逞口舌的男友，雖然都不算深交，然而每段戀情都讓我們夫妻倆相當擔憂，怕她上了男人的當。幸虧她能聽進我們的勸告，漸漸的與那些男孩們疏遠，終究沒有造成憾事。    去年年初，二女兒在一次朋友喜宴當中，結識了個男孩。那男孩外貌普通，學經歷也不算出色，個性稍顯靦腆，唯一吸引人的就是他的溫柔體貼。即使樸實無華也就算了，恃才傲物的男人畢竟強勢的多，然那男孩偏偏來自馬來西亞，是當地華僑子女，那次來台灣是為參加好朋友婚宴，僅短暫的在臺灣停留幾日。相處的那幾天，女兒與他極有話聊，彼此也都留下良好印象。   女兒與他相識的這一年來，兩人藉由Line的免費通訊功能聯繫，而且每次通話都得耗上個把鐘頭。期間，每三個月左右，女兒還與他輪流往返兩地，就為了珍惜幾天難得的相聚。對於女兒的癡情，把心思一股腦的放在對方身上，讓我們夫妻倆甚為憂心，深怕這段異國戀情，就真的已成定局了。   說實在的，我們並非不喜歡那男孩，而是不想讓女兒遠渡重洋嫁過去。臺灣到馬來西亞相距千里，坐一趟飛機得花上四至五個鐘頭，況且到了馬國，又得換搭交通工具才能到對方居處。另外，如果真嫁了過去，又不知道婆家是否能疼惜女兒。萬一女兒受了委屈，離娘家又遠，真怕我們的關懷緩不濟急，著實叫人煩心。   這陣子光是二女兒的問題就令我頭疼，偏偏我那兒子又來添亂。兒子是個虔誠的基督徒，在教會裡也頗活耀。前陣子教會來了個新教友，還是個來臺念大學的香港女僑生。女僑生長得嬌小可愛，善體人意，因心折於兒子表演方面的才華，居然主動追求起兒子來。說真的，因為兒子向來是學校裡的風雲人物，人又長得高大帥氣，平時很有女人緣。這次，兒子竟然動起真情來了，說要和那女孩認真交往。我開玩笑的問過他，萬一將來你們真有了結果，你會應她的要求回香港定居嗎？令人氣結的是，他居然點頭稱是。我和妻子只能苦笑搖頭，心裡卻感到有點戚戚焉。   唉！人說：「父母在不遠遊」。想想我們這代的手足們，即使母親獨居在老家，家裡還有妹妹們住的近，尚能就近晨昏定省，略表孝思。至於我們這些做哥哥的，猶能每隔一、兩禮拜帶內孫們回去探視。所以，母親一直以來都不會感覺孤單。   如今，家裡的兩個女兒也都到了適婚年齡，兒子也已成年，將來也不一定會留在台灣好好的陪伴我們。幼鷹終將長大，翱翔於天地之間實現夢想，只是當我們這代垂垂老矣時，是否還能得到子女們的回巢探視。我想，那些已有子女離鄉背井定居他國的長輩們，應該有我同樣的感觸吧！