五六十年代台灣的大百貨公司寥寥無幾，台北城僅有日據時代留下的「菊元百貨」，後來兩度易主，變成「南洋百貨」和「洋洋百貨」。當時在西門町一帶出現一種行業叫做「委託行」。   第一次知道這種地方是父親帶我去取款，因為從香港來台時為了籌點旅費，母親在上船前經人建議帶些化妝品來轉賣，那家「委託行」在衡陽路，祇有半間店面，追討了幾次纔拿到錢。當時因為百貨公司很少，而且舶來品可以殺價，「委託行」就成為有消費慾望的貴婦仕女們之櫥窗。   後來老美來台駐軍協防，因鄰近圓山美軍顧問團，中山北路三段出現了「晴光市場」，雙城街、德惠街、農安街形成了販賣舶來品的商圈，水貨從香水、洋菸、糖果到牛仔褲、絲襪、皮草大衣，琳瑯滿目地充斥在市場的巷道，Playboy和Panthouse雜誌也炙手可熱。由於距離民權東路的酒吧區不遠，夜生活的女子是常客，越戰時期來台休假的美軍也來光顧，一時成為崇洋媚外的熱鬧地段。   中美斷交後，「晴光市場」榮景不再，那裡的舊記憶僅剩下福利麵包店和聖福多教堂。前者過去是供應美軍麵包的特約商，始終維持一定的水準，後者是天主教的台北總教區，禮拜天成為菲傭的聚集地。台北的「委託行」祇逛過一次，當兵前在博愛路一家名叫「伯利恆」的商店買了一條項鍊送給女友，當作她的20歲生日，阮囊羞澀，是用打工湊的錢買的，當兵後就分手了。   「舶來品」顧名思義是來自船舶，南北的基隆和高雄因是港口，自然是「委託行」的集散地。時光停滯，以前基隆人氣最旺的地方還不是廟口夜市，而是孝一路和孝二路的「委託行」，商品多是來自香港、日本，甚至遠來自歐美，跑船的人也會夾帶水貨來此拋售，也有的是海關充公拍賣的走私貨。至於高雄鹽埕區的「舊崛江市場」亦復如此。記得當兵時存足了四百多元，在那裡買了一件獵裝，是我生平第一次奢侈地為自己治裝。   關於「委託行」倒令我想起一件轟動一時的社會新聞，那是發生在1961年過年之前，是一名政大外文系的大四學生犯下的搶案。那個年輕人騎著單車在暗巷裡搶走一名婦女的手提包，受害者是成都路「幸福委託行」的女老闆。次日，他笨得用皮包裡的支票購物，店家報警後在西門町被逮，由於他是高學歷，又是名校學生，引起社會的一陣議論。   據犯案者供稱是為了幫助女友的困難，纔臨時起意行搶，這個說辭一度博得同情，甚至受害者也體念他年紀輕，而且即將畢業，願意寬恕。當時台灣處於戒嚴時期，搶劫是重罪，所幸法官一念之仁，認為尚可教化，僅是輕判有期徒刑六年，三年多後假釋出獄。本來他應該要洗心革面，重新做人，未久，竟又涉及夥同與兩個不肖美國人在板橋盜墓，再度回籠。   這個自毀前程的故事幾乎已被我淡忘，1990年我在肯塔基大學進修時遇見一個老美，他曾經在台灣待過幾年，一邊教英文，一邊在政大唸碩士。有一天他跟我提起在台北的生活，恰巧認識這個英語不錯的搶犯，他的評語是聰明過頭遲早會出事，但不知道後來人又重蹈法網。   在百貨公司和精品店林立的今日，「委託行」已是歷史名詞。以前的物資貧乏，舶來品算是奇貨可居，與今日的富庶早已不可相比，至於那個故事偶爾還會盤桓腦際，歹路不可行也！

你可以關上嘴巴 選擇不說是一種智慧 你可以閉上眼睛 選擇不看是一種慈悲 你可以摀住耳朵 選擇不聽是一份信念 你可以任由心的音符隨著旋律馳騁想像 整座森林如城市熱鬧喧譁 日常一幕幕如嫩芽緩緩滋長 也許春天未曾來遲 你可以屏住氣息 更深刻感受每一次呼吸吐納的斂合與綻放

   今為給大哥好好好燉一鍋牛骨湯，補補身子改善一直以來營養不良的身體，一早到市場買了牛尾巴，回到娘家進入睽違三、四十年護龍裡的老廚房，這裡是培養我食膳料理的起點，一進廚房第一竈呈現最想念的一幕是老父親與小花貓坐在小火爐邊泡著濃濃黑黑的嶢陽熟茶，身影彷彿昨日，此刻我好想俺爹，但已然樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也。 　咱爹已仙逝43載，偶爾他會在夢裡回來看我們，場景多半在這燻黑的小瓦屋廚房內。父親一雙好手藝，從這小廚房裡，料理數不盡的美食佳餚。大宴、小酌款待過無數的有緣人。能同享共餐就是有緣人，外加親戚好友。家裡有一個共同特點就是很喜歡請人吃飯。 　雙親皆是大手筆之人。印象非常深刻，在6、7歲的時候，每年小年夜，父親就會用28吋的大竹蒸籠蒸年糕，蒸好的年糕放涼後就直接用扁擔挑著送去給村子旁的陸軍49師通信連戰士弟兄，以慰離鄉背井佳節思親之愁（父親曾是徐蚌會戰的戰士，人同此心，心同此理）。 　俺娘則炒花生米準備做紅龜糕的餡材，以備正月初九天公生拜天公。炒好只是半成品，碾碎加糖才能成餡。等待加工中，半路殺出程咬金，來了一群通信連的戰士，一見炒花生樂歪了，高聲喊叫大嫂（我娘）花生可吃嗎？想吃就吃吧！你一把，我一把，兩下子一筐盤的炒花生寸草不留。小時候猜謎，「上開花，下結子，大人小孩愛吃死」，謎底就是它─花生，也叫長生果，順間秒殺是必然的。阿母就繼續再炒吧！分享就是一種幸福也是快樂。 　父母留給我們的不是錢財，而是無價之寶的觀念：「助人為快樂之本，不嫌貧愛富，知足常樂，正心正念慈悲為懷」，人生的旅途才會寬廣，有善良的心即能化險為夷。 　民國47年我的大哥是金門第一位由「農復會（農業署的前身）」保送台灣就讀高級農業學校的學生。47年正逢823戰役。在砲火中，受戰士們的協助，父親將老哥送上登陸艇軍艦，赴台讀書。真是：烽火連三月，送兒去進京；進京為救國，一如牆上標語：「讀書不忘救國、救國不忘讀書」。 　「民以食為天」，金門的土地貧瘠，所種多為旱作，幾乎是看不到水果；青菜也不多。對於農業的改善及發展是必要，故農業人才的培養是急需的；農業學校當然就是保送生的首選，才能回鄉發展農業，改善家鄉農民的生活。 　哥哥一畢業馬上就被招回金門縣農會職掌「四健會」指導員一職。四健會有農事班、農政班、家政班，成員就是務農的農村男女青年，利用農閒辦理「種子教育培訓計畫」。我也曾經做過3、4年無給職的義務指導員，雖無薪資，但所學到的卻是銀兩沒法可收購的。 　各種班各有不一樣的教育方式：農事班是實務農夫；農政班學習農業知識理論及提升農作物改良實施計畫；家政班即是未婚的農村姑娘們所學習的是裁縫、烹飪、育兒……等等，可說是婚前教育訓練。 　教育好一個女孩等於教育一個家庭。在中國人的觀念裡，廚房就是女子的專屬，所以才有君子遠庖廚。當下已是今非昔比，大餐館、大飯店的大廚幾乎清一色是男性，但基本單位家庭入廚房還是由女性操辦，因而在這培訓計畫裡烹飪課是重點，一家人的健康就在廚房掌勺者。我家的掌勺大廚是我的父親，今天走進老廚房更是難以形容對父親的思念。我將思念的心轉為烹飪廚藝，調理好給大哥補充營養，希望俺哥身體日漸康復。長我20歲的大哥就像父親，長兄如父！ 　這小巧的護龍在母親的打理下有條不文紊，有條有理、井然有序。黑忽忽的小廚房裡亦是一塵不染（燒柴火的廚房多一樣會被燻得黑漆漆）。大竈、小竈、小火爐，各有不同的用途。 　大平時煮豬食，所煮內容為地瓜、豆餅、野菜、麥片、黃豆，頂豐富的。當下這些食物已變成一些有錢人的健康食物，真是有趣呀！（農家養豬也是收入經濟的一環，補貼孩子的學費等等）。特殊節氣春播夏種秋收（高粱、玉米、花生），煮玉米當孩童的點心，煮花生曬乾待冬藏。重要節日：清明節蒸發糕，端午包粽子，中秋蒸紅龜，過年蒸年糕。大、大有你真好，重要日子全由你包！ 　　小竈是每個家庭必備的做飯器物─紅土竈臺，大鐵鍋，一家全看這一鍋是雞鴨魚肉，還是五穀米果？那個時代這些少有，人生珍貴在此時刻，人間美味即是鹹菜豆腐、豆豉地瓜粥，也叫美味人生。小火爐是我們家一天的開始，父親一早起床第一件事就是小火爐升火燒水，泡著黑嚕嚕的嶢陽茶；再來就是泡兩包王子麵給讀高中的三哥和讀國中的二姐當早餐。那時候是泡麵剛出來，老父親只要有新的產品就會買回家，讓一家人嘗鮮。落筆至此，心疼啊！爹，你可知憨傻的丸仔已經沒那麼呆了？幾度夢裡相見醒來我哭濕了雙眼，因為爸爸又走了。 　最後，用火爐餘溫又煮了一鍋地瓜粥，那是一家子的早餐。 　下雨天是小火爐子最忙時刻，雨天窩在家裡出不了門下不了田，老爹就開始做創意料理─蒸、煎、煮、炒、烤，樣樣有，這是別人家沒有的。我小時候的那一夥狐群狗黨，就是現叫「髮小」的童年玩伴，都非常羨慕我們家料理與眾不同。當然一定是與他們分享。這間廚房、這個爐教我快樂成長教我知足；教我怎麼圍爐，團聚友愛分享。有爐可圍請好好珍惜。我將耳順之年，大哥也八十歲了，小弟也知天命了。兄弟姐妹八人，喔！八仙過海耶，加起來四、五百歲有餘，人生至此夫復何求？ 　哥哥、姊姊、弟抽個空一起回到咱家的老廚房吧！我們回爐我們的家。

  童年時只要「叭哺！叭哺！」的聲音傳來，頓時像魔音穿腦，村子中的小孩似乎被念了咒語，不約而同地從豬公的肚子裡掏出積攢了許久的零用錢，然後像吹笛人故事中的老鼠一般，自動列隊排在賣冰淇淋車的四週。隨著時代的飛進，我天真的以為這種景像早已被歷史的洪流所淘汰，卻在我搬進這個社區之後，有了嶄新的看法。   「自從和你相識了以來，好像你在我的眼前永遠永遠不分離，……」日式演歌悲情的唱腔，從鄰近的巷弄傳到躺在床上還沒睡到自然醒的耳朵裡，哎呀！這是什麼時代的老歌了？真是擾人清夢，接連幾天，準時無誤的歌聲，就像旅館的morning call，讓依戀被窩的身軀，不得不起來一探究竟。   從陽台探頭往下俯看，一輛藍色的小發財，緩緩駛進有著三幢電梯大樓的死巷底，就減速停了下來，車頭的擴音喇叭仍持續的播放：「自從和你相識……」，司機開了車門從駕駛座跳下，身手俐落地將車身左、右及後面的折疊板放平，這輛其貌不揚的車子頓時成為蔬菜、水果和各式食材的華麗展示舞台，司機也迅速化身為老闆。   先是一個牽著幼兒的少婦，跟在後面的是位步履蹣跚的阿嬤，也有被看護推著坐在輪椅上的長者，然後是對中壯年的夫妻，顧客來自不同的年齡層，音樂終於暫停，交易的時間不拖泥帶水，前後大約20分鐘就結束，車子駛離時，音樂再度盡忠職守的響起，客人不因買賣結束而離去，仍然三三兩兩的話著家常。   忘了何時我也從樓上的旁觀者成為死忠的粉絲，就像垃圾車的代言音樂---少女的祈禱一竄入耳膜，就拎起家中的垃圾，往外衝！這首「再會吧！心上人」一響起，我拿著錢包，搭著電梯就下樓，從陌生到熟悉，大家一邊閒聊八卦，一邊眼明手快的挑選中意的食材。   菜車麻雀雖小，五臟俱全。從下到上分為三層，底層有擺放整齊的當令青蔬、水果、豆腐、豆干、蔥薑蒜等家常食材，中層則是一落落的罐頭、一瓶瓶的調味醬料、一盒盒的蛋品和可即食的熟食，高高在上的是南北乾貨、零食、餅乾糖果、飲料，最令人意想不到的是近車頭處還有一個迷你小冰箱，豬肉、雞鴨、鮮魚共處一室，數量有限，要買要快！   有時想要變換菜色或買些特殊食材，還有預購服務，張太太要一塊豬肝，李阿公想吃客家鹹豬肉，我要五支大蘆筍，老闆都會拿著滿是污漬的小筆記本如實紀錄，隔天我們的口腹之慾就會被滿足。20年來老闆從青絲變為銀雪，不變的是全年無休，服務到家的一貫熱忱。   現今處處都是量販店，超商就在你左右，足不出戶也可以線上訂購，在生存空間有限的激烈競爭中，行動菜車仍然在社會的一角滿足了小眾的民生需求，不僅新鮮直送到宅，也是傳統市場的延伸。最吸引人的是在繁華熱鬧卻疏離冷漠的大城市中，每天早上在寂靜的巷弄中上演著人與人之間最真實溫馨的互動！

我告訴自己。我又回來了 把擱置多年的心帶回來 像慢火熬煮的想念蒸開之後 夢的蛋殼。  看見流溢的鄉愁嚅嚅四散 從凌空的飛機下達  土地的島型懷抱裡 一如野■低聲的鄉關密語 聽到熟悉驀然的早春。田野和魂魄靜脈的深處 彷彿是那些老母親留下來的汗漬啟示 又像是爐灶火花的香氣語詞 有卑微的甜和受寵的濃濃 這就是家。一條懷舊的老路前方 斑駁著窮和烽火山水劣跡經絡 直直走。就是柴扉殘喘炊煙的聲音 我回來了。  一路上我聽到島嶼時序的慶典 釀酒穗香。耕稼細琢。  堆砌滿山遍野的笑聲 村落行儀。  時光鋪開過往無痕跡的叫聲 親切的招呼聲。  這是人性最昂貴的禮讚 晃過牆角。  沿向木麻黃的旁註 知道這裡曾是童年的版本 雲絮朵朵在水藍天空漂浮乍現 砂石路上。  聽海聲浪語在島的身軀湛湛親撫 夕日與黎明。轉身就是一幀彩繪裡的印象派 親愛的島嶼。  我在薄霧夢中醒來 身後 是親情血肉的歷史原場 這裡擎起整片安居 淨土。  隱密的人間知遇 路過或永住的生靈們。  這裡有許多人族的故事 我回來了。  我赤腳在凌亂腳步   找  填滿美麗的詩篇

前言   逾半世紀以前的民國五十年代，電力還沒有普及到鄉村的時候，城鄉間流傳著驚悚，彼時言之鑿鑿，尚非屬空穴之來風，使得童年的我面臨一段恐懼的時日，總是於夜幕低垂以後，在煤油燈微弱閃爍一燈如豆的昏暗光影下，再也不敢獨自一人從老舊的三合院這個房間走到另個黝黑的房間去掌燈，更遑論在沒有路燈及萬家燈火通明來照耀的漆黑環境裡輕易步出屋外，我娘常說我的膽量是當兵給訓練出來的，洵非虛言，足見該等事件影響深鉅，既屬真實軼事，為尊重當事人隱私起見（即使或已離世，亦當如是觀）容姑隱其名，或為敘事方便，虛構其姓以替代焉。 一、城間軼事   那是一個小年夜的晚上，因為隔天就是除夕了，來店裡電頭毛（閩南語，也就是現在通稱的美容院）的女子絡繹不絕，那個年代，也只有城裡有美容院，就那麼可以數得出來的寥寥幾家（所以老闆是誰，大家都熟），由於快過年了，總要整修個門面以迎接新春及會晤親友嘛，依照島鄉的習俗，明兒個起，挨家挨戶都要張羅著祭拜祖先、拜這拜那總有拜不完的諸神祇要忙碌著，也就趕在明天店裡歇業前一窩蜂的來做頭髮唄，一個接一個的應接不暇，畢竟戒嚴時期夜晚宵禁，城鄉間路口盤查嚴密，交通多所不便，而這家店由於地點適中，在同業中平素即已門庭若市，且今晚來的都是些城區鄰近的老主顧，老闆更是不能怠慢，致忙碌到晚餐都來不及吃，而這時候壁鐘已敲響了十一下，終於忙完了最後一位客人，梳洗完畢正準備坐下來，好讓站了一整天的痠麻雙腿獲得歇息伸展，並趁機填飽飢腸轆轆以結束辛苦圓滿的一天（或說「一年」也罷），這時候才感覺客人一走光，屋裡少了人氣，頓時小島凜冽的海風灌了進來寒氣逼人，也就下意識的去將鐵捲門拉下一半，說是保留一點空氣流通留待餐後地面清理完畢方正式閉門打烊，還是猶存仍有不速之客光臨的慈悲服務心理，可能兼而有之，在他要移往餐桌的當兒，突然在整容鏡裡看見鐵捲門外有一女子打扮的下半身裙襬在隨風啪啪作響，一轉頭望去，拉下的鐵捲門適擋去來者的頭肩部，所以一下子尚難判定來者何人，正疑惑間，客人已翩然立於門前，好像低頭彎腰那些該有的進門動作似都簡化掉了的跳針感覺，但是卻無暇讓他有細想分辨的機會，因為此刻站在面前的女子，雖無老主顧般的熱情洋溢，卻有鄉婦一般的純樸懇摯，只見她一臉肅穆不疾不徐的開口道：   「老闆，真不好意思，這麼晚了還來打擾，實在我也是忙於年務直到現在才有空來做頭髮，為了表示我的感激，這點小意思還請您收下，聊表我的一份謝意。」說著間，一個紅包袋就順勢遞到了老闆的手上，經過手指端憑著感覺似乎份量不輕，好似一股暖流湧進了心頭，老闆須臾間無暇思索的將紅包袋隨手丟進梳妝台的抽屜內，不容猶豫的請客人直接上座，由於已近午夜，加上一日的疲憊感襲來，也就不囉嗦的充分把握時間恍恍惚惚的再勉力振作忙忽起來，在壁鐘又敲響了十二下的時際，終於完成了這件額外的工作，在客人起身欲穿越鐵捲門時，老闆特意的觀察到她是有低頭彎腰的動作過去的，不免揉揉眼睛回想起來：方才看她翩然進來是不是一時恍神看走眼了？   由於客人是腳踏淺底布鞋而來，所以來去無聲，而就在他拉下全部鐵捲門的當兒，順勢往外頭一瞥，怎麼頃刻間已無女客蹤影？唉，工作疲累老眼昏花了嗎？   一整天下來實在太疲憊了，無暇再想太多，就著已涼飯菜草草裹腹，只好留下滿地髮屑留待明天清理了，匆匆躺下躲進溫暖的被窩呼嚕沉沉睡去。   就在晨起清掃地板的當下，突然想到昨半夜來客致贈的紅包到底出手大方，究係多少酬勞金額呢？不免迫不及待的去抽屜找來看看一探究竟，─咦！紅包呢？怎麼不見了？不免大聲嚷嚷的喚起了太太：   「有沒看到我放在前面梳妝台抽屜裡的一個大紅包啊？昨晚最後一個客人給的！」   「唉，早上起來我都在後面廚房忙著，還沒空走到前面去呢……」可能大紅包引起了她的興致，就急忙過來助尋。   「耶！是不是這個厚紙袋啊？就只有這個紙袋囉！」說著間，也就把一個同紅包袋大小的、類似白信封紙袋找出遞給老闆，老闆不假思索的打開倒出一看傻眼！全係冥紙！陰間的紙幣唄。   「不會吧？誰會這麼惡作劇啊？難不成同行忌妒所為？這大過年的故意觸我霉頭？」老闆自言自語猶自嘀咕著，老婆由於前夜早早睡去未知詳情一臉不解，後來探得實情，雙人不禁仔細追索探究起來，頓時一陣震顫、毛骨悚然起來，此事經過其太座忍不住在市場一轉述，也就在引車賣漿者流、村姑愚婦間加油添醋的喧騰開來。古人曰「子夜鬼哭」，其實千載難逢乏以為證；今人道「半夜鬼上門」，人鬼相見事後回想最是恐怖，有多恐怖？司馬中原曰「恐怖喔，恐怖到了極點！」所以成為伴隨我童年揮不去的夢魘之一。 二、鄉間軼事   某村有一吳姓的豆腐業者，人稱「豆腐吳」，以古法人工製作豆腐為生，不能說是遠近馳名，因為俺村許氏家族就是靠自製豆腐起家的，所以小朋友我自不能「長他人志氣，滅自己村人威風」。但對事發當事人到底造了何因，致衍生其果，也就無法像自幼觀察製作豆腐將會產生哪些副產品那般的熟悉，也僅於知道其恐怖悽慘的結局而已。   那是一個立秋後的時節，日頭漸漸短了，也就是天慢慢要黑得早了，時序進入了農曆的七月，這個月民間有許多的拜拜，「豆腐吳」就沾了這個時節的光，不論是預訂的還是現買的，總感有些供不應求，也就起早摸黑，增加產量，以應普羅大眾之所需，那個年代，都是靠肩挑逐村叫售販賣，往往需要長途跋涉翻山越嶺辛苦異常，俺村當年除了豆腐業者亦復如是外，尚有遠近馳名的「塌鼻仔」貨郎擔子（遷台後已逝多年），挑著兩大玻璃櫃的生活用品雜貨兼帶兒童玩具琳瑯滿目，隨著其手搖博浪鼓的節奏奮勇前進，其肩頭之沉重好像隨著手部搖鼓之動作及表情之滑稽誇張而逐步化解開來，是以乃能負重前行闖蕩大江南北（喔，不，有什麼大江？不過有座被鄉民尊稱為「大山」的太武山就是），相對的豆腐擔子就越發的顯得單調乏味艱苦萬分了不是？   這一天是農曆七月半，下午赤炎日頭下，邪門的下了一場雨，為了躲雨致影響生意，籮筐裡好不容易賣到剩下四塊，此時由於季節的轉換，逐漸進入晝短夜長時段已如前述，才驚覺天邊早已夕陽西下夜幕緩緩低垂，天色愈發要黑了，再不歸心似箭恐遇宵禁麻煩多多，幾乎是小跑越過了青山坪，勢必要穿越公墓區前的喬灌木混合林帶裡的小路，方為返家之捷徑，這時太陽的最後一絲光芒終於消失不見，取而代之的是清冷的月光若隱若現的照在林間的小路上，讓本來就幽靜淒清的山路顯得更加冷清，但是這條路他又不是沒走過，也就充滿自信的憑借月光踩著沙沙作響的落葉，拖著一身的疲憊踽踽獨行。   不知過了多久，他發現自己走的這條路已經到了盡頭，再往前只見荊棘叢生一片，已然沒有了進路，是一頭撞上了樹幹才把他從恍惚中驚醒，這一驚非同小可，不得不往回走另尋出路，可是走著走著，就又被一片雜樹叢擋住了去路，他開始有些害怕起來，趕忙又回身往前跑，驚起林鳥撲翅四散飛起 ，叫聲淒厲夾雜陣陣蟲鳴，此時雖然還沒有鬼影幢幢的顯現，卻已然影影綽綽有風聲鶴唳草木皆兵之震顫，已驚慌了神的他拐進了離其最近的一條小路，就這樣，交錯的小徑怎麼突地越來越多？   「豆腐吳」越走越迷糊，終於，他無法辨清身在何處，此時可以感覺到心撲通撲通的跳著，不知是因為趕得太快還是太害怕，一泡尿差點要噴灑出來，喘息的當下不禁想到聽說灑泡尿可以解除迷魂陣不是？於是解開褲襠兜轉身子盡灑開來，就在他順時針繞灑未及一圈時，他看到遠處有個人影正往他這邊走來，他心裡先有了一驚，繼之又有一喜；驚的是該來的異物終歸是現身了，躲也躲不了，也只能面對了；喜的是，是不是一時恍神迷失了方向，雖然沒有錶，現在也不過戌時而已，距夜半尚遠，何懼之有？此時經過一泡尿的護體工夫，不是巧遇貴人來解圍了嗎？想時遲，來時快，一個頭盤髻、身著翠綠色斜襟布紐鳳仙裝的女子已翩然到了眼前，他驚魂之餘不得不瞪大眼睛瞧著這身的打扮，借著月光，只見一張略顯蒼白的臉雖無豐富的表情卻也端莊，搭配其穿著越發無法遮掩其身材的玲瓏有緻，顯得十分的秀麗，終究不是柳下惠，不禁油然有了一些遐想，但不容你細想，她已先開口發話；「我是住這附近的，雖然你不認識我，但是我常看到你來回走這條路，不知道你今天豆腐有沒有剩？我想要個幾塊，好嗎？」   「豆腐吳」一聽，會說「人」話，當屬正常，也就驚喜萬分，隨即接口道：   「有有有，今天剛好剩得四塊，妳要就通通給妳好了。」姑娘臉上微微有些笑容，就去摘了數片大樹葉承接了下來，接著說；   「今晚臨時出來散步未及帶錢在身，不然這條繩子給你算是抵押物，就算你派不上用場，改日再見我自會還你現款，你看如何？」「豆腐吳」一看那繩子也還蠻新的，就算不給錢，挑擔捆物總是用得上，「以物易物」鄉間比比皆是，「麵線擔」一來，不是也有拿雞蛋去交換的嗎？也就欣然成交。待他蹲身挑起空籮準備上路時，一回頭女子怎麼突然不見了？再度受到驚嚇的他，一路奔逃回家，還好圍陣已解，否則不知魂歸何處！雖是軀殼安然返了家，卻猶驚魂未定、神不守舍，從此一病不起，敘說了原由、稟明了神乩仍不得其解，最後被發現自縊於柴草間，村人咸認是被「抓交替」去了。   嗚呼哀哉，唵嘛呢叭咪吽……。

日光下的氣旋 是否吐露 蒸餾後的彩虹 告白 擦身而過 （稿費捐金門家扶中心）

回首幾度，木麻黃上的落日，照出了旅人匆匆的腳步 遠方燈火，點亮暮色，有人守在窗口 把黃昏守成了一條寂寞長路 記憶已經起霧，三月過了，四月更加孤獨 愛情如被放走的小鹿，各自尋找各自的幸福 木麻黃上的落日，被詩讀成了一首錯誤 那些夢裡留下的荒蕪，也記不起走過的來處 木麻黃上的落日，照落一間間金門小屋 春風吹走了萬千雲朵，學習對自己說不哭不哭 repeat （木麻黃上的落日，被詩讀成了一首錯誤 那些夢裡留下的荒蕪，也記不起走過的來處 木麻黃上的落日，照落一間間金門小屋 春風吹走了萬千雲朵，學習對自己說不哭不哭）

  一年有四季，這第一季都還沒度完，尤其農曆年前後，接二連三莫名其妙傷荷包「邪事」，毛毛怪怪的！所謂禍不單行，今年恐有破財運，諸事不順當要凡事小心。   第一件邪事是：女兒去年底就辦好的日本自助旅遊，預定今年初去東京賞雪，滿懷期待，臨行前卻是遍尋不著護照，二十幾坪住家幾乎翻爛，沒放過任何死角，它恰似人間蒸發，連夜回台南租處亦徒勞無功，問導遊專家及業務主管機關，皆稱報失重申辦至少五個工作天，所以鐵定不及補救了，行程泡湯訂金拿回不到一半。說也奇怪，拖了約莫一個月赴分局偵查隊作筆錄後，護照竟忽地從鐵櫃裡掉出來，想銷案，警局已連線通報海關港口，覆水難收也！   第二件邪事是：春節大掃除，洗淨落地窗晾乾待回裝前，一陣無名風吹倒砸裂，已背靠洗衣機防患未然，又那麼厚重，竟在無聲無息下撞破，舊型面積大，玻璃行估價2500元，明知敲竹槓卻只能道「碎碎平安」！   第三件邪事是：貪小便宜辦了張XX信託信用卡，限期消費獲贈品，卡費必須統一超商繳，對街全家沒代收，想說折疊等過完年再跑一趟「7-11」，豈知因此忘了這檔事，收到補繳單竟加列違約金300元！   計畫趕不上變化，變化不敵制度僵化！補辦護照及撤銷遺失外交部愛莫能助，連新護照手續費猶省不了；落地窗洗好才打破，而且是破最大那塊；信用卡因小失大得不償失。不信邪仍當寧信其有，人謂「太歲當頭坐，無災亦有禍」，犯太歲者須安光明燈保平安，預警破財運則當事事小心。

  二九六師移防小金門之事，劉玉章軍長回憶：「此時上級適有編成幹部師的指示，同時第二九六師劉（梓皋）師長，自動請求編為幹部師，……第二九六師編成後，奉命開往金門。」由此看來，第五軍軍長李運成向湯恩伯上將反映其困境之後，湯代主任立即稟報上級，當局命令二九六師於三十九年春，進駐烈嶼，並改隸第五軍。二九六師剛到烈嶼時，只有幹部沒有士兵，至於有多少人數，查無相關的文獻可資佐證，合理研判不會太多，概略為一兩千人。   第二九六師與第十三師併編   由於二九六師只有幹部，本來計畫由閩省的三個保安團（地方自衛武力）撥補，但福建作戰失利，無法成行，只好去東山島募兵，以補充其兵源，所以李運成軍長說「以後才赴東山招募」。為何在東山島徵兵，因為當時島尚未淪陷。金防部副司令官柯遠芬將軍（廣東梅縣人，黃埔軍校第四期）在《暴風雨：大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》，提到：「金防部責任區內的東山島固守到三十九年五月，於徵募新兵三千餘，收編幹部千餘，……以距離過遠，難以控制，奉命撤守。」 柯遠芬將軍所謂「徵募新兵三千餘」，就是二九六師在東山島徵兵，以補充其戰力。另外，所說「收編幹部千餘」，研判在撤離東山島之前，將島上的幹部歸併至金防部所屬單位。柯遠芬中將未言明駐防東山島的部隊是何單位，據陳錦昌、胡敏越所著《怒潮學校與戰後金門的復甦》，提及怒潮學校曾在東山島撤退之前，前往招考學生，並記載：「金門防衛司令部也在東山島收編洪偉達（師長）第五十八師，為怒潮學校（按：第二期）招生二百餘人。」由此得知，駐守東山島的部隊是第五十八師。   古寧頭戰役之後，由於舟山群島情勢危殆，戰雲密佈，為了增強舟山的防守兵力，第十九軍於三十九年四月奉令增援舟山。十九軍原有三個師（十三、十四、十八師），只帶十八師前往舟山，原來的十三師、十四師撥編第五軍。五月，二九六師在東山島完成徵兵。七月，該師與十三師併編為獨立第十三師，直屬金防部管轄。從此，二九六師在小金門的歷史結束。十一月，獨立第十三師移防馬祖列島，《金門縣志》記載：「民國三十九年十一月，獨立第十三師調赴馬祖，撥歸臺灣防衛司令部指揮。」   兩師番號誤認的分析   烈嶼鄉公所出版的《烈火焠煉的島嶼－烈嶼鄉耆老「口述歷史」彙編》中，耆宿洪志成先生口述：「（三十八年）九月底，葉會西將軍之二九六師，在廈門對岸的嶼仔尾，經與共軍激戰後，殘餘部隊數百人，徵用當地漁船就近在（小金門）砂溪附近登陸，這批新敗之師亦撤至烈嶼。」針對上述內容，分析如后：   一、單位主官姓名 依前所述，一六六師師長是葉會西將軍；二九六師師長是劉梓皋將軍。再者，一六六師是由廈門撤退至烈嶼，而二九六師是由臺灣進駐小金門，並非來自於廈門，兩單位的時空背景不同。因此，研判洪先生所說的「二九六師」是誤植，應該是指一六六師。   二、作戰時間推斷   洪先生提到「三十八年九月底」，此時間點是否正確，宜加以推斷。前述，福州於八月十七日淪陷，爾後共軍向廈門南犯，「九月底」金門並無戰事發生。此時，一六六師還在廈門戍守，十月十七日，才從廈門轉進到小金門；而二九六師也尚在臺灣新竹、苗栗整訓，其到達烈嶼的時間是三十九年春。因此，時間點宜改為「一六六師葉會西師長率部於十月十七日退守小金門」，才是正確的。   綜述，「二九六師」是誤植，之所以會產生此誤差，是因為古寧頭戰役之後，二十二兵團裁撤，其原屬的第五軍奉令改隸十二兵團。移編不久，三十八年十一月，第五軍的一六六師番號撤銷，併編到二○○師，成為該師的六○○團。《國民革命軍第五軍軍史》記載：「第一六六師之部隊由廈門撤回金門後，編成該（二○○）師之六○○團。」十二月一日，第十二兵團改組為金門防衛司令部時，一六六師師長葉會西奉調該部副參謀長。一六六師進駐小金門後，駐紮時間未滿一個月，番號即被裁併，如同曇花一樣，開花的時間非常短促。一六六師在烈嶼的時間極為短暫，容易被人遺忘，發生「誤認」情有可原。   結語   一六六師退守小金門，未滿一個月就被裁撤；二九六師在烈嶼駐守半年後，奉命與十三師併編為獨立第十三師，兩單位的軍史都很短暫，而全走入歷史了！閱讀《增修烈嶼鄉志》後，發現表八-九「烈嶼守備區歷任指揮官一覽表」內，並無一六六師與二九六師的相關記載，本篇是其沿革簡史，烈嶼鄉公所將來若要修訂鄉志，可納入參考。 去（一○八）年十月，適逢古寧頭戰役七十週年，縣政府觀光處策辦「金門老兵召集令」活動，承辦單位在草擬計畫時，統計駐防金門的部隊共有三十一個。不知有無將這兩個師列入？當年的將士還健在的話，應該有八、九十歲高齡，如果能來參加此次金門巡禮活動，特別向蒞臨的前輩致敬。（下）

墨條被捏緊於指尖 如蝶飛舞旋轉 以執著意念複製歷史的 悲歡 宣紙攤開了 自眼眸有限延伸 如仕途 書僮已懂得自磨墨間隙中 偷偷瞄幾眼關於運筆之技巧 與揣摩書與畫之間細膩的 心思 當滑潤墨聲自硯台中 躺成霧狀功名時 暈開之心事如纖細落款 祇留下書生無關痛養的 淡泊

  目前，一般年輕人生活在競爭激烈的工商業社會裡，為了謀得一份安穩的工作機會養家，每天，他們所承受的工作和經濟等壓力皆大，此多多少少會讓現代人的身體健康受到極大影響，且時風普遍流行遲婚，男女雙方結婚時，多數已接近產齡期末端，生育上便比較麻煩！   民國八十五年初，我和內人結婚時兩人已是超齡的各四、五十歲！既使許多的夫妻（含我們）曾花昂貴費用求助於健保無補助、醫生無保證受孕的試管嬰兒或費用較前者稍低的人工受孕，如果採取前者，女人得接受打針、取卵和植入卵等繁雜過程的無比痛楚，有些先生還得學會替內人施打針如補漁網粗的排卵藥！   以上幫助生育方法的最後結果，也只有極少數的女人能夠受孕而成功生育，可見生育實在是一件不容易的事！所以，每個人在事業穩定後，便該早日成婚，才可以免去為了生育而找醫生做人工受孕的麻煩，且所生小孩也會比較健康活潑，更可以多生幾個小孩，以挽救我國的低生育率！   我的同事中有些年輕夫妻婚後既無避孕，也經過蠻長一段時間才自然生產，在未生育前，妻子可能感受公婆期待抱孫的莫大壓力，此時，丈夫就該架個夫妻跟公婆溝通的橋樑，好讓內人心裡獲得紓解後，便可以生活在較為輕鬆的家庭氛圍裡，如此對生育機會總會有些幫助！   我的寡母曾拿十幾萬元提供給內人做一次試管嬰兒的費用時，我便在事前告訴她說：「媽媽，請妳對於做試管嬰兒之事不要抱著太大希望，因為此事的成功機率相當低」，我會如此對她說，就是不希望她給我的內人太大的壓力，而影響婆媳之間一向和好相處的氛圍！   我們辛苦跑遍了高屏一帶的醫學中心找一些知名的婦產科醫師，我們也花了上百萬元作簡易人工生產數次及試管嬰兒二次，卻連一次受孕的音訊皆無，有些有醫德的醫生還會告訴我說：「你的內人卵子已老化而已經無法受孕，醫學上也無高齡產婦紀錄的紀錄」。   因為我倆身同感受晚婚而生育產生困難，我倆每每碰到尚未結婚的女性親友便苦口婆心告訴她說：「如果妳想結婚就要趁早，千萬不要重蹈我們的覆轍！」 每次，我陪內人到高雄市作試管嬰兒時，我們都必須帶著提款卡，才可以到附近提款機提錢支付龐大的醫藥費用。就醫時，我們碰到一對跟我們差不多年齡及職業相似的夫妻，妻子告訴我們說：「我們只想試作一次試管嬰兒，如果不成功的話，我們就放棄」，我的內人還找別的醫師多作一次也一樣無結果！   婚後，有些年輕夫妻為了經濟問題而規劃生育計畫，此是大家值得參考的辦法！我和內人因緣分關係才導致遲婚，此時，我們既使想生育但已太慢了！俗諺說：「天下有情人終成眷屬」，當緣分到時便把握機會及早結婚、及早生育！