副刊文學
-
十分,幸福
平溪線是年節點燈祈福的代名詞,饒富思古幽情 暑假,我們家人搭乘思古觀光迷你火車往平溪線走走,並選擇「十分」小鎮探訪「瀑布」風光。 在十分車站下車,沿著火車沿線的商店街走,循著指標的指引,不多久就走到了十分瀑布的入口處了。但稍安勿躁,可得先通過吊橋的考驗。還好,吊橋建造的十分穩健。除非刻意搖晃,不然,信步走去並不讓人害怕。 通過吊橋終於登堂入室觀賞到瀑布的英姿。蘇軾題西林壁:「橫看成嶺側成峯,遠近高低各不同」,觀賞瀑布也是如此。眾多旅客站在不同角度欣賞瀑布,傾聽流水聲,倚欄駐足,且讓流水濺起的水花打濕臉龐,感受炎夏突來的、暫時的涼感。好不暢快啊! 走訪十分瀑布當天,也遇到了不少觀光客,有自由行,有導遊帶團的,好熱鬧。 「十分」景點,不論對國內、國外旅客而言,就像是美景風光中的小菜,對常點美景大餐的旅客而言,偶爾來客清粥小菜也是十分幸福,不錯哦。
-
公平的「鏡裡人生」
鏡子裡是最公平國度,你來我往,公平交易,彼此不吃虧,不互佔便宜。 鏡子最老實,不危言聳聽,不粉飾太平,堅持只呈現真實面。 鏡子最真性情,不渲染優點拍馬屁,亦不刻意掩飾缺點,坦率真情流露。 鏡子講話中肯,從未言過其實,也不語帶保留,一切秉公直言。 鏡子是最佳模仿天王,學習喜怒哀樂表情唯妙唯肖,功力無與倫比。 鏡子最善解人意,陪你笑、伴我哭,毫無差別待遇。 鏡子是記者架設的SNG,快速轉告案發現場,live實況轉播知的權利,不修片據實反映社會百態。 鏡子是台絕對同步機,同手同腳角度零誤差,保證與君動作標準一致。 直到哈哈鏡出現,高矮胖瘦起誤導變化;魔鏡促使白雪公主與黑心皇后展開美醜決戰,顛覆了和平純真的「鏡裡人生」原貌。
-
復健風雲
退休後很注重自己身體,朋友、同事都再三叮嚀,作息正常,多運動,做個健康老人,才有好的生活品質,也不致讓晚輩擔憂,增加他們的負擔。 我牢記在心,每晚約九時入睡,清晨五時起床,就到附近公園健走。很多老人一天都走一萬步,我也跟著數數,發覺公園繞一圈約一千步,那豈不是要繞十圈? 剛開始,繞三圈就覺得挺累的,不過我還是勉強繞了五圈,幾個月後右腳跟會痛,醫生說照片子,排除骨刺的原因,他認為我運動過度了,不要一口氣走這麼多,每個人的體力不同,說我可以改成清晨走三圈,傍晚再走三圈。現在先休息一段時間,讓腳後跟休息。休息期間我改騎單車也是運動。 一個月後,腳後跟好了,我還是健走,早上三圈,傍晚三圈,有點像胃病的人,醫生會勸他少量多餐。雖然只走六千步,但這就是我的極限,不跟人家比,只要覺得自己愉快最好。 不料半年前,有一天清晨走第二圈時,左臀肌肉深處突然一陣好似被刀割的痛楚,我有些慌,再走幾步還是一樣,我就停下腳步,一跛一跛走回家。 醫生照了片子,並問明了我的痛點,然後說是腰椎椎間盤突出,傷及坐骨神經需復健,先熱敷、電療、再拉腰。我每日勤奮向醫院報到,幾周後醫師說隔天來一次即可,復健了三個月,覺得有進步,但是走路還是會痛。 有天,我從google狂搜有關坐骨神經的報導,發現許多疑點,椎間盤突出照X光是看不到的,必須核磁共振。還有,引發坐骨神經痛的原因,也可能是梨狀肌發炎。 我問醫師是否該做核磁共振,他說不必,年紀大,老化了,椎間盤突出是常有的事,況且你該只是突出一點,若是突出很多的人,早就坐輪椅來看診了。我提出疑問之前做了功課,因為youtube影片說,每個腰椎如同一個紅豆餅,裡面的紅豆(椎間盤)爆漿了,突出的椎間盤觸碰到坐骨神經而引發疼痛。我進一步追問,醫師說突出的椎間盤久了會被組織吸收,就不會再痛了。「那有可能下次再爆漿嗎?」「有可能。」我聽了挺沮喪的。我說有可能是梨狀肌引起的嗎?他又問我痛點在何處,我指著肛門上方偏左腰椎之處,他認為不是梨狀肌。 於是又復健了兩個月,病情就膠著著。我問醫師還須復健多久?他無法確定。我決定換一家醫院試試。我把整個過程詳述了一遍,這位醫師比較仔細,叫我做很多姿勢給他按壓測試,然後他傾向是梨狀肌的問題,不過復健的過程包括熱敷、電療、拉腰大致相同,多了一個徒手推拿梨狀肌。那是在臀部深層的一塊像梨子形狀的肌肉,正好也位於坐骨神經旁邊,因為梨狀肌的腫脹,觸碰到坐骨神經也會引起的疼痛。 復健老師在推拿時,我痛得叫了出來。 復健幾次後,因為這家醫院復健老師非固定制,經常更換,有的出手太重,有的出手太輕,有的推拿的位置與眾不同,令我無所適從。此時女兒line我,說有一款電動滾輪按摩器,她下班常腰痠背痛不舒服,使用起來效果不錯,叫我試試自己推拿梨狀肌。因為痛點我自己知道,推拿的深淺也可自我調控,約兩周後果然有好轉跡象,現在又可安心走路了。 不過我不敢貪快,以最適合自己的速度來運動健行,偶爾一周再用電動按摩器對著左臀肌肉馬殺雞一番,半年多的噩夢終於消逝無蹤
-
風聲
風聲從樹蔭深處 傳來 我細細展讀 陽光輕撫的樹韻 烏雀靈巧的鳴曲 春花迸放的歡聲 深遠處 似聞 水花奔跳 泉聲如濤 風聲從寺廟迴廊 傳來 我細細展讀 誦經聲浪 泉湧漣漪 盼著祈願 香煙繚繞 信眾執念 虛空中不停迴轉 法會處 似聞 佛菩薩 悲憫的 輕聲嘆息 風聲從昨夜舊夢 傳來 我細細憶讀 豪飲連夜的醉言 情愛糾葛的絮語 還有 秋夜無邊的絲雨 夜好短 好短 才一闔眼 天色又亮了 信息從手機屏上 傳來 廣漠的大山大水 立體的古蹟名勝 壓縮成 一張張小小的單頁 情節 跌宕起伏 連綿不斷 因緣 縱橫交錯 變幻轉折 彷如連戲劇的故事 竟壓成一行 短短文字 走了。
-
【小說連載】 老枝伯仔
但首先被鎖定的就是張永福,他的介紹人邱采條已從香港進入匪區,兩人一定有密切的關聯,而且經過字跡的比對和鑑定,書寫反動標語的竟然就是他,可見他潛伏在學校已有一段時日。張永福不僅嫌疑重大,甚至還姦淫有夫之婦,卻又不負責任躲在偏僻民宅,必須早日把他繩之以法,也要盡速清除餘黨,以免危害國家社會。 某日夜晚,荷槍實彈的憲兵已把張永福的住處團團圍住,受過特務訓練的張永福已知大事不妙,甚至也知道當年張天映給他槍枝的目的是什麼,除了自衛,一旦到了最後關頭,只好以身殉國。平時他把槍和子彈用舊內衣包好,鎖在箱子裡,每隔一段時間,趁著假日學校無人,他總會取出來擦拭。這把槍和十發子彈,跟隨他身邊多年,就如同是他的生命一樣。幸好他小心翼翼加以保管,也知道私藏槍枝的嚴重性,萬一走漏風聲被查到,除了追查來源,也會撤職查辦。 他把子彈一顆顆裝在彈匣裡,槍枝緊握在手中,躲在房裡的暗角,誰先破門衝進來,勢必逃不過他的眼光。即使已多年沒有使用過槍枝,但子彈已上膛,扣板機則難不倒他。於是不管外面敲打門板的聲音有多強烈,叫喊開門快開門的聲音有多大聲,他依然不動聲色,在暗處瞄準房門,抱著誰先進來誰先死,剩下最後一顆子彈再留給自己。只是心有不甘,為什麼祖國那麼大、人口那麼多,竟然解放不了這座小小的島嶼,當年參加地下組織,為共產黨賣命的人,今天卻在這裡等死,難道解放軍生病了?真他媽的沒有用! 小小的窗門已被撬開,一個黑影閃過,張永福火速扣下扳機,只聽「砰」地一聲,子彈射出窗外,雖然沒有擊中任何東西,但外面的槍聲隨即響起,朝窗內連開數槍,張永福隨即躲在床底,並朝窗外還擊一槍,要讓他們知道他不會束手就擒的。(六十六)
-
漫談金門烈嶼鄉成年禮及其時代意義
其實,「成年禮」就是中國古代所謂的「冠禮」,又稱「成丁禮」。《禮記.曲禮上》:「男子二十,冠而字。女子許嫁,笄而字。」,雖然不同時代,對「成年」的年齡標準不同,主要都是透過這個儀式來象徵一個男女青年(古人以男子20歲、女子16歲為成人的年齡門檻),從此以後就可以作為氏族的成年人,擁有成人所享有的權利,負起應盡的義務,可以參加社會上各項活動。這個「成年禮」儀式,就是閩南話所說的「鑽桌腳,轉大人」,主要包含三大基本內容和意義,即為:男子加冠、女子及笄、拜謝父母養育之恩。 在金門俗稱「七娘媽」的「七星娘娘」,相傳是孩童的守護神,孩童成長到十六歲時,就要在每年農曆七月初七的七娘媽生日時,舉行「做十六歲」的科儀,告知鄰里鄉親,並分贈紅龜。早年都是在自家做十六歲,隨著社會結構改變,金門烈嶼地區民間,仍一直以來都沿襲這項中華古禮。每年烈嶼鄉公所,都會舉辦「成年禮」民俗文化體驗活動,就是民間所謂的「大燈」。但並非是依照古禮在各自的宗廟裡舉辦冠禮,而是在禮堂舉行,除保留部分傳統儀式內容外,再融入一些符合現代的精神意義。而且因現代孩童較早熟,所以參加者以國、高中學子為主,取其教育意義。透過集體拜天公、祭神明、飲宴等儀式深具生命教育意義。正式昭告大家──吾家子弟已長大成人。整個成年禮典禮,非常熱鬧隆重, 一般閩南民俗的成年禮,主要是配合每年農曆七月初七的七娘媽(又稱為織女星)生日舉辦,但以金門烈嶼鄉公所委託烈嶼國中協助承辦每年的「成年禮」活動為例,已不限在七夕節當天,甚至可以提前在年初舉辦,儀式活動設計兼容古今。 典禮一開始,由禮生引導準備參加成年禮的男女青年就位,再邀請鄉長擔任主祭官,點燭燃香,向列祖列宗行三鞠躬禮。在現場眾多來賓、家長、師生的觀禮之下,儀式隆重的展開。 祭禮結束後,主祭官隨即到擺設有「七娘媽亭」的桌前,燃香祭拜,感謝七娘媽庇祐家鄉孩童,消災解厄,順利平安長大成人。行禮如儀之後,行成年禮者排隊陸續從擺設有「七娘媽亭」的桌下鑽過,就是所謂「鑽桌腳,轉大人」,以跪爬的方式來表達感恩之情。 主辦單位有鑒於時下的年輕人,大多已無法感受「成年」的真正意涵。因此活動一開始,就透過設計別具意義的五道關卡:「負重」、「致遠」、「濟世」、「針黹」、「引福」,讓所有的參加成年禮的男女青年,有更深刻的體驗。此不僅延續並延伸傳統成年禮的內涵,更具有時代現實意義。 第一關稱為「負重」。主要是讓參加者了解,成年之後必需開始擔負更多的家庭、社會責任,肩頭的包袱是無法卸卻的。透過參加者肩揹包袱,來回行走的方式,加深參加者的「負荷」承擔感受。 第二關稱為「致遠」。就是透過肩挑竹簍扁擔走路的體驗活動。每個竹簍內盛裝五樣東西:象徵好彩頭的蘿蔔、勤勞的芹菜、聰明的青蔥、財富的磚塊、運氣旺好的鳳梨。 第三關稱為「濟世」。讓參加者現場體驗和學習操作未來可運用來救人的「心肺復甦術」。這項技能是最具現代意涵的。 第四關稱為「針黹」。其實就是「縫紉」的意思,由於現代講求男女平等平權,所以希望平時都能跟家人學會「燃針引線」的工作,這也是男女生未來長大或遊子離鄉就學後,應該學會的生活基本技能之一。透過親手鈕扣的縫製體驗,除了可讓參加者,體會感恩「慈母手中線,遊子身上衣」的親情慈愛深意;也能深刻體驗到,現代家務事的責任,已經不分男女,應該相互協助合作、共同經營分擔;當離鄉就學就業時,也能學會獨立自立的能力,學習自己解決一些不是很困難的生活處理技能。 第五關稱為「引福」。就是「包水餃」。因水餃的外形很像金元寶,象徵帶來「富貴福氣」,並透過包水餃的活動,讓參加者為自己和家人祈福。同時也可以藉此體驗基本的家事料理之道,了解父母平時操持家務、廚房事的苦心和辛勞。 順利通過以上五道關卡之後,就準備進入「成年門」。入門以前,主辦單位特別設計一個所謂「淨心革面」的儀式。每一位參加行成年禮的男女青年,都必須屏住呼吸,將整個臉都埋浸在盛滿水的臉盆中,以潔淨沁涼的水,沁入自己的腦際,讓這些參加成年禮的男女青年,都在此刻可以靜下心來,進行為時大約三十秒的水中靜思,好好思索成年後,自己應有怎樣的蛻變和成長! 完成「淨心革面」儀式之後,隨即在禮生的引導下,通過「成年門」,再回到禮堂內,正式進行宣誓的活動,表示會慎重遵行。宣誓代表帶領全體行成年禮者宣讀誓詞如下: 「今日之禮已行,我等皆已成年,面今而後,當束修自愛,謹言慎行,對人感激,對事盡力,對物珍惜,以尊重、包容、守法、惜緣明理的心,培養責任感和榮譽心;擔當起對家庭、學校、社會及國家的使命。」 完成前述儀式後,接著就由主祭官及貴賓代表,分別上台致詞,致詞結束之後,隨即進行成年證書的頒授,讓整個活動顯得更為莊重正式,讓行成年禮者的成年身分,得到公開的認定與證明,也讓參加者能夠重視這項活動的意義和價值。主辦單位還特別贈送每位參加的男女青年一方木質鐫刻的個人紀念私章,作為成年的印記,象徵行過成年禮後,今後開始要為自己的行為和信用負責。 這項活動更深層的教育意義,其實就是讓這些參加成年禮的青年,了解並期許自己從今以後,能以尊重、包容、守法、惜緣、明理和孝順的心,培養責任感與榮譽心,未來能擔負起對家庭、社會、國家的重責大任。宣誓完畢之後,主辦單位會準備一篇祝告文,由司儀代表宣讀。一方面是向神明酬謝,護佑子弟平安成人;一方面是昭告鄰里鄉親,並對行過成年禮的青年,寄予無限的祝福美意。 要說明的是,以上這五個關卡,其實並沒有固定的形式或名稱,是可以延伸調整運用的。 至於在台灣,「做十六歲」的風俗,相傳始於清朝時的府城(今臺南市)西區「五條港」(今神農街)一帶,現在已經普遍到全省。據台南文化協會表示,《南臺灣民俗》就記載:「『做十六歲』典禮」。所以「做十六歲」的七夕成年禮活動,在台灣已有百年左右的歷史了。由於當時府城西區方面有五條小港,稱為「五條港」,居住在各港的有五大姓的勞動者,可說各佔一港,為沿港岸的各進出口行郊,大多以搬貨運為生活。所以,其子弟既然已16歲了,「在勞動者的家庭,已跟了爸爸到埠頭當小苦力了,這已成了家庭經濟的幫手,多少賺些錢,減輕父親的負擔,所以他們認為16歲為成丁,於此日舉行隆重的典禮。」 目前台南從2001年開始,每年七夕都會舉辦「做十六歲」的成年禮活動。以今年由在地社團組成的「五條港發展協會」所舉辦的「咱來做十六歲」活動為例,其中的「十六歲儀典」,還可以依照個人宗教信仰,選擇參加傳統道教、基督教、天主教的成年儀式,並與長輩一起製作傳統節慶點心「紅龜粿」及一起「打滷麵」,與長輩分享「轉大人」的喜悅,其他還有到「做十六歲」發源地的「五條港」,跟夥伴一起同在實境遊戲中穿越時空,認識這段歷史與風俗,非常具有意義。 另外: 台灣雲林縣北港鎮,現在還有所謂「脫絭」習俗,台灣話稱為「出鳥母宮」(鳥母,指婆姐)儀式,代表「脫絭」已成,小孩長大成人(台灣以前有些父母甚至還會自備串好的紅線或古錢,重新在七娘媽前祈願「換絭」,稱為「七娘媽絭」);如:2018年農曆七月初七日(陽曆8月17日)北港笨港文教基金會,在朝天宮舉辦「古笨港成年禮」,百餘名年滿16歲學子,依古禮過七娘媽亭、脫絭(先在準備參加行成年禮者的脖子上,掛好銅錢項鍊,象徵「捾絭」;待「過七娘媽亭」後,再由與會年長來賓拿下),以及跪奉父母「孝親桃」。學生與父母、祖父母相擁而泣,大聲說出「我愛您」、「以後換我照顧您一輩子」,現場氣氛溫馨感人,哭紅許多人的眼眶。 又如:「第4屆兩岸成年禮」活動於2018年10月13日,在大陸龍岩市隆重登場。來自金門、廈門與龍岩三地逾800名青年學子齊聚一堂,透過「勇闖五關」的考驗,分別是「相知相惜」、「負重前行」、「登高望遠」、「知書達理」與「友誼長久」等五道考驗,即為成年,並發給成年證書與人生第一章-紀念私章。 最特別的是: 2015年,經兩岸專家建議,廈門老港口玉沙坡(今沙坡尾)的朝宗宮,恢復這一傳統習俗,由朝宗宮管委會主任林招治邀請兩岸民俗文化專家進行論證研究,鑒於舉辦此一活動有助於青少年從家庭藉以培育家風,到學校藉以崇尚尊師重教,乃至藉以良性回饋社會及報效國家等目標,逐步邁進。所以,當年農曆七月初七,舉辦第一屆沙坡尾(朝宗宮)做十六歲成年禮活動,至今已歷四屆,去年還入選「非遺」名錄。今年將舉辦第五屆,以「成長、 感恩、 傳承 不忘初心」為活動主題,邀請各年齡層民眾,重新體驗成年禮的生命意義。 從台灣台南、雲林和大陸龍岩、沙坡尾這兩岸的「成年禮」活動規劃設計來看,其實與金門烈嶼鄉的成年禮活動相較,其文化內涵和教化旨意,大致都是相通一致的,並相互學習,充分彰顯出兩岸閩南民俗文化中「成年禮」的「非遺」價值及「兩岸一家親」的精神。尤其,在現今社會倫理道德日益淡薄之際,「成年禮」具有薪火相傳與為自己行為負責的教育意義,彌足珍貴,值得兩岸文化界共同交流、學習引導推廣。
-
夜晚的過客
那一天,是我最幸運的時刻,只因為遇見你。 每個夜晚,等待著你的到來,漸漸的我們熟悉見面的時光,你總在我身旁陪著我,講述各國奇觀,規劃著種種人生未來,一夜又一夜,我早已沉淪在你的文字裡,身陷不已。 那個夜晚,你告訴我你會在未來等我。 上個夜晚,你說我深深觸動你的心。 前天夜晚,你提到你要離開了。 而後,你的隻字片語在與撫慰不了我空洞的心,心似乎被利刃穿過,好疼好疼。 原來,這一些都只是玩笑,異國的文化,我總以為的差別只跟書中一樣單純,並不難懂。 親愛的你,還在嗎?偶爾的夜晚我仍是想起你,想起曾有個異國男生,和我一起度過那美好的時光。
-
貓孫女咪醬
養了19年的寵物貓kiki過逝了,不敢再養貓了,因為我們將kiki當女兒看待,愛牠、寵牠,而我們大概也不會再有十九年可再養一隻貓了,如果我們中間撒手離世,誰來照養牠呢? 沒有貓女兒,我和老妻卻也常去羅東看貓孫女。原來女兒,六年前也開始養貓,是母的,叫咪醬。女兒的貓女兒,自然也是我們的貓孫女了。 貓孫女咪醬是短毛摺耳貓,但五官突出,很可愛。 咪醬雖不怕生,但也不習慣讓人抱抱。你如果握拳要逗弄牠,牠可也是會揮掌要賞你一個左、右勾拳的。除了肚子餓了,會向女兒或女婿撒嬌一、兩聲外,完全自我行動,不太理人,是有個性的女妞貓。其實,牠也善良的,會默默情深地看著你在做甚麼呢! 但如果聽說要抱牠去洗澡了,牠卻會跑去籠子躲起來,要抓牠出來,牠就兩隻前爪勾著籠條緊握著。最後非得兩個人才能一起抓出牠來。也不知牠如何聽懂要去洗澡了? 咪醬因家是四層透天厝,幅員廣闊,一跑掉就很難抓了,所以女兒、女婿將牠脖子綁了一條繩鏈,這可不是要出去溜貓,而是要抓到牠去洗澡,方便許多吧!
-
【小說連載】 老枝伯仔
雖然戇嬸婆以道德的觀點做了很多譬喻,那畢竟是陳腐的老調。她是一個三十歲的熟女,健康的身體讓她有強烈的性需求,萬枝沒被抓去關時,即使勉強能滿足她,可是當她和張老師溫存時,才真正感受到性愛的樂趣,久未享受到的高潮,也在他的持久和高超的性技巧下得到滿足。 因此,無論受到外界多少謾罵和羞辱,她總是一笑置之、坦然面對。並非她不知羞恥,而是她必須打破傳統和道德的藩籬,為自己而活,為自己爭取性愛的樂趣。倘若以人性的觀點而言,怎麼能忍心看到一個身心健康的女人,長年沒有性的調劑,如此,不就等於守活寡麼?故而,她始終認為自己沒有錯,錯的是那個不敢負責任的男人,不管外界說她是:討契兄也好、偷情也罷,紅杏出牆也好、勾引男人也罷,甚至萬枝出獄回來後痛罵她一頓。既然被定位是一個不要臉的女人,她會摸摸鼻子,完完全全地接受,絕不推諉,也不會想不開,她要做一個勇敢的女人。 往後縱使萬枝不承認這個孩子,海山不承認這個弟弟,她也會母兼父職把他養大。畢竟,他是她懷胎十月所生,有永遠割捨不斷的母子親情。儘管他的父親已跑掉,不知躲在什麼地方,是死是活也不得而知,但每想起兩人繾綣纏綿的時候,仍然讓她回味無窮,依舊讓她偷偷地笑著,因為她享受到此生未曾有過的歡悅。但為了家的和諧,希望他那個沒有擔當的父親永遠不要再出現,以免為他們製造困擾。 然而,即使張永福躲在一個偏僻的地方,以為神不知鬼不覺,可是情治單位經過抽絲剝繭,發覺尚有餘黨潛伏在島上,為免打草驚蛇,暫時按兵不動。(六十五)
-
花生的滋味
一大鍋現採的帶殼花生,經過一個半鐘頭的鹽水熬煮,散發出樸厚濃郁的香氣;我和弟弟帶著孩子們圍坐一桌,農試所員用大湯匙舀出熱騰騰的花生給我們品嘗,剝開殼取出顆顆飽滿的花生,咬進嘴裡,軟而不爛、Q而不硬,香醇脆嫩有嚼勁,真令人齒頰生香,欲罷不能啊! 日前《金門日報》刊出農試所將於7月20日下午舉辦「親子採花生──鹽水花生製作教學」的消息,我那平時寧可宅在家的兒子小翔和女兒小羽,難得對此活動大感興趣,令我喜出望外,趕緊約了弟弟和他的兩個女兒小華小麗,一起報名參加。 原本擔心下午兩點下田,炎炎日頭將令孩子們吃不消,沒想到這天晴朗而不炎熱,兼有涼風習習,真是天公作美。現場約有三十組親子檔參與,大人們大多有採收花生的經驗,主要用意是豐富孩子們的生活體驗。 一畦畦的花生枝繁葉茂,綠意盎然,但真正的寶貝藏在土壤之下。領隊一聲令下,大夥兒便彎腰努力拔取。弟弟過去曾在自家農地種植花生,拔起花生經驗老到;第一次拔花生的我,剛開始總是把莖葉拔得七零八落,稀疏的殘根上卻沒幾顆花生,孩子們更是蹲在田埂上滿臉問號,面對著滿園綠葉不知從何下手;在領隊的指點和弟弟的示範下,我們才逐漸掌握到連根拔起的訣竅:兩隻手一起緊握住根部附近的數條莖,一鼓作氣地往上拔,便可將結實纍纍的根部整個拔起來。由於土質鬆軟,所以只要抓到要領,就不難拔得完整漂亮,力氣大的小翔不久就拔光了一大塊,小女生們雖然力氣較小,也拔起了好幾大把琳瑯成串的花生,很有成就感! 將根鬚中的花生摘起來放置籃中,用清水淘洗掉泥土後放入鍋中,加入粗鹽、水和幾粒八角,開大火煮至水滾後,轉中火慢煮至熟,便可做成令人百吃不厭的鹽水花生。而摘除了花生的餘根,我原以為只能棄置田間,今日見農試所員拿來洗淨煮成開水,完全不加調味,呈現清澈的琥珀色,我和弟弟好奇地喝了一杯,大為驚豔,覺得溫潤甘甜、淡雅秀逸,簡直比任何罐裝飲料或手搖杯都好喝,不但天然純淨,還含有高量抗癌成分,真是養生聖品啊! 弟弟的耕地本來已好幾年未種花生、改種其他作物,不過經過這次活動,他又興起了種花生的念頭,我們自然是大表贊成。想到收成之日,不但可以大嚼鹽水花生、暢飲花生根湯,還可以嘗試不同的花生風味,如:炒花生、花生甜湯等等,真是令人期待啊!
-
一個遙遠陌生卻有親情關聯的地方─印尼峇眼亞比
印尼這個國家,你可能去過旅遊勝地峇里島,但是你可能不知道有峇眼亞比這地方,一個有著七萬多人口的華人城鎮(金門人後代近萬人),遺世獨立,多年來依然保持著古老濃厚的華人習俗。離我們有多遙遠呢?先是從台灣飛到雅加達轉乘1.5小時國內班機到北乾巴魯,接著就是長達八小時的崎嶇的道路車程才能到達此地。 念金沙國小及國中當時,申請獎助學金都要附上一份戶籍謄本,戶裡戶長是祖母陳珠女士,後為祖父蕭德源--一位我從未謀面,沒有身分證字號,僅註記「僑荷屬峇眼」的祖父。當時我並不知荷屬峇眼在何方,只是知道祖父是下南洋,戶政所人員從民國40年代到80年代戶籍登記簿都註記荷屬,但民國40年早就是印度尼西亞獨立國,不屬於荷蘭國了。 拜網路之福,只要在google上key印尼峇眼,就出現峇眼亞比(印尼語:Bagansiapiapi),簡稱峇眼,是印度尼西亞廖內省洛江希列縣的縣城,位於該國西部蘇門答臘島中部東海岸(馬六甲海峽沿岸),距離廖內省首府北乾巴魯約350公里。 1878年(清光緒四年)十八名同安縣馬巷洪姓閩南人來此開埠,然後金門人接踵而至,得益洛江浩瀚怒瀨水勢,海道深而地勢處於三角浪潮沖激,及四面流(即其他海域區廿四小時為流漲期,而峇眼卻十二小時為一流漲期)的幫助,如逢氣候惡劣,魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險,因而,海產特別豐盛。居民多靠捕魚維生,沿海一帶,都可見到漁船出海歸航之繁忙景象,此種盛況曾閃耀幾十年,第二次世界大戰前為印尼最大產魚區,曾是世界三大漁場之一。 當時是荷屬時代,州的府治是在望加麗,轄區包括今之實叻班讓、汝買、峇眼亞比等地。望加麗荷蘭官員帶著黃良檀(金門後浦頭人,望加麗甲必丹)到峇眼亞比徵收人頭稅及設置縣長辦事處,煙、鹽、酒專賣,並推舉金門人翁君喻為首任僑領(甲必丹),來此地的金門人與家鄉親友互通音信,知悉此地海產豐富,進而陸續結伴南來。 金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」,雖無落款年代,但個人認為此人即是峇眼亞比首任僑領(甲必丹)──翁君喻。另豐蓮山牧馬侯祠宣統元年(1909年)的「捐題翻蓋芳名碑」,同時有黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」的名銜,黃良檀是後浦頭人,黃熙洲、熙郁、熙淡、熙傳、熙陣也是後浦頭人,其中黃熙淡就是後來峇眼亞比次任僑領(甲必丹),也在芳名碑的楊明山為第三任僑領(甲必丹)。 黃良檀望加麗甲必丹的接任人黃熙澄、峇眼亞比次任甲必丹黃熙淡、建源甲政黃熙洲都是後浦頭人,當時從望加麗到峇眼亞比這一帶的甲必丹,都是姓黃的金門後浦頭人,所以這一帶地方,就被稱作黃厝港。 祖父蕭德源是先到新加坡,再轉搭荷蘭皇家輪船公司「華人也稱為奎卑(俾)音輪船公司」到峇眼亞比,當時這條熱門航線,包括金寧鄉南山村李開和(河)的輪船也是行走於此。祖父到峇眼亞比是從事買賣魚貨(1933年以後,峇眼亞比因地質變動,沿海海床爛泥淤積,漁產量逐年減少)。當時船隻出入自由於馬來西亞及新加坡,魚產量豐富,特產有蝦煎、絲町、薄片、鳳尾魚、蚌、螃蟹、蝦、黃魚、石首魚、叻魚、鰣魚、刺殼魚、鯽魚、大白鯧等,味道殊佳,非其他海港產品所能比及。橡膠收成良好,後浦頭人黃卓彬在這裡擁有大片橡膠園,出口往新加坡,價格不斐。 新加坡和印尼的廖內群島邊境地區,兩國三不管的邊境地區,或行政權未被嚴格執行的邊境島嶼,進行小數量的貿易交易。新加坡紅燈碼頭那些人力舢舨抑或操縱大古(舟古)的清一色是金門人。由於傍海為生,金門人自然對那些從印尼運來土產的帆船比較熟絡。金門人有時也用小船去廖內群島收集土產,然後運回新加坡,交給岸上的金門人處理。(董群廉《金門同鄉關係為基礎的商業網路-以新加坡和印尼土產貿易為例的探討》一文)。 華僑身居異城,為當地的經濟崛起、商埠之建立起了不可估量的主導作用,但印尼的極少數排異分子,本著地主之強權,經常製造事端給我華人,華僑帶來麻煩,一九四六年三月十二日,峇眼僑胞懸掛國旗慶祝孫中山先生誕辰,印尼民軍,不分皂白,撕毀國旗,殺害僑胞兩百多人(包括甲必丹楊明山)。後浦頭人黃卓彬(黃卓彬洋樓主人)在這裡擁有大片橡膠園,在後來荷印抗爭期間,全家近百口遭到屠殺,幾次的排華運動,華人已成驚弓之鳥,可能惑禍的文書及賬冊也被焚燬殆盡,以致兩地留下的第一手的直接史料很少被發現。 印尼是海外華僑最多的國家,但因禁學華文30年,年輕一代語言及原鄉認識明顯不足,慈濟大愛電視台訪問甲必丹府第五代繼承人黃進發:「黃熙淡甲必丹就是我的祖先,他從中國來到峇眼亞比,在這裡經營生意並定居。」黃進發可能不知祖先來自金門,金門也不知在峇眼亞比還保存一棟完整的「甲政第」(youtube 鍵入「黃熙淡」三字就可看到一棟保存完整的甲政第影片)。 1970年代民歌風行時期,歌曲〈美斯樂〉: 在遙遠的中南半島有幾個小小的村落 有一群中國人在那裡生活流落的中華兒女 在別人的土地上日子難過飽受戰爭的折磨 關心她美斯樂 看我們該作些什麼 幫助她美斯樂 看我們能做些什麼 這首歌曲用於峇眼亞比也是非常貼切。 (稿費捐家扶中心)
-
我心中最適合上班的地方
作家舒國治寫過一篇文章,說他在台北最想居住的地方是青田街(不考慮房價的話);這讓我想到,作為台北的上班族,我心中最適合上班的地方是伊通街。 剛出社會前幾年,曾經有一年在伊通街上班,當時不覺得在此地上班的好處,以為商業區都是如此,多年以後才發現,當時真是人在福中不知福。伊通街是適合上班的地方,有幾個理由: 第一是交通便利,最近的捷運站是「松江南京」,有中和新蘆線、松山新店線雙捷運,南京東路與松江路上的公車就不用多提了。 第二是賣吃的跟手搖飲料超多,從早餐店、平時吃午飯的平價便當店、上班族聚餐或約會的高檔餐廳都有,價位跟選擇都相當多樣化,附近有中山女中、大同高中等校,所以也有專賣學生、比較便宜的吃食。另外,因為公司行號群聚,這邊算是手搖飲料店的一級戰區,買飲料的選擇很多。 第三是中午去銀行辦事很方便,因為北邊的南京東路號稱台北華爾街,很多銀行。 第四是附近有很多可以散步、逛街或血拚的地方,午休或下班後都不無聊,包括伊通公園、四平商圈、樹火紙博物館、國賓影城(長春廣場)等,店家也很多元,甚至還有模型店。 第五是地理位置優越,伊通街幾乎在基隆河以南,台北市區的正中央,下班後要去台北市區其他地方都不算太遠。 總之,伊通街這一帶很符合普通上班族的平時需求,不過也有許多花錢的機會。最後想到一件趣事,我在伊通街上班這一年,居然不只一次在中午吃飯時被上班族大叔搭訕,然後變成飯友,至今還是臉書上的臉友。