晴空朗朗的早晨，天氣非常舒爽，與三五好友相約參加仙人掌組盆課程，這是一場療癒紓壓又充滿美感的植創體驗。   活動一開始，講師利用平板介紹著多肉的種類、特性、照顧方式，接著介紹組盆所需使用的盆器、紗網、介質、小裝飾物，然後進入重要的組盆操作環節。組盆前，學員們每人先選擇四小盆自己喜歡的仙人掌，仙人掌因不同種類也就有不同的獨特樣貌，另還分硬刺和軟刺，學員們怕被刺到，大多選擇了無害的軟刺仙人掌來組盆。組盆的原則，必須要有高有低的層次分別，原則上高的仙人掌置於後方、矮的仙人掌置於前方，主體擺放完成後，再加上葉類植物點綴，最後插上小飾品，增添盆栽的趣味性。作品完成後，大家欣賞著美麗的作品，品嚐著美味的甜點及香濃的咖啡和花茶，這真是個愜意的早晨時光。   接觸多肉植物，是因為一、二年前同事的分享，而真正深入認識它，是在一次正為家人的生日禮物而傷腦筋時，靈機一閃想到可送多肉盆栽當禮物，因此立刻奔向花店選了一個可愛的盆器及兩株看得順眼的多肉，沒想到組盆後又萌又療癒，心想收到的人應該也會發出會心的一笑。而這次我與多肉的接觸，竟然讓我從此深深愛上了它，現在只要經過花店或在臉書上看到多肉植物專賣店有新進的品種，就會想去選購個幾盆帶回家，有多肉組盆課程也讓人迫不及待報名參加。   多肉植物的種類繁多，仙人掌是多肉植物中的一種，時逢夏季正是它出場的時機，這時是最好照顧、也是長的最好的季節，反觀其他多肉在夏季，就會顯得面有菜菜色。近年來多肉植物受到很多人的青睞，不只是它的外型討喜療癒，也因為植物本身有淨化空氣及消除甲醛等的作用，養護重點只要是能通風，不須經常澆水，以乾透後再澆到濕透為原則，是很容易照顧及適合擺放在室內的植物。 在自家或工作環境中擺上幾盆，甚是為環境增添許多綠意及生氣，做起事來也讓人格外感覺活力精神，美的事物會使人充滿欣喜及愉悅的心情，忙碌之餘，趁著悠閒的假日早晨或午後時光，與多肉來場美麗的約會，是個不錯的選擇。

  可是他並沒有閒著，偷偷寫一些為祖國宣傳的標語，找一個老實可靠的當地百姓，利用他們不識字與貪圖小利的弱點，交由他們深夜去張貼，然後給他們一點酬勞。即使只區區的幾塊錢，但對他們的家計不無小補，而且他再三交代，如果運氣不好被抓，千萬不能說是受到他的指使。   果然林萬枝被抓去數月，他卻能平安無事，可見林萬枝是一個信守承諾的君子，並沒有把他牽扯在內，對於這一點，他無不懷抱著一份感恩之心。而今目睹他的妻小背負著一個匪諜家庭的惡名，不僅親友疏離他們，家的重擔也必須由一個弱女子來承擔。倘若自己再置身事外而不給予幫助，勢必對不起關在牢裡的林萬枝，甚至會遭到報應，因為他張永福是一個無情無義之徒。   「老師請喝茶。」春蘭端來一杯茶，遞給他說。   張永福從回想中猛然驚醒，立即站起身，接過茶杯說：「謝謝妳，萬枝嫂。」   然而，當他們四目重疊在一起時，張永福不免多看了她一眼。她除了有成熟少婦的韻味，亦有一個姣好的容貌，即使長年上山下海被太陽曬，皮膚略顯黝黑，但甜甜的笑靨、親切的談吐，卻能博取人家對她的好感，這種女性不就是典型的傳統婦女麼？自己老家雖有妻室，但卻是一個人人嫌棄、不懂得相夫教子、孝順公婆的潑婦，他離家投入共產黨地下工作的懷抱，不是沒有原因的。林萬枝有這種老婆真是幸福啊！張永福不免打從心底讚嘆著。   而春蘭呢，她看到的是一個文質彬彬的書生，讀書人畢竟跟種田人不一樣，讀書人有非凡的氣質，種田人則只有力氣，萬枝怎能跟老師比。但所謂人比人氣死人，嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，既然父母為她選擇這樁婚姻，她只好認命，如果想嫁老師就等來生再說吧！可是萬萬沒想到，為了賺點外快貼補家用，竟遭到有心人的利用，讓他背負為匪宣傳與顛覆國家的罪名，被移送軍法究辦，而她和孩子也不幸受到波及，讓母子倆在親友面前抬不起頭來，而他何日始能被釋放仍然是一個未知數，只好倚門盼望夫君早日歸來。   「海山在學校受到老師諸多的照顧，我除了感謝外不知該說什麼。」春蘭由衷地說。   「萬枝嫂，這是我們做老師的責任，妳千萬不要客氣。」張永福說。（三十三）

  浯島清明時節霧茫茫，位在太武山西麓的高坑村早晨往大山（太武山）望，若是雲霧裊繞則是「無機可乘」，昨晚細雨霏霏，今早往大山方向展望，霧開雲散，從台回鄉掃墓的歸人應該是「有機可乘」，也見到三隻牛一群白鷺鷥悠閒徜徉於山麓村郊處，一幅鄉下恬靜又生氣蓬勃的田園圖畫，美得令人陶醉。   1903年（清光緒29年），村莊裡那位博通經史的先生--陳詩吟老師，正值三十而立之年，棄儒從商，到新加坡經營進出口貿易的當時，祖翁陳詩起（和陳詩吟同輩份）還只是一牽著牛耕種的二十歲郎，日出而作，伴月而歸於這太武山西麓走馬嶺餘脈的小岡阜上，金沙溪流經村東之山谷而進入平地，終年流水潺潺。   日子在娶妻育子中度過，生下了家翁陳水都及四位姑姑。1937年，日軍佔據金門，逼迫種植鴉片，那時種多少，就要繳多少，又逼迫構工機場，午餐自備，只有吃地瓜湯。   來到1947年後，島上來了數萬草綠青年，村莊裡及面前山（98高地）住滿軍人，流經村東的金沙溪流水依然潺潺（1969年為解決太武山區駐軍用水而築起擎天水庫後就變成涓涓細流），這時四位姑姑都已是亭亭玉立的少女，每當浣紗於金沙溪邊時，常有村莊裡或面前山的草綠青年跳進溪中憋氣（禁氣），來引起浣紗女的注意（一位現86歲的當年草綠青年回憶起這件往事，還露出緬懷的神色），雖不知姑姑們在浣紗時有沒有「沉魚」，至少沉了草綠青年。   來到1974年，「高坑牛肉店」開張，剛開始是面前山（98高地）的士兵來光顧，未久名氣打開，每當佳節前夕，台灣影視勞軍團來金勞軍時，金防部高級將領會夥同他們來「高坑牛肉店」聚餐，這時外子的眾兄弟姊妹及村莊其他孩童就可親眼目睹「明星」，輕鬆的成為「追星一族」。   未久前，聽聞村莊外出打拚的成功人士，將回來在這片牛隻與鷺鷥悠閒徜徉處（如圖）建一陶笛工廠，希望將來能見到是老牛、白鷺鷥及一只牧笛在清脆地吹響，如同葉佳修唱的那首「鄉間小路」：   走在鄉間的小路上   暮歸的老牛是我同伴   藍天配朵夕陽在胸膛   繽紛的雲彩是晚霞的衣裳   笑意寫在臉上   哼一曲鄉居小唱   任思緒在晚風中飛揚   多少落莫惆悵   都隨著晚風飄散   遺忘在鄉間的小路上   荷把鋤頭在肩上   牧童的歌聲在蕩樣   喔……他們唱   還有一隻短笛隱約在吹響  （稿費捐家扶中心）

  曾有個朋友告訴我說，以前她聽別人談起生孩子目的，不是傳宗接代就是養兒防老，她都覺得不滿意，今天，終於聽到一個很令人感動的答案，就是「為了付出與欣賞。不求孩子完美，不用他替我爭光，更不用幫我養老。只要他這個生命健康地存活著，在這個美麗的世界走上一遭，讓我有機會與他同行，這樣就夠了。」朋友說這段話很美，美到想哭。於是她告誡自己：「換個方式去愛孩子，只要他健康快樂，足矣！」   多深省人心的一段話啊！換個角度欣賞孩子，換個方式愛孩子，一片和諧，溫馨又美麗！且問世上有多少人真正懂得欣賞一個生命的價值？與之互動中，又能給予他幾許心靈深處的感動？   隨著時代的前進、翻新，養兒的思維不再是為防老，或是期待他光宗耀祖，幫自己完成未了心願 ; 教育的方式也不再是愛之深就得責之切了，應該亦師亦友，彼此欣賞、相互感動，關係和諧融洽。因為親子相聚，是結一場人間善緣，因此當好好修緣、得善果，為人生增添一道道美麗的風景。   父母子女之間存在著一種緣份，不論是善緣、孽緣，有緣相聚自當珍惜，惜緣、惜福、修好緣、再造福！善緣固然可喜，理當心存感恩；即便是孽緣，也要坦然接受，無悔付出，不惜一生一世好好修成正果，方能修好來世的因緣，得到善的果位，成就天地之美，來感動天地，帶來人間芬芳！試想：這是多偉大的胸襟！多麼寬宏的恩澤啊！有道是「父母恩重難報」！善哉斯言。   常聽人家說，孩子有兩種，一種是來報恩的，一種是來討債的。不論是報恩或討債，有緣成為一家人就應該慶幸、感恩才是啊！常言道：「不是一家人不進一家門」，人海茫茫，有緣成為一家人都是修來的福份啊！世界之大，天地之寬，唯有家是溫暖的避風港灣，有了家才有溫暖，有了家才能健全的成長、茁壯，所以，經營一個溫馨甜蜜的家園是多麼的重要啊！相對的更加凸顯父母責任的艱鉅，要有多大的胸懷、多大的羽翼方能包容、承載養兒育女的重責大任？   有位教友，夫妻倆都是高級知識份子，生下一位患有先天性罕見疾病的孩子，從小就必須特別照顧，所以成長階段花費他們極大的心力，不僅進出醫院不下千百次，且幾度生死攸關，心力交瘁。所幸有教友們給予莫大的精神支柱，集眾人之力，日夜虔誠祝禱，終於度過難關。往後的成長學習過程亦多偏勞父母親自在家輔導自學，再接受檢定，取得認證。凡此種種，雙親不但不怨天尤人，還認為孩子是上天的賞賜，是上帝贈送的最寶貴的禮物，無怨無悔的陪著孩子一起長大，多麼偉大的父母啊！著實令人感佩！因此，我常想：凡事若能換位思考，必能欣然接受，有愛便無礙呀！再說：上天有好生之德，雨露均霑大地，一枝草一點露，每人自有上天賜予的才分，一切皆有上天最妥善的安排。所以，若能接受上天的磨練與考驗，必帶來成功的喜悅，逆勢成長也一定獲得加倍的茁壯，成就精彩，綻放燦爛繽紛。   過年期間，聖誕寶寶返鄉度假，仍不忘心所喜好的數學習作與畫畫，讓我深以為孩童時期潛力的開發十分重要，所以父母雙方都得接受新思維、新觀念才能跟得上新時代的教育步調，培育出優越的後起之秀。「十年樹木百年樹人」，教育雖無法收立竿見影之效，但耐心與愛心能建奇功，預見未來。此時看見新的一代朝氣蓬勃，讓人無比欣慰，人生充滿希望，多麼開懷！您看，在寬敞的客廳，詩肯柚木的大茶几上，父女各自做著功課，寶寶還不時地拿數學習作請教爸爸，爸爸則耐心十足的細心解說，瞧她豁然開朗的歡喜去訂正錯誤，頓時我心洋溢著歡喜與感動！這麼小就懂得認真、追求一百分，何其難得！真的是在充滿愛心的家庭中長大、在快樂中學習的孩子最幸福！再瞧那漂亮的眼睫毛底下所散發出的一股難以掩抑的睿智，就讓人大大地感到欣慰，這真是一幅人間至真、至善、至美的畫面。讓我確信︰孩童在父母愛心的照拂下必能快樂學習、穩定成長；有穩操勝算的父母掌舵、導引，一起努力航向勝利的彼岸，將減除多少人生冤枉路啊！看著年輕一代的父母建構著孩子們的快樂天地、優質的學習網與美好的人生藍圖，此刻的我，心中滿是欣慰與感動！   又有幾次在山外往金城的紅1線公車上發現一位機靈可愛的小帥哥，那炯炯有神的大眼睛，和綻放臉上的一股俊秀氣質，顯現出他氣宇不凡。我好奇他小小年紀就自己搭車，於是藉機與他搭訕，在我的讚美鼓舞下，他侃侃而談，彼此相談甚歡。方知他就讀中正國小一年級，放學後獨自搭車前往山外補習英數。他充滿上進心，拿「第一名」為標竿，他說目前他是班上第三強，即將進入第二強，還自我讚美說，較之哥哥更為勇敢一些，因為哥哥目前還不敢一個人搭公車，他卻無畏懼的來去自如。這孩子警覺性還蠻高的，有一回已經按鈴站在車門準備下車了，突然想到遺留在座位上的便當袋，趕緊回頭來取，當下讓我為他捏把冷汗，還好他手腳伶俐，袋子一拿，及時下了車。他讓我聯想到若不是父母用心、家教成功，如何能培育出知書達禮、優秀傑出的子弟呢？相信從小處便可看到未來一個人的成就。我們也就在一回生、二回熟之下，彼此取得信任，有一次看他累得瞇著眼、幾乎睡著，我就說︰你就睡吧，到站我再叫醒你。他果真安心的睡下，當快到站時我叫他，他從熟睡中猛然驚醒，略顯驚慌失措，可見他是責任心較強的孩子。抵站下車後，他不忘跟我揮揮手微笑說掰掰。自此以後，我們都會在車上點個頭、微笑一下，這一微笑勝過千言萬語，好似一股暖流貫穿全身，讓人格外溫暖、備感溫馨。   孩子就像一張白紙，純潔無瑕，端看如何去雕塑、彩繪他，教育專家說：「天才都是讚美出來的。」的確，讚美鼓舞了士氣，增強了拚鬥向上的意志。俗話也說：「美言一句三冬暖」，大人都需要人給他欣賞與鼓勵了，更何況是自己的寶貝小孩呢？讚賞可以帶來奮力不歇的動力，足以開發無窮的內在潛力，成就一次又一次的喜悅與精彩。   人生何其短暫，不過短短幾個秋，孩子也在轉眼間就長大成人，我們所能影響他的時光何其有限啊！且讓我們用欣賞的角度出發，不吝多以讚美代替苛責，深信讚賞有多大，孩子將來的成就就有多大！我們也會獲得無限的感動。

　　經歷黃埔95週年校慶戰技展示洗禮之後，體幹班訓期早已過半，也已經過了期中測驗的期程。這星期他們就忙著期中測驗。 　　上午，過了八點才出門，以為既然測驗就與我無干，到了操場也只是在馬路上的榕林蔭下自主運動。到了卻發現方基上一邊擺開刺槍護具，一邊坐著一百多位打著赤膊的體幹班，計時器亮著三分鐘的燈號，擴音器張著喉嚨唱著名，志昇、志銘、士偉、嘉慶教官分據兩個場地正在研討，週邊醞釀著一股煙硝味，似乎正要打一場戰呢？ 　　一身黝黑且發亮的士偉教官走來。果然，他們正要實施刺槍術對刺比賽，為台北花博廣場與金湯營區的兩場邀請賽選拔代表。 　　志昇教官是這兩場比賽的「承辦人」。為何要括號？說句玩笑話，因為主辦單位雖是刺槍戰技運動委員會，比賽場地器材與裁判編組、工作人員等，都仰賴步訓部體育組的支援，志昇承接此事故稱其為承辦人並不為過。志昇教官說比賽依人數概分男生五個量級、女生兩個量級。各量級晉級決賽選手將北上台北花博廣場代表出賽，前四名則參加金湯營區的比賽。 　　烈日當空豔陽高照，受此照拂已然難堪，體幹班還得穿上護具護面在高溫下捉對廝殺，果然是抗日英雄！ 　　經過第一輪比賽，利用賽事間歇，我向同學們報告將於七月南北舉辦的兩場比賽的來龍去脈。刺槍術對刺是練力、練技、練膽、練心、練魂的綜合訓練，更是鬥力、鬥技、鬥志、鬥智、鬥氣的嚴格比拚，軍人執干戈以衛社稷，故需藉由對刺訓測賽強化戰技厚植戰力基礎。基於這個理由，我在軍旅以推行刺槍對刺為職志，退伍做志工，不忘初衷，堅持做對這件事。   所以，我向大家報告，感謝步訓部黃指揮官的大力支持，感謝體育組、體幹班用最具體的行動投入這兩場比賽。尤其在薪火引燃猶在星火之際，必須在競賽中展現對刺的實戰力、運動性、精采度、可看性，以贏得各方認同青睞，才能打開局面，普遍推廣，成就國軍堅實戰技，扎根國防體育，落實全民國防教育。 　　七月的這兩場比賽，規模難以估算，但我相信：只要如期舉辦，必能引燃訓練之火，擴張訓果，蔚成風潮。 　　比賽進入第二輪，步訓部謝副指揮官前來視導，給我許多鼓勵與指導，他也認為對刺比賽必須獲取更多的認同與支持，才能建置可長可久的制度。 　　這場比賽，雖然區分兩個場地同時實施，場次多，戰況激烈，打到決賽也已過午，稱得上是一場「熬戰」！ 　　選拔結束，實乃集訓的開始。下週起，希望能給我每天兩個小時和選手們做特訓，以為七月的兩場比賽做好準備。比賽，不只是比出輸贏，更要比出高低，何謂高低？如前所述：在競賽中展現對刺的實戰力、運動性、精采度、可看性，以贏得各方認同青睞，才能打開局面，普遍推廣，成就國軍堅實戰技，扎根國防體育，落實全民國防教育。

  既然林萬枝講義氣、夠朋友，寧願自己承受苦難沒有出賣他，如今他的妻小沒人照顧，他理應對他們多一點關懷，但只能暗中給予經濟上的資助，讓母子倆沒有後顧之憂，等待男主人回家團聚。可是他們家是有案的問題家庭，如果經常在他們家出入，萬一不小心走漏風聲或事跡敗露被情治人員鎖定，卻也不是一件開玩笑的事。他們勢必會被列入黑名單，然後佈眼線，暗中跟蹤，待時機成熟再來一個甕中捉鱉。而今兩岸交通已隔絕，小島的駐軍稱對岸為毛匪，對岸的解放軍稱這邊為蔣匪，在兩岸軍事對峙下，即使插翅也難飛出這座島嶼，屆時只好乖乖地就範。   他們習慣於以非人道的手法嚴刑逼供，只要被他們逮捕，無罪者可說少之又少。他們會羅織種種罪名加諸於嫌疑犯身上，無論其結果如何，一律交由軍事檢察官依「戰時陸海空軍懲治叛亂條例」提起公訴，再由軍事法庭審判；重則槍斃，輕則坐牢。只要列入他們的黑名單，無一能倖免，因為這座島嶼是前線，是反攻大陸的跳板。   受過教育的張永福，既然敢於以老師的身分，冒險潛伏在學校俟機為祖國宣傳，對於情治人員的職責，以及戰時陸海空軍懲治叛亂條例，勢必瞭若指掌。但他始終相信，以祖國的兵力和武力，解放這座小小的島嶼絕對是輕而易舉之事，一旦收復金馬，台灣勢必也逃不過解放軍的手掌心。為了協助祖國早日統一，他奉派冒險潛伏在這裡，如果能擴展組織，那是再好不過，萬一不能，只好暫時按兵不動。（三十二）

  入夜後的月色易見，晴天雨天各有不同的美，它伴著蟲鳴，引人遐思；它穿破雨雲，也能心生惆悵。晴朗的月下，可以散步詠涼天；雨中的暗月，則往往洶湧一層煙霧。   月亮，在高高的天空柔美，映照出神秘，映照出靜謐，映照出孤寂。   月亮，也會艷麗天地的顏色，抵達一大片的山林湖景，光芒能辨識方向，不管離開家鄉多久多遠，乘船行走水面上還從容地釣起魚來。悠哉的生活，曾經是多少人的憧憬？因此，讀到杜牧的〈旅宿〉：「遠夢歸侵曉，家書到隔年；滄江好煙月，門繫釣魚船。」便好想與他一同留宿在這條好煙月的江邊，把釣魚船當成搖籃安躺，什麼樣的鄉愁也能快樂面對，遲到的家書亦不必感傷。黑夜，在眼前的風景安靜，也許詩人在萬籟俱寂的寒燈下思舊事，也是一種滿足。   但，我畢竟不是詩人，不知道他可曾歡喜，可曾自在？在江水的月夜裡。旅宿人生不同階段，聚散隨它聚散；悲歡任它悲歡，精神層面必需懂得放下，領悟的人不多，一旦捨得也就圓滿了。   很多時候的焦慮，我們會因風景而改變。一朵花的明媚；一片竹林的空靈；是何等心曠神怡的境界。   月色成功扮演輔佐的角色，它改變我們的緊張感。   月光倒映的光芒，使浪潮變得清晰，許多壓力的分秒必爭的事，輕鬆許多。卻又讓山林變得矇矓，在潮濕起霧時，許多成千上萬的樹木幽靜，伴著紛擾蟲鳴，令人心生惆悵。   BY2的歌〈曾經的約定〉，惦記著愛情裡許下的承諾，倒映的雲影，自月下飄過：「尋尋覓覓，不能忘記，我們曾經說好那個約定，當時的月明，悠悠一片雲，忘不掉這一份情。」   曾經，母親成長的山中，入夜後有趨光性的魚蝦熱鬧著奔流小溪，月圓光華，便盈滿透亮峽谷的色澤。幾十年來崛起的科技，讓大部份舊時的小魚小蝦消失殆盡，近年來在政府的封溪護河之下，復育了生態，許多生生不息的水中動植物，搖擺在野薑花流域。   野薑花流域在茶園的下方，伴著日升月落，與水中動植物共生。   一把手電筒；一支火把；一輪皎潔明月，只要這些角色齊全，舅舅便會走向野薑花流域撈捕小魚小蝦。山中小孩大多都有狩獵的技巧，舅舅也不例外，樹枝木柴與野草，就地取材，熟能生巧地綑綁製做出陷阱成為捕蝦籠。與其說捕捉，更多時候其實是在玩樂。有一次捕蝦籠置入水中幾個小時後，手足與玩伴吆喝著一同驗收成果，打開蝦籠前大家屏息以待，當答案揭曉時，只見身手矯捷的舅舅迅速篩選，將「未成年」魚蝦放生，讓牠們四面八方游回水中央，玩伴們興致一來也一起幫忙，就在人多手雜下，大的、小的、肥的、瘦的，通通都不見了，滿滿豐收的籠子瞬間寂寞不少。舅舅和玩伴們，你看看我，我看看你，一起捧腹大笑。回歸家園，魚蝦們應該可以順利長大「生兒育女」吧？那時的人心多純樸，即使沒有封溪護河，水中動植物也能大量繁殖得生生不息。   生生不息的河流，孕育了一座偉大的山中人家。   母親喜歡邀約手足回到水聲潺潺的故鄉泡茶聊天，彷彿只要一盞茶，便可以倒飲時光的沉寂，尋回兒時彼此擁有的歡樂。   在一個滿月圓的中秋夜，我和家人約在露天庭園烤肉，人工造景的竹筒，排水順著低處的方向流動，旅人拿出銅板一枚枚往水中央扔去，聲音清脆好聽。流著流著，深水區的錦鯉忽然都浮出水面，乞食著，可愛地探照在路燈下。我期待能發生某種驚喜而游移視線，那露天的枝幹堅強高聳，雲裡暈黃的月光，微微透亮，溫柔看顧這座城市。我就這樣讓驚喜發生，分分秒秒，迎接自己的快樂。   曾經的約定，約定在外婆家的木屋，約定在野薑花流域，約定在美好心情裡的漂亮夢中。

  人們總云：「家有一老，如有一寶。」我贊同這個說法。   祖父母在大家眼中，多半是祥和親切、和藹並大愛的，而我家兩寶最逗趣的一點，就是奶奶和爺爺兩個極為反差的個性，奶奶是樂天派，有著女強人的工作能力，但平常休息時，認真的臉孔不會是緊繃的微笑，反倒呈現了一種十八姑娘一朵花的朝氣，瘋狂地和朋友跳著民俗舞蹈-土風舞，偶爾姑姑回娘家時，嘴巴逗著都覺得很小孩子；爺爺則是非常有威嚴，呈現一種霸氣的味道，導致這種微微大男人的因素，我想不出是因為從前當過警察，做過公務人員的工作吧？然而，老來的含飴弄孫無法避免，我是長孫女，自幼便受到祖父母無比的疼愛，儘管之後弟妹相繼出生，我所感受到的關懷以及照顧，仍不少於新生的小可愛們，當然，也許是因為不捨被爸爸的嚴厲，造就「較早熟、更為害羞」的產物出現，甚至是在四歲就患上的眼疾-斜弱視。   和台灣本島相聚約三百公里的小島-金門，小地方的優勢無非就是不管地點在哪，總是能很快的抵達。美好的風景，安逸的生活，總是留不住想闖自己天地的優秀年輕人，醫療上遺失了這一批上等資源時，代表著，飛離家鄉到本島求醫，治療眼睛是家常便飯。在爸媽忙於工作的情況下，祖父拖了它有些佝僂的身軀，從花甲之年到致事之年；再從杖國之年一路到杖朝之年。我們培養很深的革命情誼，由北部的長庚醫院到了中部的光田醫院，每次踏進診間，是一雙黝黑粗糙的大手拉著，傳遞了許多不需要言語表達的鼓勵，進手術室前，我穿著一套淺綠色的連身裙-手術服，那時我催眠了自己它就是一套保護膜，接著是爺爺深鎖眉頭，卻露出一抹微笑跟我說：睡醒了！又是一個漂亮的小公主。《睡美人》情節改編，活生生的烙印在我腦中，王子一直都在身邊，無怨的守候。當周遭的護士阿姨推著我，我不忘看著爺爺，他快步跟著，關上門的剎那間，闔上靈魂之窗，昏昏欲睡去了！   我知道五歲颳起一陣冰冷的風，打哆嗦的頻率高了一倍，冰冷的手術室讓我毫無知覺，甚至連甚麼時候開完刀？甚麼時候褪去了綠色的保護膜？還有最重要的一點，甚麼時候爺爺牽著我，我卻哭鬧不定？有太多問句出現在腦海裡，至今，我連結束後留下眼淚的時間及原因依然尚未知悉。我懷疑，佈下天羅地網的壞天氣，搭配了自己的心情因子，交錯作用之下，心中產生無比的狂風暴雨，由內而外的對踏入醫院感到感冒……。   良藥不一定苦口，王子亦不必年輕氣盛；我的良藥來自於「陪伴」，王子就是「愛我的爺」，偏偏這抽象的處方籤連醫生阿姨也無解。我開給自己這份良藥，是日積月累的接受愛的洗禮，感受與眾不同的心境，支撐著無數個求醫的歲月，其中，多少的苦惱、擔心與陪伴造成祖父憔悴的樣貌，牽引了烏溜溜黑髮細絲轉換成白髮蒼蒼的足跡。   或大或小的手術，必須懷抱著冒險家的精神，試過才有機會，但，我終究還是失敗了，一個活生生血淋淋的例子就此誕生，在我升高二的那個盛夏。我的心情是失望崩潰，只有當著「四眼田雞」才能保持正常的眼位，亦能讓我張大眼睛好好的看著繽紛的世界，之後每每看到悶悶不樂孫女的祖父，我更是心疼，對自己進行了反思：了解外表非一切根本，相由心生。當溫柔善良灌溉了你，那麼，美好的事物就會向你傾倒。這種姿態伴隨著我到了現在，眼睛不再綑綁心情，人際互動增加了，個性活潑開朗不少，常常逗地家裡「兩寶」不亦樂乎，應該是滿滿欣慰的表徵吧！   家人擁有擔心的權力，由祖父母一手帶大的我，進入大學後，對他們是百般思念，屢屢打電話回家的悸動、懷念小島的一花一木，冬溫夏凊的「屋子」，人們總是互相擔心的情愫，加總堆積成型的。心中真誠地為了下一代子孫著想，擁有如此可靠的依附，即使身在他鄉，卻鏈結了幾百哩的絲線，透明具有彈性，不易斷裂。在老一輩的世代中，也許身體力行是他們給我們的愛，含蓄內斂，卻永掛心頭。

在不經意之間來到這裡， 走在巴里島的街道上， 一草一木都深深吸引我， 看到一尊不知名的神像， 那是充滿神話的色彩， 盤旋在他身上的龍， 拿在他手上的劍， 他的眼神看起來莊重威嚴， 有種保護人民的使命感， 巴里島的善良熟情， 讓這些神默默守護人民， 這是個與神共存的島嶼， 無形面紗牽動著島上的繁華， 在廟宇及神的指引下， 吸引無數觀光客來朝聖， 善良的島嶼受到神的保護， 總令人流連忘返， 旅客認真的往前走， 默默找尋下個美景， 而巴里島的傳奇故事， 就這樣的流傳下來， 讓人們留下神秘幻想。

  與陳伯等家人同住那15年，唯獨未曾見過陳伯的眼淚，但偶而看他那張欲哭無淚的容顏，更能感受哀傷力道。   陳伯其實是笑口常開的人，家人們幾乎都沒看過他生氣，更別說是罵人了。浙江西湖探親回來，他帶回幾本相簿，只有一張照片不見他笑，同爹娘墳前合照那張；那張因悲傷而略為扭曲的臉，不見一滴淚。   之後對岸來電，傳來陳伯妹妹先走一步的噩耗，陳伯同樣沒哭泣，忍痛提筆寫信，寄奠儀厚葬胞妹。陳伯跟父親一樣，與原生家庭緣慳，十多歲即搭船來台。後來，學校讀到這段歷史，課本只輕描淡寫「跟隨國民政府撤退來台」。但陳伯、父親口徑一致說：「是被國民黨抓來的。」好幾十年，他們兩人是彼此在台灣最親的家人。初早於興安街、西寧南路等的同租房子，後一道過橋至三重置產，母親、哥哥、我，其後一一報到，堪稱多「緣」成家，也變成陳伯的家人。   某夜飯後，躺在床上小歇的母親突然四肢無力，眼前一片天旋地轉，無法起床。父親值夜班，哥哥住外婆家，我急於星火撥一一九，終由陳伯隨車護送母親掛急診打點滴，要我顧家。陳伯實是另一位男主人，我們的另一座堅實靠山。   我上國中，父親斷斷續續興起了分家念頭──房子當初是他跟陳伯一人各付一半買下的，他想讓產權單純些，準備請人來估價現值，不是歸他、就是歸陳伯。   陳伯聞言，倒也灑脫，常說：「我回大陸住去。」父親其實也常把這話掛嘴邊。但我們都明白那只是兩老口頭說說罷了，熟悉的家人都在台灣，他們怎麼可能捨得。   我感覺父親提出這個想法之後，陳伯與他那兄弟般的情義，似乎起了微妙的變化。陳伯平素仍是維持一貫笑笑的臉，只是那笑容底下，暗藏著一股難以抒發的抑鬱。   國三暑假午後，陳伯一如往常公園散步、下棋，突然胸口一陣不適，痛得他以手扶胸、幾乎跌坐在地；路人見狀，趕緊幫他叫救護車送醫。住院時，我和母親去探望過一次，陳伯病中從口袋掏出千元大鈔說：「拿去，這禮拜你的零用錢。」沒幾天，他忽然自行辦理出院，我們都以為他沒事了，回來還特別洗了澡，看來精神不錯，吃飯也正常。當夜，我收聽廣播直到凌晨，還熬夜待在客廳打電話想叩應進去，忽見陳伯開房門上廁所，他最後一句對我說的話是：「欸，這麼晚了怎麼還不睡覺？早點睡覺喔。」遭抓包夜深還醒著，沒回他，趕緊跑回房裡就寢，耳裡繼續聽CD Walkman。   天亮，父親焦急萬分地把賴床中的我喚起，說陳伯出事了，打開他房門欲問他要吃什麼早餐，發現怎麼叫都叫不醒。我衝過去一看，陳伯臉色已發白，看來像是睡著一般。「伯伯死掉了。」第一次直面死神欺來，我竟可以冷靜地撥一一九，只見陳伯全身癱軟被救護人員、父親合力抬下樓去。聽鳴笛聲揚長而去，這時我才曉得哭。   陳伯後事由退輔會辦理，喪禮備極哀榮，最後父親是付錢給陳伯遺產管理人，將剩下那一半房子買回。隨後，政府安排由他外甥女來台，將骨灰自南港軍人公墓遷出，並將剩餘遺產帶回老家，結束流離一生。

  惟恐家長誤會是跟同學打架或受到同學欺凌，因此不得不護送他回家，並向家長解釋。當張老師把海山受傷的經過向春蘭敘述時，儘管她心痛孩子的傷勢，則沒有責怪學校照顧不週，仍然懷抱著一顆感恩之心，對張老師說：「孩子自己頑皮不小心才會跌倒，這點皮肉傷過兩天就會好起來的，勞駕張老師專程送他回來，真不好意思。老師請進屋坐，喝杯茶。」   「謝謝妳，萬枝嫂，妳忙吧。」張老師客氣地說。   「老師是不是嫌我們家髒，不敢進來坐。」   「不、不，我是怕打擾妳。」   「不會啦，」春蘭誠摯地說：「屋裡坐，喝杯茶再走。」   「謝謝。」   張老師在春蘭的引導下來到大廳，坐在一張長板凳上，趁著春蘭倒茶之際，不免看看四週。房屋雖老舊，又是農家，但整理得有條不紊，可見男主人不在家的女主人，依然善盡主婦之責，甚至母兼父職，既要上山幹活，又得料理家事，還要教養孩子，其辛勞可見一斑。   然而，他今天能夠安然無恙，顯見被抓走的林萬枝並沒有出賣他。如果說出他的名字，勢必會減輕自己的罪行，而他早已成為階下囚，豈能消遙法外再擔任教職。雖然看到標語的人並不多，但從情治人員對這件事的重視，從林萬枝被控以為匪宣傳及顛覆政府的罪名來看，這件事已非同小可，因此，他們的目的便已達成。日後一旦這座島嶼被共產黨解放，誰敢否定他的功勞，屆時擔任校長絕對不會有問題，甚至還會安排更高的職務。（三十一）

  翠綠的大樹，高挑又清涼，鳥兒佔滿枝頭，嘰嘰喳喳聊個不停，鮮嫩多汁的牧草塞滿牛隻的嘴角，喀之喀之嚼個不停。耀眼的陽光照著渾圓的露珠，一閃一閃亮個不停！祥和的社會，安定的時光，多麼舒心的每一天，這就是平和世界的美景。遙想民國47年823戰役，悠悠60年一晃而過，動盪的年代已遠，現今的日子安逸，享受生活，一些陳年舊事也隨風飄散，該忘的早已拋諸腦後。但，年年的8月23日紀念日，又引起淡淡的哀傷，唉！只有被砲火燻過、被砲聲嚇過、被砲彈追過的人，才知道甚麼是烙痕！   人的一生，喜樂參半，年輕時體格強壯，家計、生計一肩挑。隨著歲月的流逝，鬢角泛白，時不我與。「屏東南區老人安養中心」為了重建長者的信心，舉辦關懷長者活動，例如：布置信心十足的書法、寫字、畫畫、閱讀區，還有大聲吆喝熱鬧滾滾的賣菜區，勤補衣服補貼家用的縫紉區，修鍋補鞋的擦鞋區，量身定做的洋裝西服區。志工們牽著、扶著、推著老人家慢慢閒逛，細細解說，喚醒長者昔日轟轟烈烈的曾經，和訴說不完的陳年往事，這個活動稱之「話天話地話從前」。   金門縣大同之家主任楊志斌應邀參與「南區老人安養中心」的「話天話地話從前」一系列活動，留下難忘的印象。適逢823戰役60周年紀念，因此，精選107年12月26日在大同之家二樓大禮堂，設計別出心裁的「走過烽火歲月」邀請年輕的大學生和一群熱心的志工們，分享阿公阿嬤話當年，並一起珍藏「走過烽火歲月」（如圖）的點滴精華。   突然，一位切身之痛的阿嬤，「趴」的一聲，大聲哭了出來，邊走邊流淚「我就是那個沒被砲彈打死的人」阿嬤激動的說：黃昏時刻，警報來襲，大家慌了手腳，帶著家中老小，拚命往屋外防空洞跑。霎那間，雷光電火般的「咻」聲如雨落下，砲彈落地後，彈片四射，貫穿阿嬤的胸間和膝蓋兩處。突如其來的橫禍，嚇得六神無主，不知所措，潛意識裡，懷中的幼兒有人接抱，就癱倒在地，不省人事（幸好沒被慌亂的腳步踩扁）否則不堪設想。後續的救援，如何救活，腦中一片空白，往事歷歷，猶如昨日，刻骨銘心的痛，至今難忘。   一位阿伯說：十幾歲的孩子應該是個快樂的年紀。然，炮火連天的鄉間卻哀鴻遍野，死氣沉沉。一日午後，獨自越過馬路準備奔跑釋放壓力，突然，一群荷槍實彈的隊伍迎面而來，「沓沓沓」天搖地動的行軍步伐，充滿肅殺之氣，空氣頓時凝結了，緊接著喝令一聲：「不許動！從西浦頭到古寧頭的路怎麼走，走在前面帶路」凶神惡煞般的語氣，嚇得我渾身發抖，冷汗直流。恐懼中，不敢回頭觀望，只能乖乖帶路，期待機會來臨趁機逃脫。   再一位阿嬤說：年輕時被派去當婦女隊隊員，幫忙照顧傷兵、擦藥、餵藥、包紮傷口，還要清洗一堆堆有血水、汗水、淚水夾雜，藏汙納垢的戰服、衣物，整個洗衣槽都是紅色血水，惡臭兼噁心，全身非常不自在，顫抖、無助、害怕，真是「欲哭無淚」這哪是人過的日子，簡直就是人間煉獄。   另一位阿公，訴說的語氣雖然簡短，卻十分驚悚：凌晨時分，採買的充員兵，跑進防空洞內叫醒市場老闆出來賣菜。忽然，肚子痛，想跑出防空洞外拉肚子，洞內村民紛紛勸說，外面太危險，不要出去，拿件衣服鋪在防空洞內解決就可以了。但，阿兵哥不好意思，執意出去方便，正蹲在洞外屋角邊時，說時遲，那時快，「咻」轟隆巨響一聲，砲彈直接襲中年輕的阿兵哥，等砲聲暫緩後，大家紛紛走出洞外查看，剛剛還在叫醒菜販的採買兵，已被砲彈炸得面目全非，屍體彈到豬隻的化糞池上，這駭人的景象恐怖至極，常常浮現眼前，痛心啊！戰爭的無情，見識到人命的短暫。   還有一位阿嬤說：砲彈開打時，街上空無一人，冷清的街道教人毛骨悚然。連買一瓶醬油都困難重重，時時要提高警覺，靜觀其變，砲彈出發「咻」的一聲，趕快找硬體建築掩護，等「碰」的一聲落地後，才又開始挪動腳步往前奔走。回憶戰火的日子，人命如螻蟻，一不小心，瞬間消失無蹤。   烽火歲月的盒子一打開，大家回憶滿滿，滔滔不絕的話語，訴說當年的種種，所幸大夥吉人天相，諸事順遂，回想過去與現在，風雨飄搖的日子已走遠，如今這群阿公阿嬤生活愜意，笑容滿面，長壽又健康，令人欣慰與羨慕！ （稿費贈金門縣大同之家）