副刊文學
-
烏石鼻旅情
這是個純淨的天堂鄉居,一邊是山、一邊靠海。 一座老鷹雕塑矗立著,把遠方烏石鼻海岸(如圖)的岬角全都掩蓋,但只要走上幾步,在一座涼亭前,那凸出於海中的黑岩體就會像脈絡般顯露出來。 車停在烏石鼻社區入口,有一整排彩繪圍牆,充滿童趣又色彩豐富。除了描繪阿美族人天性樂觀、環境的美麗,也訴說著早期群聚而居的故事。他們以七里香的阿美語cidatayay為社名,所以又有七里香的故鄉之稱。 在這片純淨無瑕的風景裡,後街牆角的狗兒、破舊的屋簷,幾乎家家戶戶由原民會補助裝設的小耳朵……都讓我有一種時空靜滯的感覺,觸動我的記憶。 在早市用餐的老街,充滿人情味。藥局、美髮廊、專營音響的……比比皆是。我看到婦人販賣自製的醃漬品,有最原民的味道,還有賣各式蔬果、辣椒、炸玉米、麵食、包子、小米粽子和各類商品的攤販,目不暇給。 逛了一圈社區後,停駐在公車站前的高處。此刻,天空絢斕,前方有海岸沙灘,舟影點點,浪花似飛揚的裙襬,構成一幅最美的圖案,那是東海岸最佳磯釣場之一。雖然沒有漁港建設,卻有深海的天然岬角港墺。 烏石鼻因遠看似鼻子向外突出而命名,也是台11縣上的魅力漁港。它佈滿大大小小的潮池和海蝕溝,更是全台灣面積最大的柱狀火山岩;其四周有多樣化的潮間帶,也有許多動植物生存於此。因此,已被農委會列為海岸自然保留區。 此地是臺東市區的一部分,晚風反覆地吟唱著一首古老的曲調。海岸之緣是忘憂草。霎時間,我的心裡頓時發亮,原來,那岬角竟是如此親切!屹立的雄姿,讓我八方顧盼。 (稿費捐大同之家)
-
尋墓心情
懷念祖先,除忌日祭拜外,更藉由清明掃墓,緬懷恩德。這些年來,每逢清明返鄉,都面臨幾處祖墳難以尋獲的問題,就以祖父和父親的墓地為例,雖安葬在自家的耕地上,惟多年來,一直難以確定位置,只得在一片看似包含有耕地在內的樹林外,舉香膜拜。堂兄與我都是在清明節前後的不同時間返鄉掃墓,也都不約而同地在同一地點拜祭,由於我倆都曾經在這塊土地耕作過,因而深信不疑地認為祖墳就在這個方位。為了整修墓地,去年清明,特與堂兄相約,並商請王先生帶著工具,清除雜草,然而進入林地卻見不到墓碑,侄兒說以前確曾見過,當時就想到難不成被土石所埋,也開始懷疑這個方位的正確性,不久,看好一個吉日,先在林外拜祭,然後請怪手開挖,仍未能找到墓碑,憂悶在心,卻不失望,顯示所尋找的祖墳位置可能並不正確。 去年冬至祭祖吃頭,在祖厝(宗祠)遇到多年未曾謀面的堂叔,他說曾經在樹林裡見到一座墓碑,讓我期盼不已,相約隔日去找,不料我從所住金沙旅館步行到蔡店時,卻遇到下雨,不得已而作罷;兩週後再回金門,堂叔帶著工具陪我尋找,經三小時鍥而不捨,終於找到先父的墓碑,我情不自禁地跪下,忘了右腳關節受傷未癒,痛得整個人翻倒,只能重新站立鞠躬,再以手機拍下墓碑的相片,作為申請位於公有土地上墓地的憑證。祖父的墳墓也應該就在附近,兩墓相隔不遠,那個年代,家境貧困,買不起墓碑,父親的墓碑是我大學畢業後十年,伯父替先父撿骨時才製作的,若非這個墓碑,尋墓可能更形困難。 祖父仙逝雖晚於先父,然而那個年代,金門尚無公墓建設,山區的墳場,路途遙遠,當時的山區,又多有駐軍,在諸多考量下,遂決定安葬在先父墓地的同一塊自家耕地上,使兩墓比鄰相望。兒時常聽祖母說,安葬先父時(民國33年初),為了不佔用太多的耕作面積,將墳墓盡量坐落在耕地的外圍角落,言下之意,諸多不捨與感慨,當時的風水師曾警告說,墳墓靠邊,右側低落,對二房不好。我出生九月父親往生,沒有弟妹,也就沒有二房的問題了。後來撿骨時才將新墓稍移進耕地一些,那天地政局專員以GPS定位時,還特別指出墓地只有一半是位於公有土地上,實在精準,也勾起了我心中這件往事。八二三砲戰,家人多數遷台,堂兄與我大學畢業後,都留在台灣工作、成家,這些耕地也因為不再耕作而荒廢,如今是良田變林地。堂叔在陪我尋找時,若非手上帶有一把鐮刀,還真是寸步難行,無法前進,即使由他在前面披荊斬棘,我的雙腳仍因褲管被有刺植物劃破而多處受傷,雙手更是傷痕累累。今年初,再度託人請怪手來墓地清除這些樹木,由於當時沒看好日子,擔心若挖到祖父的墳墓,不便處理,所以,僅清除看到先父的墓碑,預計等丈量之後,選擇一個吉日良辰,再進一步開挖並整修。 墳墓尋找困難不只這兩處,曾祖父的墓也是葬在這片林地的另一塊自有耕地上,可惜這塊耕地面積狹小,沒有土地權狀,當然也就變成為公有土地,加上沒有墓碑,如何在這一大片樹林中去尋找,是個難題,更別說是申請定位了。其他的祖墳分散各處,尋找的難度更是不言而喻。感嘆「清明掃墓墓難尋,搭機返鄉心煩悶,借問山林土地神,遙指前面一片林」,深感愧對祖先。 這次積極尋墓主要是「離島建設條例第九條第五項申購期限」即將屆滿,擔心若不尋獲並完成申請手續,很可能有朝一日,墓被遷移了都不知情,另一因素是自己年歲漸長,若無法將祖墳明確定位並加以整修,未來,兒孫輩恐將難以尋獲。這必須感謝幾位鄉親的協助,首先要感謝堂叔黃怡金的指點與帶路,其次是,知道申請期限(1月8日)這件事是張進成老師告訴我的,去年在他家閒聊甚歡,無意中提及此事,讓我覺得事態的嚴重性;好友李昭明是小學與初中同班,現住陽宅村,專程開車送我去金城財稅局領表;申請過程中,宗親黃校長奕展與其堂弟奕木兩位叔輩的協助良多,除以電腦幫忙填寫資料外,並親自開車帶我去縣政府填表,最後送件到財稅局等;汶沙里里長親自到黃家來幫我蓋章,真的是名副其實的服務到家,並以摩托車送我去金沙鎮公所,其實從黃家到鎮公所,走路可能不到10分鐘,但因時間急促,到達時已是下午5點25分;主任可能因為里長親自帶人來辦事,還特地出面打招呼,承辦人吳先生當時不在現場,我商請鎮公所的吳小姐轉呈,時間是星期五周末。我在黃校長家吃過晚飯後,由他送我去尚義搭機返台,再於隔周一上午9點飛抵尚義機場,打電話詢問,心想中午前能辦妥就非常感謝了,沒想到吳承辦人回說已經辦好,可直接向櫃台領取,辦事之神速,即使周末加班也難以這麼快吧!對上述這幾位的協助與幫忙,僅在此略述一二,以表內心的感激。最後想說的是,我也是汶沙里的人,卻忘了里長的姓名,實在不好意思,真的是「少小離家老大回,鄉音難改鬢毛衰,白髮蒼蒼視茫茫,記性衰退不復在」。
-
觀賞水墨中的雄浪碩濤
山、雲撥弄自身墨色的形影,靈動過分,彷若磅礡巨浪席捲而來。渾厚的勁道擺出迴盪畫中的浪潮,起起伏伏的浪潮在有限的框架內相互撞擊、激盪,時而掀起高聳的鋒頭,時而匯聚成包容的漩渦。每感受一筆劃,就遭受一次精神上的衝擊。那種衝擊是直往心底的觸動,不具任何拐彎抹角的雜質,展露的是赤誠的生命力。 我久違地被沉沉震撼,晃蕩的心久久不能控制。四月的某個上午,偶然踏進藝術中心。靜謐的展區流淌著不絕的動力,畫作從來不是靜止的,轉瞬樣貌就變了,上一刻的模樣只能在過往的時間長廊追尋。山峰的輪廓以及雲氣的流動不間斷變換,千種萬種……數不清改變的片段在我的瞳孔、血脈裡恣意放送,框中的畫活生生地舞動著。我不是駐足靜態式地觀賞,取而代之的是不由自主地徘徊在畫作前。或許浪潮早已溢出框架,布滿整個展區,灌入我的心靈,只是肉眼覺察不出。 一幅又一幅的畫作整齊排列,每幅都是大師傾注生命的揮灑,連鎖的羈絆讓山雲合成無懈可擊的一體,黑白的強烈對比將張力表現得淋漓盡致。「滋養」遠無法形容這裡氣氛賜予我的體會,縈繞我周圍的浪潮不時拍打心靈。充滿感染力是好的藝術不可或缺的,好的藝術不常見,其中能強烈撼動內心,激起內心浪潮的藝術更是罕見。見識了令人崇敬的作畫精神,我開始奮筆疾書。 熱愛,無疑是朝理想前進的動力來源,在藝術家心裡湧起道道巨浪。由於它,藝術家願意燃燒心力在創作上。相對應的,它同時會反饋給藝術家成就感、驚奇、喜悅等多樣感受,當然不排除有挫折,畢竟綿長的人生不可能純粹平坦,正如浪潮有起有落。我想能和熱愛的事物共鳴,肯定是相當幸福的。
-
值日生
「直到當了值日生,才知道當的人的辛苦。」從小學到出社會,都有當過值日生的記錄。值日生的制度不知從何而來,但有此制度服務人群,也算是件好事,但總是看當天忙碌或輕鬆,值日生就有不同的任職程度。當然也是有固定要做的事情,例如在學校就一定要擦黑板,把板擦弄乾淨,還有幫忙抬便當,或是幫老師做些雜物,協助同學處理事情,諸如此類的都可能落在值日生的手上。等到年紀愈來愈長,像大學的值日生就必須開教室或使用電腦設備,協助班上或上課事務。 值日生時常是照著座號安排的,所以跟誰做也很重要,如果遇到一個勤奮的人,那你就輕鬆許多,如果遇到一個偷懶的人,你要分攤的事情也很多,但也有可能遇到斤斤計較的人,你就要先跟他分配好事情,否則只在爭論誰做多做少,事情都不能進展。當然也有不計較的人,他就是埋頭苦幹,默默地完成自己該做的事情,你有做沒做倒是沒差,反正他把事情做好就好。另一種是相處愉快,喜歡合作的人,如果可以合作,又能聊天,彼此負責任,這樣當起值日生也是輕鬆許多。 記得國小時是跟我一位好朋友一起當值日生,因為我們的座號是連續的,所以我們很快就能完成班上要做的事情,然後在那個時間偷跑去打球。但有幾次我的好朋友生病沒辦法來,那就跳到下一個人,我跟他比較不熟,當值日生比較沒默契,可能也是習慣了之前與朋友的分工,但也不好意思叫別人要照自己的意思做,因此就什麼都做,遇到沒做的再一起完成就好。而那位同學也知道我的意思,所以我們也算可以合作,逐漸的把事情做完,不會因為爭誰要做不做,然後就僵持。 而當值日生真的很辛苦,有時候人家在休息,還要清理教室,或是將盛飯菜的容器擺回廚房,還有擦桌椅,所以不少人都不太喜歡當值日生。不過也有喜歡當值日生的人,大概是天生喜歡服務人,那些多半是班級幹部,熱心服務,而且知道大家需要什麼。而大家最喜歡的還是跟自己喜歡的人一起當值日生,那種感覺很不一樣,因為可以跟他有言語上的接觸,還可以一起做一樣的事情,真的很特別,所以大家都能把握好那次機會,不只好好表現,也在對方的面前極力展現才能。 所以,那時候的值日生恐怕是最盡責的,而我就遇過這樣的經驗,因為跟心儀的女孩子一起當,所以將所有事情通通先記錄下來,然後都幫他完成,貼心的讓他可以休息,但有些事情也是會一起做,畢竟能一起相處,一起說話的機會幾乎是零,趁著當值日生的機會,才有機會展開新的友誼,雖然不見得能成功,但至少也能說上一兩句話,或是一起做同樣的事情,那樣就很足夠。出社會後的值日生,大概就沒這種機會,但做的事情大同小異,只是大部分是自己一個人,沒有另外的幫手,自然也遇不到對象可以一起做。而當過值日生,了解過他的辛苦,儘管沒有每天都當,但當值日生的時日很快速,一轉眼一個月過了,又輪到當值日生。
-
【小說連載】 老枝伯仔
老師,你是讀書人,請你來評評理,這種亂抓人的手法,是不是太過份、太粗魯!如果真是為匪宣傳,他們應該去抓那個寫的人啊,那個人才是為匪宣傳的源頭,怎麼可以抓受託張貼的人!」春蘭氣憤地說。 「這是國民黨特務最常見的伎倆,所謂欲加之罪何患無辭,他們抓不到源頭,就隨便抓一個當替死鬼,然後羅織一個罪名,先關起來嚴刑逼供再說。有些經不起凌遲的嫌疑犯,只好全盤說出,有時甚至還會牽連無辜;而有些較有義氣和骨氣的人,無論他們用什麼方法來逼供,不說就是不說。」張永福分析著說。 「聽說這些情治人員很可惡,會從人家的鼻孔灌水,讓人受不了而招供。」春蘭不屑地說。 「豈止灌水,除了拷打,如果再不從,就以電刑、拔指甲、從鼻孔灌辣椒水……等等,來凌遲嫌疑犯。為了達到他們的目的,簡直無所不用其極,讓他們有生不如死之感。」張永福說。(三十五)
-
鏡頭之外
漫步在京都古樸、幽靜而舒適的小徑的時候,偶爾可以發現住家外面有一排亟其典雅的「犬矢來」竹片設施,那是一種弧形細竹片編織而成,並且包覆著牆壁的造型裝置,據說那是用來防止野狗隨地便溺以免弄髒牆壁之用;另外也有讓屋簷低落下來的雨水順勢滑落,藉以保持房屋主體乾爽的功能。 一般而言這些裝設在住家或町家屋外的犬矢來,其材質原本就採用天然的細竹片編織而成,當然經過歲月洗禮之後也會腐朽而崩壞,然而主人家在更新的時候,卻堅持原本的竹片材質而保存著百年風貌,益發顯露出古樸和典雅的氣氛。 看到千年古都民眾細心維護樸拙的居住造型之際,不禁想起國內有些遊覽區的人工設施,喜歡用途上顏色的水泥充當圍籬之用,一方面讓人感到硬梆梆的外表,可是卻又要加裝是竹子造型來當作裝飾,因此似乎有點唐突和缺乏協調的感覺。 提到天然與人工的矛盾之處,我們想起有一位喜歡攝影的旅遊作家說,知名風景攝影大師的精心作品,通常考慮到攝影標的物之主體,和周遭景物的對稱與均衡、協調與和諧、對比與襯托等因素,然後將實際景物化作藝術創作的過程中,充分展現了個人最拿手的攝影技巧。 因此精緻而優質的風景攝影作品,可能會捨棄過於真實的景物,所以必須耐心等待合適的光線、周遭景深與線條、以及心目中所想要追求的剎那之美,然後按下快門而擷取最具美感的相片,並且經由後期製作的手法,進行曝光與修飾等程序,才可以得到一幅充滿極致之美的作品。 「所以我總覺得那樣的作品,雖然具有極其唯美的本質,可是卻缺乏真實的意涵,無法忠實反映當下真正之情境,所以應該算是一件藝術品,就好像一幅畫作那般,而不是當下真實的寫真。」那位旅遊作家抱持著不同的看法。 也許這樣不同的解讀與詮釋,就是真、善、美三種因素,無法在風景攝影作品中全然具備的遺憾,當然也凸顯出三者兼俱的可貴之處。 然而這樣的情況與看法,大都偏重於大自然的攝影作品,所以攝影師總是想盡辦法追求唯美的境界;至於在戰爭場上的真實攝影作品,也許著重於捕捉實際情境的畫面,所以不見得等到各項因素皆備的情形之下,才會按下快門而擷取心目中的相片,當然是屬於比較真實的作品。 因此,對於攝影作品的良窳和優劣,似乎還有很多的討論空間,不過讓我們想起郎靜山大師的作品,雖然有蠻大部分都是黑白相片,可是卻能夠呈現出大師所營造的山水氣氛,彷彿就是一幅精緻而經典的山水畫,著實讓人覺得極其賞心悅目。 然而類似這種意境深邃的佳作,恐怕不是一般玩相機的人,都可以隨興而能夠達到的境界。 所以攝影大師安瑟‧亞當斯說,他所引以為傲的大部分作品,其實並非完全是實物景像的拷貝,而是充滿自然的抽象概念。因此他也認為攝影是對於周遭世界之觀察與模擬的過程,而且毋寧是在混亂的宇宙當中,精心所抽取出來的片段而已。 安瑟‧亞當斯說這些話的用意,當然再明顯不過了,也就是為了捍衛精緻而摻雜攝影家內心意念之作品,才是值得人們追求的一種境界。 對於攝影師與其作品的關係,當然不必捲入爭辯真善美話題的漩渦,不過成如上述,同時具有真善美三種因素的意境,不但是極其珍貴,而且也是可遇不可求的機緣,絕對是值得人們刻意追求與珍藏。 然而談到這些意境的時候,回到上述人們在旅遊風景區遊玩,偶爾還可以發現那種水泥竹籬的現象,總是讓人感到啼笑皆非而匪夷所思。 「每次看到類似的水泥竹子圍籬的時候,心中總覺得宛如東施效顰一般的難過,真是何必呢?」朋友K最不能夠忍受這麼粗糙的人工建築物,竟然在大自然遊憩區到處林立! 如果把這種假竹子圍籬的裝置,放到上述討論真善美相片的情境中,那麼恐怕會讓那位旅遊作家暈倒不說,而且想必也和K一樣無法忍受。 不過社會上的多元組合現象,本來就極其自然而且不必過於訝異,所以才會顯現出不同境界之差異,以及追求各個層次美學的真正內涵。因此當人們面對這樣的情境之際,如果抱持著平常心看待,發現鏡頭之外世界竟然如此多元而繽紛,也許就可以更為舒坦的接受,甚至以不禁莞爾一笑的心情,來享受人工與大自然之間充滿矛盾而詭譎的情趣之美了。
-
發現宋代古錢幣的金門沙美
元末明清,金沙灣附近設有沙美、浦頭等鹽埕及浯洲鹽場司與浯洲(金山)書院,造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮,沙美老街有152棟店厝(含4棟中西合併洋樓),建築形式多為木構造,乃宗族、書生、鄉民或軍人與大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流之地,1945年抗戰勝利,隨既爆發內戰,國軍節節敗退,並於1949年轉進金門,國民政府為軍事安全將金沙灣截斷,造成附近港口即官澳、六甲和金沙港,不再與南洋及大陸通商(航),惟沙美老街未因金沙灣被截斷,因而喪失商業角色,自1949至1958年一度成為金東守備師及戰車連駐紮地,最後更演變為商業物流中心,1960年陸續拓建沙美老街舊街道路即成功路、三民路、信義路、和平街等,沙美車站,並設置於小浦頭(明代蕭姓、清代至今為黃氏聚落),金沙農會倉庫前方空地,後來才遷建至金沙國小前方,1963年開始興建博愛街、復興街及金沙電影院,更於1969年1月13日於萬安堂前興建金沙發電所工程,還發現兩罈漢文帝(西元179)至宋度宗(西元1274)的古錢幣,1969年2月1日正氣中華報(今金門日報)曾經報導沙美發現宋代古錢幣新聞,目前兩罈漢文帝(西元179)至宋度宗的古錢幣,放置於台北國立歷史博物館,故有耆老依流傳事蹟稱沙美老街乃創建於宋朝,過往的沙美,繁華一時,現今,商業行為式微。 金門沙美,位於舊時的翔風里十七都,落籍姓氏,以張、彭、蕭、葉姓為主,大多為元末明初,定居沙美,始肇於鹽場(業)密集,彭氏則因元末依親任職浯洲鹽場司令的母舅馬闕,因遭遇兵亂,僑居翔風里十七都,娶後學村(今之沙美)羅氏大亨之女,名尾娘,因而定居沙美,彭子安及羅尾娘夫婦的墓,還在今之沙美下西甲環島北路接青美路左側,俗稱彭厝墓。沙美四大聚落的分布,以浯洲書院「今之沙美菜市場,元代渭陽馬闕司令興建(1343-1368)」及萬安堂與葉氏宗祠等為線軸,北線為張氏聚落,南線又以萬安堂為中軸,東為蕭姓(今之小浦頭),西則為彭、葉姓(今之西甲),惟隨時代變遷,彭、蕭姓相繼遷移中國大陸、金門後浦及東蕭村,今之沙美聚落,以張氏居民較多,葉姓則仍居沙美西甲,原蕭姓居住的小浦頭,清初汶浦(后浦頭)黃氏2房11世黃應龍及黃應豹等分居至此,為黃氏血緣為主聚落,之後更有王、楊、陳等姓氏陸續移入,因此居民在拜地基主時,一定先拜蕭君,以示尊重;至於沙美東甲頭(今之金沙戲院附近)王氏,則是於清朝道光年間自福建移居沙美。 沙美的地勢,自東北斜向西南之紅土台地邊緣,臨金沙溪、西溪仔、汶水灣、金沙港等河海交匯處,地理風水為「畚箕穴」,岸邊則有三碼頭,即官澳、六甲和金沙港,而西園的金龜山和洋山的山阜,構成龜蛇白水口形勢,結成沙美巿場,過往的沙美,曾經有7座小土丘,這些土丘的位置正好排列成「北斗七星狀」,分別位於金沙國中內、沙美軍郵局旁、沙美28號石獅爺旁、萬安堂旁,忠孝新村內、舊金沙小學(即舊金沙鎮公所)內、金沙電信局等,沙美鄉親稱其為「七星墜地」,惟隨時光更迭,這7座小土丘,因沙美的陸續開工程被剷平,而在萬安堂內閣三忠廟的七星土丘之一,為沙美七星墜地中的文曲星位,魁星爺相傳為文曲星轉世,故現在的三忠廟正廟門上方供奉金魁星爺,乃彰顯不忘「七星墜地」之地理。 沙美曾擁有金門各鄉鎮,最遼闊的港灣腹地,匯集四路採買或補充民生用品路徑,第1大路匯集的人:田浦、大地、後山、內洋,這條路線的買客,由「大菜宅」湧入。第2大路匯集的人:英坑、官澳、田墩、浯坑,這條路線由張氏宗祠方向進入。第3條大路匯集的人:六甲、中蘭、平林的居民,第4條大路匯集的人:斗門、蔡厝、何厝、水頭、浦頭,為金門東半島政治及經濟中心,舊時是各宗族與金門島內、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流地方,更是港都與歷史悠久遠古鎮,地名,亦自元朝至正年間浯洲島鳳翔里十七都「後學村」,演化至清朝為「砂尾」、「沙尾」及民國的「沙美」。
-
鱟 情
淘洗情感後大量獨白落錨 在空虛擬態裡14號魏碑體紮營生火 魂牽夢縈星月抽離殘念 恁漆黑書寫妳的寂靜 繁殖旺盛的思念成一種符號 如影隨形寄宿時間中 在384401公里的圓缺漲退慾火內 沉澱為一尾公鱟 挑著沙岸淡淡微笑等妳 這唯一的邂逅 沒更冗長的擁抱了 馱28個季節的愛戀 是盟誓不滅箴言 當妳走下世紀舞台 我們將愛凍結在二億年前 妳我記憶的深處 (稿費捐大同之家)
-
飲 火
從聞香接著入口 烈燄早早句點品酒文的多頭語言 尾韻是烈燄 所以問我金門高粱該如何吞嚥吧 應該要這麼說 飲火,自然如日 金門的高粱酒說著說著 可叫冰寒出來胡作非為 喚出清泉來胡言亂語 然而烈燄,為何能擔當烈燄 只因靈魂無從妥協 - 陳年的砲擊即便經過年歲,還是砲聲連連 就大口大口地往喉嚨送吧 當年的日子,彼時的治癒 雪白的火液依舊藏著火金龍的豐腴 接著紅獅群的酒體 會不斷地奔跑,不斷地撞擊 這就是綿密 最後,你會不甘寂寞 用詰責來疑問醇厚 不如讓烈性如火來說明吧 只是你到底能夠飲入,幾杯火呢
-
【小說連載】 老枝伯仔
「自從萬枝因匪諜案被抓去關,村人和親友幾乎都離我們遠遠的,甚至把我們母子也當成匪諜來看待,真是不幸!」 「聽學校的黃老師說,萬枝哥是一個忠厚老實的種田人,怎麼會涉及這種案子,真叫人想不透。」張永福故裝迷糊地說。 「為了多賺幾塊錢貼補家用,他利用夜晚空閒時去幫人家張貼標語,他大字識不了幾個,跟本不知道裡面寫的是什麼,竟然說他是為匪宣傳。 (三十四)
-
放生之樂
龜的存在難道是成為人類的玩物?當然不是。 但是已經失智的母親,是個天真的老頑童,當鄰居贈送小烏龜給她養時,她就理所當然的視為玩物,而忽略小烏龜的生存自由。 我告訴她很多次:「阿母,即使是烏龜也需要自由!」 只好在心裡請求她原諒我將烏龜放生!當我每次回家看到鄰居贈的,一隻大烏龜和五隻小烏龜,被關在半坪不到的小方鐵箱裡,心都碎了。明明知道八十七歲的她,可能僅有三歲的智商,用心守護烏龜一家實出於真誠與喜愛。 當她親自摘採菜葉餵食牠們,每天看望好幾回合;並且對著牠們痴痴地笑著,一抹天真無邪,任誰都不能否認此童稚式的愛有任何虛假。 但,真愛是成全,不是剝奪小動物們的自由。假使我們是烏龜,一定想在廣闊的原野悠遊,而不願意被關在這狹小空間供人玩賞。「唧唧……!」每一夜,全體龜兒們發出淒厲的哀號聲,重聽的她勢必聽不到。亦不知此錯愛,已釀成牠們的災害,剝奪龜身的自由,有罪哪。當她拗不過我的游說,答應要讓原贈送者拿走,卻又後悔,不敢一直放走廊,夜晚睡覺時也收到客廳鎖起來。比小孩子還小孩子。 終於,家有小孩的親戚去看她,跟她討給小朋友,然後,趕緊拿去幫她放生。媽媽可以天真,但是不能虐待小動物。若是真愛就放了牠們吧,恢復正常的媽媽應該會原諒我們!看著重獲自由的烏龜高興的爬行,自己也很喜樂。
-
繪者長征
繪者以畫圖當作終身職志,儒雅書生那般,斯斯文文,運動細胞似乎不怎麼發達的樣子。但,我卻經常覺得他們所散發的優秀特質,與訓練有素的運動員也有幾分相似之處。 孜孜矻矻的態度,猶如田徑員每日沿著跑道重複繞圈,時時刻刻都在不斷地奔馳著,多數人已經慢下腳步開始閒走,他們還是保持穩定的節奏,完成既定功課。某種程度的覺悟,大概接近於──參加馬拉松前,只要展開了長時程的練習,就不要去空想,也不要去鑽研偷懶的方法。 參與長征競賽的繪畫創作人,一如各個領域的專業人士,必須自發性地退出軀殼,成為俯瞰跑道全局的監看者,公平且嚴厲地審視著自己踏出的每個步伐,一旦發現雙腳稍有歇息怠惰的跡象,立即吹哨警示。繪者為了踏上長征之路,筆鋒要磨練出強度與力度,技巧要鍛造得結實深厚,心理素質則要拋磨得更陽光,或許才足以耐得住悠悠長征的每個孤單時刻。 相信許多留心兒童文學、出版訊息或喜愛圖文創作的人們,對於「波隆那」這個名稱皆不陌生。從前一無所知的我,曾在某些繪本書籍的作者簡介欄目裡見過這樣的詞彙,卻不明白其意義。 日後才得知,以「義大利波隆那」為名的插畫展是享譽國際的年度盛事,無論在出版界以及相關領域,皆具有舉足輕重的地位。其重要程度,從它被稱為「插畫界奧斯卡獎」可見一斑。評審團必須精挑細揀,自茫茫似海的參賽稿件中,篩選出最優秀的作品。而受到肯定的傑作,不但能編進《波隆那插畫年鑑》,更可透過全球巡迴展覽,將藝術家的創作理念和表現技巧,利用展出畫作之形式分享給更多人。因此,所有參賽者無不卯足全力,拿出十八般武藝進行構思與創作。繪者的長征之路,似乎也因波隆那賽事而產生了更具榮光的追逐焦點。 親臨展場觀畫時,我時常聽見充滿童心的對話迴盪在每幅作品之間,彷彿來到此處的每個人都能變身成故事裡的要角,擁有赤子熱情。想像力一向豐沛的孩子們,在童話王國裡更是悠然自得,樂不可支。由於波隆那插畫展賽事規定,繪者所提交的五件插畫稿件必須隸屬於相同主題。也就是說,它們必須建立在相同概念的敘事架構上。所以,觀賞者每看完五件畫作,等同於讀完一則故事,可在短時間內汲取美術和文學的雙效滋養。 花幾分鐘,我就可以全部閱讀完畢的故事,卻是繪者以無數晝夜連綴而成的一筆一畫,鏤刻於寂寞長征的蒼勁碑帖,孤獨地等待被世界賞識。 同行看展且熱愛圖文創作的友人,邊欣賞畫作,邊期許有朝一日能在牆上分享創意,展示屬於自己的精彩。這面高牆上,確實有些夢想正在扎根茁壯,靜靜悄悄地往我們無法預料的位置攀爬蔓延。另一位朋友,則因為趣味橫生的動物構圖獲得短暫療癒,縱使日常依然憂悶,世間還是無常,但此時卻有一隻詼諧滑稽的老虎露出令人發噱的表情,鼓勵卑怯的雙腳提起勇氣跨越障礙。展場,不僅僅只是一個擺放藝術品的空間,其實還裝載著許多細膩的幽微,以及人們不經意掉落的希望種子。季節到了,就會長出嫩綠的芽葉,在生命苦痛處綻放出芳香花朵,使傷口結痂癒合的漫長歲月不再難熬。 我被展場熙來攘往的氣息團團包圍,頓時失去了方向感,僅能無意識地挨著人群向前移動。腳步越來越徐緩,而周遭事物也忽然轉成類似影片特效一般的慢動作。中央空調的風速變慢,人們的嘈雜絮語變慢,口鼻吐納氣息的循環變慢,心臟跳動的節拍也慢了下來。我試著在慢下來的空間與時間裡,想辦法看清楚繪者長征路途的風景。一花一木都在界外搖旗吶喊,彷彿我確實參與了這場競跑。 才沒過幾分鐘,周遭的聲音景象就規規矩矩地恢復成正常速度,完全沒有任何一個人感到奇怪。人與人之間,拉開了舒適的距離,展場的吵吵嚷嚷才又順遂地在我耳邊運作起來。 所有人都像尋寶少年般,驚嘆聲連連。許多父母親也藉著懸掛在牆面的畫作,與孩子探討故事情節,增進雙方的瞭解與互動。展場觀眾們討論著每幅畫作裡的創意和趣味,甚至仔細觀察藝術媒材應用的多樣貌,讓視覺穿梭於水彩、炭筆、版畫、拼貼、疊印技巧所呈現的複合變化中。觀眾自然流露的言行舉止,讓我看見了簇新昭灼的火花,原來美學並非高不可攀的星芒,它在平凡中仍閃耀如鑽。非僅於此,不同國籍的創作者更透過巧思,融合本土民族色彩,引導世界凝視自己與家鄉。觀賞者亦能從畫作中探尋當地風俗的獨特魅力,進而連接文化脈動。 讓我引頸企盼的是,在波隆那插畫展主辦單位公告的入選名單中,能看見台灣創作者從幾千名參賽者之中嶄露頭角。藉著波隆那插畫展歷屆入選名單,我認識了不少台灣插畫家的名字。有許多創作者具有實力堅強的美術專業背景,長期耕耘努力,取得可圈可點的佳績。此外,亦不乏非科班出身的卓越人才,他們同樣秉持著對創作的熱忱,全心投入,也受到了肯定。 若能獲得國際獎項的殊榮,得獎者的未來將備受矚目,一路走來的創作軌跡有望成為立志從事相關工作者的最佳典範,自己也能在插畫界的長征競賽中獲頒獎章,得到正面鼓舞。有句陳言「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」經常被人們掛在嘴邊,受到獎項加持的創作者回想起艱辛的來時路,此刻必定也是五味雜陳吧。 事實上,戴上燦爛光環的佼佼者畢竟是少數。還有更大一群人,雖然籍籍無名,但他們持續為藝術奮戰,與全世界每一位值得致敬的各行各業工作者同樣堅持不懈,盡力而為。繪畫創作者,立於插畫世界的跑道上,朝前方邁進的心念愈來愈強烈,儘管路途迢遙,依舊充滿鬥志。他們之中,短跑健將者較少,更多是擅於長征的運動員。我想,如果人們在聆賞畫展的同時,也能多多支持所有孜孜不怠的創作者,成為他們堅實的後盾,或許能一掃繪者長征路途上的抑鬱險阻,為夢想應援。 也或者,讓那些彎彎曲曲的故事點燃希望微光,替自己應援,重新洗刷孤單生命中不能免於悲傷寂寞的狹窄視野,並且再三提醒自己:「看似陷阱重重的人間叢林,並非只有苦不堪言的波折,那些無法預見的深處藏著太多不可勝數的美好,只是現在尚未被我們發掘。」 展場牆壁上的五幅畫作,依序組成趣味盎然的故事,活靈活現地表演起來,他們微笑我也微笑,他們悲傷我也悲傷。每一個觀眾的稱許,皆是繪者在行進途中清楚聽見的掌聲,默契俱足且團結一致地響徹孤單的長征之路。 我們並非總是寂寞,世界會為美好開路。