誰家的小狗呀，長得有點，嗯，實在可愛。   這狗，穿著一件花背心，看得到的部份是棕色，一根雜毛也沒有，毛色光潔油亮，讓人忍不住要多看一眼，就這一眼，發現牠二隻後腳是黑色，好像穿上襪子般，那時我想，應該換件黑背心才搭，主人顯然不太注重配色。   我很少如此被一隻小狗吸引，傻呼呼的跟著走了一小段路，然後看著牠搖搖擺擺走進賣蚵嗲的小攤後。   一隻小狗帶路，我因此遇見了一個從不曾想念的老師。   這小攤，位在學校旁的小巷弄，老榕樹下一間土地公廟，一輛手推車和二張摺疊桌、幾張圓板凳和石椅，簡易招牌上大大二個字「蚵嗲」。   除了蚵嗲，小攤還有炸粿、炸地瓜片和「蔥仔斬」，也就是整棵蔥對折後，中段綁個結油炸，全部均一價10元。   一般蚵嗲大多以高麗菜、菜拌一些肉燥和蚵仔當內餡，這小攤也不例外，只是它多了紅蔥頭調味，讓香味加乘，吃起來像「冬天蓋著暖呼呼、香噴噴的棉被。」渾身江湖味又老用錯成語的鄰家大哥這麼形容。   自從發現這小攤，只要嘴饞我就往攤位報到，久了，也就多多少少跟老闆聊幾句，老闆說已在這裡擺攤好些年了，奇怪，當年我在學校怎沒發現這好所在呢？確認一下年份，是我畢業後的事，倒是老闆挺有把握的說我應是他的學生，只因鎮上的孩子大部份都是這所學校的畢業生。   話題一開，招來老伴接手，老闆拉著我到一旁「開講」，說自己曾是這學校老師，教國文和公民，當過教務主任，然後開始說起當年如何創造高升學率的豐功偉績。   這一說，我馬上想起他是誰了，沒錯，他真的上過我們的課，是國一的公民老師。   公民，和小學的生活與倫理一樣，是送分科目，考一百是常態，所以當我看到整張考卷滿滿的勾，一個×也沒有，結果卻是99分時，當然要問問，老師給的答案很意外：「字太潦草，扣一分」，至今，我仍不解這理由通不通。   學期結束前最後一堂課，老師難得展露感性的一面，在同學起鬨下唱了首前幾年最流行的歌曲「往事只能回味」，那時大街小巷都聽得到「時光一逝永不回，往事只能回味」的歌聲，唱到「憶童年時，竹馬青梅，兩小無猜，日夜相隨」，他神采動人，眼睛發亮，可惜這樣的光彩一閃而逝，到了「我只有在夢裡相依偎」時已完全不見。   開學後校長換了人，教務主任成了總務主任，每次升旗上台，他總是哭窮，然後羅列一堆報修項目，什麼門窗啦、廁所、校舍，講得學校好像廢墟般，要同學多多體諒，結語一定是：「錢錢錢，什麼都要錢。」憤世嫉俗的情緒連不問世事的學生都感覺得到。   時光流轉，再尖銳的稜角也會磨平，現在的老師溫和許多，講起話來不慍不火，只有提起當年勇時才會有淡淡的喜色，但也只一閃就過。   老師有二個女兒，老大玉兒在「來來來，來台大；去去去，去美國」的年代隨著潮流出國去，料不到才一年，她就嫁了洋人，粉碎了老師望女成鳳的夢。   老二叫虎妞，因為屬虎。每天她會跟著老師去擺攤，手裡抱著那隻棕色小狗，安靜的坐在石椅上，曾幾次在街上遇見，永遠清一色襯衫長褲裝扮，手上掛把傘，有次她走進辦公室向櫃台人員鞠躬問好：「對不起，跟你們借一下廁所。」禮貌周到得讓人覺得奇怪，可又說不出哪裡不對。   其實虎妞不是老師的親生女兒，正確的說，是師母和前夫的女兒，現在的蚵嗲攤子和房子也是虎妞爸爸留下來的，家裡案上供的甚至是虎妞爸爸和一些外姓人的牌位，每年清明，即使毫無淵源，老師也一樣拈香祭拜，他說：「同是天涯淪落人」。   這事聽來有點詭異，說穿了也是時代的悲劇。   動盪的年代，老師帶著出生不久的玉兒逃到香港，後來輾轉到了台灣，妻子則留在老家照顧父母，那時他們以為只是暫時。   到了台灣，語言不通，水土不服，老師著實困頓了一些日子，有天他抱著女兒在街上走呀走，覺得已經走到絕路上了，想不到命運在此拐個彎，他遇到了同學老金。   老金當年響應「十萬青年十萬軍」口號從軍去，而老師則到了大後方唸書，完全不同的二條路，一個成了軍官，一個卻是落拓書生，最後在異鄉的土地上交會。   沒有「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」的酸楚，有的只是相逢一笑，互抒別後，大概還年輕吧，人生路雖然顛簸，但還沒走到「滿腹辛酸淚」的階段，那時，沒有人知道，以後的人生就在這裡演繹了。   安排好住處，老金透過關係幫老師在學校謀了個教職，父女倆生活總算穩定下來，放假時老金會帶瓶酒找老師喝二杯，過年就一起圍爐，從軍中退下來後，也住一起，二個男人一個女娃兒，將就著湊成個家。   退伍後，老師建議老金先買個房子，再討房老婆，年紀不小了，再拖下去，「耽誤了子孫，祖宗可不饒你。」老師這麼勸。   買房子容易，討老婆這事卻有點難度，蹉跎了幾年，一個大年夜，老師一巴掌轟在老金腦門上：「再不討老婆，有什麼臉回家見父母。」那時他們仍懷著回家的夢。   過了年，老師押著老金相親去，他的婚事是這麼半推半就談成的。   所謂「福無雙至」，結了婚，老金投資的藥廠卻垮了，那是他全部家當，本來一人飽全家飽，錢沒了拉倒就是，但現在，望著才滿月的虎妞，老金著實發愁，這時一個在市場擺攤賣炸粿、蚵嗲的同鄉傳來病重消息，臨終只交代一句：「有機會得帶我回家。」   同鄉走後，老金接下市場的蚵嗲攤位繼續經營，還把他的牌位供在家裡，旁邊另一個牌位是曾在戰場上救過他的人   老金接手賣蚵嗲其實也經過一番掙扎，他臉皮薄，拉不下臉在市場做生意，所以拉了老師陪著壯膽，結果他比老金更害臊，二個大男人在攤上羞答答的，連錢都找錯。   除了克服心理障礙，備料也是問題，二人都沒做生意的經驗，材料也不知該如何斟酌，蚵仔一買一臉盆，整天下來，剩了一半不只，那東西又不經放，師母只好醃成「蚵給」，那陣子天天吃稀飯配蚵給。   那老師又是怎麼開始賣蚵嗲的呢？   老金事業垮了，卻因緣際會接手同鄉的蚵嗲攤子，老師也一樣，他用退休金送女兒出國不久，老金就過世了，臨終把妻女託付給他，接過攤子，也一併扛起照顧老金妻女的擔子，這擔子，一扛多年，別人看著是一個圓滿的家，其實他和師母一點關係也沒有。   這也是開放探親後，離家幾十年的遊子紛紛三大件、五大件的往家鄉趕，老師卻一直沒有回去的原因，雖然不是夫妻關係，但同住一個屋簷下，彼此的心思還是多少了解一些，這幾年，師母和虎妞像籐蔓般依附著老師，她怕失去這個依靠，找了一個堂皇的理由：「他心臟不好，萬一途中出事怎麼辦？不能讓他回去。」口氣堅決，眼神卻說了實話，其實她徬惶無助。   我曾勸過老師：「回去看看吧，師母沒有理由反對。」   他總是搖頭：「她擔心我不回來，其實……」老師頓了下繼續說：「我們已是一家人，這些年陪我的是虎妞不是玉兒。」   他看著桌上玉兒的照片，旁邊有一疊信，封口整整齊齊，都未拆封，那是玉兒媽媽的來信。   為什麼不拆呢？我沒問，大遷徙的年代，每個人都有一段坎坷路，也許，他是為了讓師母安心，也或許，他怕面對字裡行間的思念或殘酷的現實，更可能是想把回憶封存在最美好的時光，互不見白頭。   不知是不是對自己的身體狀況有了警覺，有次，老師交給我封信：「哪天我走了，妳就幫我寄了。」   我看了下，是大陸的地址，有點不解，再看看老師，他說：「是給玉兒媽的。」   我趁機再勸：「回去見一面吧。」我指著案上的牌位：「他們多想回家，卻沒有機會。」   老師轉頭看著牌位，眼神深邃：「人生到最後，回不回鄉、見不見面好像也沒那麼重要了。」沒有抑揚頓挫，聲音裡聽不出情緒。   不都說落葉歸根嗎？看著老師那寫著風霜的臉龐，我想，人間滄桑，有些事不是順理一定成章的。   老師走後，我找了個時間幫老師把信寄了，經過榕樹下，虎妞抱著小狗獨自坐在石椅上，我陪著坐了會，北風冷冷吹過，我幫她理理亂髮，發現她鬢上有幾根白頭髮，「不早了，回家吧。」牽起虎妞的手，我們慢慢走在落日中，餘暉把身影拉得長長的，不知誰能陪她走完生命的黃昏。   送虎妞到家，她45度鞠躬後揮手說再見，我等她關好門進屋，在門口站了會，天邊最後一抹殘霞慢慢消褪，老師回家了嗎？

  藍天綠地下，小花兒迎風擺動，黃、白、粉紫等等的繽紛色彩，尤其一大片紫花在陽光相映下，更是美麗。走近一看原來是紫花酢漿草笑得燦爛。   紫花酢漿草是由3片小葉所組成，有時會出現4片小葉俗稱「幸運草」，幸運草代表著信仰、希望、愛情、幸運。雖然是小小一葉小草，但她總是帶給人們心靈上的安慰，無限幸福的想像空間……藉由一片幸運草，串成幸福的項鍊傳遞真摯的祝福。    一株小小的野花充滿大自然奧妙，當我們低下頭、彎下腰、停下腳步，仔細觀察會感受到溫暖的花色，優雅的花姿，幸運與她巧遇相逢更是滿心歡悅。

  我每日在澄清湖晨走幾個月了，都是走固定的路線，是因為我要控制走路的時間。   有天因多日陰雨後，常走的小徑有些泥濘，於是我彎進了旁邊一個舖著石板平常不走的小路，順著小路，這才發現小路旁林蔭參天，鳥鳴聲悅耳地在耳邊鳴唱，小徑上清晨未退的露水，被穿過枝頭的晨光照耀如一顆顆閃爍的鑽石，路旁的七里香散發芳香，兩株花簇茂盛的鵝黃白雞蛋花矗立在小徑遠處，頓覺無意鑽入這小徑讓我莫名的開心暢懷。   那日後，我不再執著走一定的途徑，當看到有一個未走過的小路，我常會刻意彎進去，而不同的小路最後總也會引我到原來要到的地點，而我卻在不同的小路上發覺不同的風景：   原來看來有些幽暗的小路，走一段後卻是開闊的湖邊；不太想爬的階梯上卻是舖著鵝卵石的健康步道；繞過小丘上運動的群眾走湖邊小徑，引我看一下養蜂的蜂箱；換一條爬坡道我看到有人在引吭高歌，或者有人在吹薩克斯風，因為路徑的改變，我能欣賞到更多澄清湖的不同風情。   想想我的人生是否也是如此呢？走過大半生，前半生總是聽從父母，師長的話，循規蹈矩，按部就班的循著最有效率最快成功的途徑前進，只要能到達目的地就好？但這途中我是否錯過了許多更美的風景了？是否我換個路走，人生會變得更好更豐富？是否我也曾經扮演著勸人少走分岔路的角色？   這些問題沒人能回答我，初老年齡的我也提不起勇氣在人生路上選走一條險徑，但若有機會我會告訴年輕人，當遇到人生分岔路時，不要害怕，勇敢聽心的聲音選擇想走的，然後就以堅持腳步和開放心胸接受欣賞途中的一切，只要你的目標不變，每一條路都會帶領你嚐到獨特屬於自己的人生風情！

  儘管他拿了報酬，然在不知情的狀況下竟被他利用，論情論理都對他有所虧欠，只有利用機會，暗中代林萬枝來照顧他的妻小，始能給予他們一點小小的彌補。更何況他目前有固定的薪餉，而且上級也會透過管道，給他一份優渥的津貼，希望他能擴大組織、為祖國效力，達到解放金門的最終目的……。 第三章   儘管張永福有意照顧春蘭母子，但他知道自己的身分，而且他們家的男主人也因匪諜案遭到逮捕，至今尚未獲得釋放。即使情治人員不再像之前三不五時到她家查戶口，可是仍然受到一些線民的監控，一有風吹草動，立即向情報單位反映，所以他不敢明目張膽、公然出入她家，以防被情治人員盯上而洩露自己的身分。   幸好她的孩子海山，就在他們班上就讀，有時可以藉著課業進步給他一點獎金鼓勵鼓勵，或讓他帶一點東西回家，以善盡照顧之責。而老師對自己兒子的關注，春蘭莫不感激在心，彼此雖然鮮少見面，但老師文質彬彬的讀書人氣質，以及高雅風趣的談吐，早已在她腦海裡留下深刻的好印象。   自己的丈夫則是一個日出而作、日入而息的種田人，兩人憑著媒妁之言成親，婚後只生下海山一個孩子。或許是萬枝種田過於勞累，雖然仍有交媾，然沒有再懷第二胎，自從他被抓去關，更是很久很久沒有和男人溫存過。她三十不到，身體健康、體態豐滿，尤其她那紅潤的雙頰，被人笑稱是「桃花面」。因為桃花面的女人性慾比一般女性強，因此才有「桃花面的查某較興頭」之說。（三十八）

  1.   海寧，是地名，也是人名。可是以下要說的故事，不是浙江省的海寧市的起伏及發展，也不是某電視劇名叫李海寧的女主角的台詞或演技。   李海寧，是如路人甲般的真有其人，生在中國成都，長在台灣台北，現在美國舊金山終老；好聽的說：是在動亂時代中的一頁奇蹟與見證；平實的講：如今，就像秋日一片即將飄落的殘葉。   海寧命名的原因？是祈福、是願望，如期望海疆平靜，旅人平安，國家安定。而此刻的海疆，指的不是海水，是海水下的潛艇。民國34年，日本舉著大東亞共榮圈的巨大謊言，掛著太陽旗的海軍封鎖了中國整個海岸線，窒息著中國的呼吸與交通。   赴美受訓的中國軍人，無法一路往東，船舶要先南下繞道澳大利亞，再往東北的目的前進，在海上繞了一個大圈，就是為了安全。此時，懷著身孕的母親，朝思暮念的就是夫君的安全，還有肚裡的小生命；一個遠在不可測的天外，一個卻觸手時時可及。除了天命，就只有期盼，期盼海路平安順利，也更期盼侵略者戰敗，國家安寧。   孩子平安出生了，小小啼哭的生命，就叫海寧吧！紀念那一段牽腸掛肚與期望歲月靜好的日子。民國38年，海寧四歲，隨父母來台。海寧如此介紹他名字的來由。   2.   海寧，並不靜好，是壞透的孩子。民國53年就學後，小學幾乎無法畢業，翹課打架頂嘴欺騙……，所有的壞事都幹了。校長無奈的找了母親到校，說：是我走，還是你家公子走？   小小的孩子，能把校長氣成了像事鬧離婚的夫妻平輩。讓人猜想：那不是天才就是轉世的惡魔，是世間少有的事。爾後求學的過程，也像走在怒濤滾滾的海上，退學轉學，轉學退學。海寧說，他讀遍了台灣中、北部的職業學校，也不知如何畢業的？無計可施的父親，大概認為這個孩子，是前世深的罪孽，強迫的送進了寺廟，剃髮出家，或可挽救；可是，和尚只當了三天，小和尚就偷跑下山還俗了。   3.   民國53年，19歲，只有從軍。讀軍校，後備軍官班，是那個時代許多人的歸宿。海寧突然歪著頭問，知道後備軍官班是什麼？你搔搔頭，不確定的說，可能就是後期所謂的專修班，上課時數短，畢業後立即分發部隊；是在特殊的時空下，設計的一個短期軍官養成班。   畢業後分發部隊，不是後勤，是特種部隊。山訓、傘訓……，吃了不少苦；反正就是爛命一條，混混一個。可是爛命也要珍惜；混混也想翻身。他隨著眾人跑到關西，摸骨，一人120元，想要知道自己的命運。   那有名的摸骨師，摸了一下頭顱，手就停了。客氣地說，到外面的客廳等一下。等一下，摸骨師出來了，手裡捏著160元，抱歉地解釋：無法告知結果。為什麼沒有結果？醫生看病，治不好，至少也要說個病因病名或原因。沒有，都沒有。是摸不出結果？還是結果複雜的超越了語言？抑或踰越了摸骨師的理解？ 總之，海寧很得意。得意，別人去算命，要花錢；只有他可以賺錢，120變成160，賺了40元。   4.   民國57年，官拜中尉，海寧退伍了，隨著全家移民美國的腳步，離開了台灣。同時也開啟了他另一個迥然不同的人生─成為美國海軍陸戰隊的一員，並參加越戰。   黃種人在美國陸軍，並不少見；可是在陸戰隊，卻是極少的稀客。稀客，沒有優待；反而因為黃種人，招到霸凌：黃種豬、清奴…是他另一個名字，在講求嚴格軍紀的美軍中，種族歧視，一樣盛行，而且來自直屬上官─連長。   海寧不是豬，也不是奴。但此刻，他聽到如此欺凌，頓時變成了失去理智的獸，憤怒地衝上前，猛揮長拳，擊向連長。暴行犯上，而且是在戰地，送上了軍事法庭，判決是何？海寧沒說，他不肯說，更不願說，只流利地說出了一大串一大串如鞭炮似的美國國罵。   然而，海寧也有得意的時候。台灣的軍事訓練，仿自美軍；連立正、稍息的姿勢，都與美軍一樣。你記得在台灣受軍事基本訓練時，立正的要領是兩手伸直、平放身體兩側，中指與褲縫貼齊，而後又改為雙手握拳……；你曾好奇地問為什麼？答案是因為美軍改了，國軍自然要變。   海寧有中華民國部隊的歷練，如今做了美國海軍陸戰隊的士兵，階級降了卻是重作馮婦，當然比一般菜鳥美軍經驗豐富又動作正確。教練場上或是劈刺課上，海寧就是標竿，經常出列示範，讓美國大兵驚訝，這個矮小的黃種人，根本就是天才，一教就會，不教也會；海寧微笑不語，算是為自己、也為黃種人出了一口鳥氣！   5.   民國63年，進昇中士，也正式出征，戰地越南。駐地是海上的軍艦，每天拂曉搭直升飛機上班，傍晚再搭直升飛機返航。   裝備、設備優良，甚至是豪華，至少比北越或南越軍進步三十年。可是，真正到了戰場，到了叢林、坑道等地游擊戰，優越的火力與裝備似毫佔不到便宜，雙方打的慘烈，休假時整補，才發現每連平均傷亡在百分之三十左右。海寧，當然受過傷；從戰場上撤運回來，躺在地上，救護兵把他身邊一具具或死或傷的身體分類搬走，獨留下痛苦又疑惑的他。   他一邊喊著他隸屬的部隊番號，一邊叫著需要救助。救護兵才猛然發覺，這位黃種人是美軍，是美軍的海陸戰隊員。黃種人在白人、黑人佔大多數的美軍中並不吃香。但在東方的戰場，卻是公平，甚至是幸運。海寧說在有次肉搏戰中，就是彼此面對面的上了刺刀，他大喊了一聲：殺之後，瞥見北越軍眼中露出了狐疑之光，就在這狐疑的剎那，竟是一生一死的關頭。海寧事後一直懷疑，對方聽得懂中文；甚至，對方就是穿著北越軍的中共的軍人；在觸目皆是白人或是黑人的戰場上，任誰也想不到會有人說出中國話，儘管只有一個字─殺，而這個殺，卻救活了自己。   6.   戰場上總有意外。空軍轟炸了自己的前鋒。砲兵轟擊了在前方戰壕裡的己方人員。海軍陸戰隊，一樣有不能說的意外。部隊行進間，走在海寧後方的戰士，突然兩手扳著他的雙肩，他以為是玩笑，甩了甩，不動，仍然伏在他的身上；最後他生氣的以過肩摔，甩開了黏在身上的身體，才發現那人早已中槍，死了。死在他的背上。海寧像哭也如笑地說：那真叫死不撒手！可是，背後的子彈，哪裡來的？海寧直到今日仍然不解，因為背後中槍的狀況多起，超過了偶然或意外的機率。   偶而，你會叫海寧是藍波，第一滴血電影裡男主角的名字。海寧，總是無動於衷，他顯然沒看過那齣描繪參加越戰後返鄉戰士的電影，或許他根本不屑去看。真正從殺戮戰場上下來的人，沒有一個是英雄。   「一個禮拜都無法吃東西！」海寧說：胃是空的，身上卻像沾滿了血腥、屍臭的氣味，那是一鍋在腦海中蒸騰的湯，再美味的牛排，擺在眼前，只覺噁心，無法下嚥；或許那是人類潛在的良知，是戰後湯涼後浮起的醍醐。   但同樣的良知，經過了戰爭機器的攪拌，也會扭曲變形；如美萊村的屠村，那是南京大屠殺的縮小版，是號稱第一強國─美軍犯下的罪刑。戰爭的面孔，就是惡魔的五官；在任何時代、地點，或民族在任何光冕的口號下，戰爭一直都淌著相似的基因--殘暴扭曲的人性，再如何易容，也不會改變。   海寧語重心長的說，沒有經過真正的戰爭，是無法了解與感受的！   7.   海寧退伍了，戰爭餘留下的心理創傷，才開始發作，他接受20年的心理治療；幸運的是美國政府，給予了優厚的撫慰金，每月進帳，生活無慮。   偶而返台。在他的皮夾裡保有一張如新的榮譽國民證，不時的示人，讓人詫異不解他為何如此珍重；就如當初見面，我問他的英文名字一樣，就是Heining Lee，沒有變過，也不需改變，海寧說一輩子都是這個名字。然後，他會拿出他的美國護照上的名字，證明後，他就會告訴你：這個海寧命名的來源及他跌宕如戲的一生。（限於篇幅，有關越戰中美軍吸毒，南越政府潰敗前的民間倉皇逃難，與女子如貨物般交易的慘況……，就不及細說了）。

  薛岳字伯陵，八年抗戰名將之一，在抗日作戰中多次對外取得勝利，被認為是『抗戰中殲滅日軍最多的中國將領』。   據「薛岳自傳」記載，薛岳原名薛仰岳，是因為出生時中日甲午戰爭中清朝戰敗，其父為能求其子效法岳飛、成為頂天立地的民族英雄、更要求他能身體力行，進而取名為仰岳，   然而他也不負眾望，最終官拜中華民國陸軍一級上將，是革命軍著名的將領與軍事家。   從小深受儒家思想成長起的薛岳將軍，從父親那循循教導的文治武功，尚武救國的情感中深刻烙印在他的人格內，一刻不忘的想報效國家，在他十二歲那年捨棄小朋友該有的青春歲月、毅然決然的進入黃埔陸軍小學學習軍事，後來加入同盟會追隨國父孫中山的三民主義、正式開啟了他一生傳奇的軍旅生涯。   奠定薛岳將軍「戰神」稱號的，當屬三次長沙會戰，他審時度勢，運籌帷幄，創製陸軍野戰的「天爐戰法」，三次大捷，殲滅敵寇十二萬，連日軍都稱他為「長沙之虎」。   何謂天爐戰法？   薛岳將軍在兩次長沙會戰後，總結前兩次的經驗，並利用湖南山區的險峻地形優勢，國軍部隊先節節抵抗，再佯裝節節向斜側後方山地撤退，過程中，儘量拖耗敵人，繞到敵後方外圍進行反包圍，砌成兩面「天爐之壁」。   在中間地帶，薛岳將軍於戰前實施「化路為田，運糧上山」，就是徹底毀壞道路交通，把補給運到山上，不給日軍留下一粒糧食，同時破壞電訊信號，阻隔其情報傳輸，將中間地帶打造成一個消滅日軍的熔爐。   第三次長沙會戰，阿南惟幾日軍第11軍完全中計，差點被全部殲滅。   結論：薛岳將軍是個敢於死戰的武將，一生中戰功彪炳，聲名遠播，光抗日戰爭期間，殲滅的日軍高達二十七萬，成為殲滅敵人最多的將領，美國、國民政府都對他加以表揚，就連對手日本人都非常敬重他，如此民族英雄，深感敬佩。   ▓參考文獻：《中華民國史資料叢稿·民國人物傳》。

慢慢地走 輕輕地撫摩 讓雙腳感受沙的溫柔 都說不會再有 地雷爆炸的硝煙 你看 戰車以死唾棄戰爭 且不惜曝屍沙灘 供人憑弔 軌條砦如岸邊的月見草 猶自開著昨日的黃花 那一切就由它代言吧 寒冬過後 為這島嶼 喚來春天 慢慢地走 輕輕地撫摩 雙腳懂得沙的溫柔 慢慢地走 輕輕地撫摩 滄桑的歲月懂得時間的溫柔

  「你們讀書人都喜歡引經據典，不要忘了人都是自私的，人性也沒有你們想像的那麼美好。求人不如求己啊！我不敢奢望人家會來關懷我們母子。努力耕種，把孩子養大，等著萬枝平安回來，這是我一個小小的願望，其他的我連想也不敢想。」   「萬枝嫂，妳的要求並不多，想信老天爺會保佑妳的，妳的願望也會實現的。」張永福誠摯地說。   「但願如此。」春蘭以一對感激的目光看著他，但她再怎麼想也想到，站在她面前的這位老師，就是陷害萬枝被抓去關的主謀。然而，說陷害對張永福來說未免太不公平，因為他已付給萬枝酬勞，甚且銀貨兩訖，誰也不欠誰，只能怪他運氣不好，豈能說是陷害。如果不是萬枝為了想賺點錢貼補家用而幫他張貼標語，今天什麼事也不會發生。   可是站在各自的立場上，他依然有值得檢討的地方，為了共產黨能快速地解放這座島嶼，而潛伏在這個地方俟機加以分化。一旦時機成熟，勢必就可裡應外合，解放金門這個莞爾小島是輕而易舉的事，屆時如要論功行賞，少不了林萬枝一份。即使目前尚未達到水到渠成的時候，林萬枝卻為了幫他張貼標語、被以匪宣傳及顛覆政府的罪名被逮捕。（三十七）

  最近，學校正值多事之秋，衰事像流感般蔓延擴散，一班傳過一班，一樓跨過一樓，幾乎各年段皆有「災情」傳出。低年級某家長接到孩子從學校來電，說代課老師推了孩子一下，便帶著警察進入校園備案；中年級某家長到校與導師會面，欲了解孩子前天在校的脫序行為，直覺老師處理不公，揚言要把導師告進法院；高年級某班級的學生間發生了些小摩擦，導師已介入處理，校方也召開協調會，然雙方家長因彼此不滿意對方態度，讓原是孩子們的小小惡作劇，演變為家長角力場，互相比背景、比財力、找民代、找媒體，最後上至校長、主任，下至導師，通通收到存證信函。   這些家長不問是非對錯，一個比一個厲害，一屆比一屆誇張，花樣之多，動作之大，堪稱怪獸家長超激進化。面對這些家長們無理的連番攻勢，老師們疲於應付之際，仍不忘自我解嘲：「近期校園裡怪獸家長頻頻出沒，學校已淪為弱肉強食的侏羅紀世界，大家要注意人身安全。」   雖然我並不在這波「攻擊名單」裡，但實在無法因倖免而額手稱慶，同事的痛苦與哀愁，我感同身受。因為，在我的教學生涯中，也曾遭遇兩次印象深刻的怪獸攻擊。   第一次發生在一座偏鄉小校。某日下午，一位家長走進教師辦公室，要尋找女兒的數學老師。我聞聲放下手邊的工作，聆聽對方的訴求。原本雙方氣氛平和，但在她要求我額外為孩子補習數學未果後，突然情緒一變，轉為發怒咆哮，整個人一把鼻涕一把淚的陷入歇斯底里的狀態，出口盡是對我的批評與怨懟。她的瘋狂失態，盡收眾人眼底；而我，只是毫無作為、呆若木雞的站在原地「聆聽教訓」一個小時。   事情發生後，我曾認真思考，如果自己有不足的地方，一定盡力修正改過，但所有「指控」聽來，幾乎都是無的放矢。後來我才輾轉得知，這位家長因丈夫被診斷出罹患胃部重症，加上孩子數學成績長期不佳，她在飽受各種壓力的情況下，身心不堪負荷，遂將壓力轉嫁到我身上來。我莫名其妙的成了她宣洩壓力的窗口，只好自認活該倒楣，被怪獸撕咬得滿身委屈滿身傷，也只能和著淚水往肚裡吞。   只怪自己當時年紀輕，危機處理能力不足。倘若事件發生時，我能多幾分溫柔的口氣、柔軟的身段，請她移步到其他較隱蔽的空間（比如校長室、輔導室）來談，對她對我都是好事，至少不用被他人「看笑話」，為彼此多保留些許尊嚴。這回合親師過招，可謂兩敗俱傷。   第二次發生在我調進都會學校的第一年。班上某位學生在中年級時遇到缺乏經驗的新手教師，導致班級秩序混亂，學習成效差，讓媽媽擔憂了兩年。所以當這位學生編入我的班級時，「新進教師」成了我的原罪，縱使我在它校已有將近十年的教學年資，也無法稍稍減輕她的疑慮。   開學後，她天天到校緊迫盯「老師」，狂下指導棋，大至班級經營，小至座位安排，她都有「具體建議」；還時常對我灌輸「擒賊先擒王」的歪曲理論，明的要我對班級過動生拿出管理魄力，暗的則聯合班級家長施壓，逼迫過動生轉學。明槍暗箭齊發，搞得我情緒低落，憂鬱不已，堪稱是教學以來最嚴峻的考驗。   第二學期，在學校訂定召開班親會的前幾日，她已事先向我「預告」，要我在班親會當天提出「有效的」班級經營策略。有了第一次受傷的前車之鑑，這回我不敢掉以輕心，也不想處於「挨打」劣勢。雖然我的一顆心如七上八下的吊桶高高懸著，但已決定主動出擊，不等對方提問，便直接切入核心，勇敢迎向挑戰（說是「挑釁」可能來得更貼切一點）。   於是，座無虛席的班親會裡，我用醫學的角度向家長們說明過動症的成因與徵狀，並在可透露的範圍內分析班上該名學生的背景及日常表現，最後提出我認為可行的輔導方案，及學生們（或家長們）可提供給該生的協助方式，試圖扭轉家長們對過動生的敵意。   或許是「與其讓孩子逃避與特殊生相處，不如現在就教導他們接納的胸襟與相處的技巧，會更加有意義」這段話說服了家長，原本盛氣凌人的媽媽竟一反常態，眼眶淚水打轉的對我說：「那我們就給他愛吧！請老師打聽一下他的生日，我們來為他辦一場生日派對，我來出蛋糕。」   這位媽媽突如其來的發言令我既驚訝又感動。當時不知哪來的勇氣，我語帶哽咽地請她起立，趨身走上前去擁抱她，感謝她對過動生的付出。我倆雙手互抱，情不自禁的在眾家長面前流下真誠的眼淚。   我萬萬沒想到這戲劇性的一抱，軟化了對方的心，強化了我們之間的信任。後來的日子裡，她全力配合班級事務，幾乎有求必應。神奇的是，少了她的「指導」，多了她的支持，我有更多餘力可以好好處理班務，班級也如她所願的步上軌道。於是，她漸漸淡出班級，終至消失，我竟成功的「擊退」了怪獸家長。經此一役，我深深體會「擁抱你的敵人」的力量，是多麼強大！   這段為時一年的「修練」歷程，讓我在痛苦與淚水交織中，強力打通任督二脈，瞬間增加一甲子功力。儘管現在的我，爐火尚未純青到「天下無敵」，但起碼能在嗅到任何蛛絲馬跡時，立刻處理應變，溝通疏導，務求在家長還沒變成怪獸前，化解親師間的誤會與矛盾，將其「馴服」。   如今想來，我在學校裡能如魚得水，漸入佳境，甚至保有比同事們「相對安逸」的日子，還得感謝當年那位怪獸家長，給了我寶貴的訓練與經驗，她絕對排得上是我教學生涯裡最該感謝的「貴人」之一。   綜觀現今社會現況，教師地位的確不如往昔清高，或受人尊敬，反倒是動不動就會成為眾矢之的。面對詭譎多變的教學生態，校長常在教師晨會中語重心長的提醒：「身為老師，得結交幾位律師朋友會比較保險。」這句話不是危言聳聽，而是一針見血的道出教師一職已是「高風險」行業。不過，我以「過來人」的經歷總結出「善意、溝通、理性、尊重」八字箴言與大家分享，期望親師之間雙向的良性互動，能有效阻止「侏儸紀世界」的無限擴張。

  假日偕軍校同學、學弟及家眷出遊，歷經重重九彎十八拐，翻越了四、五座山頭，來到桃園復興區上巴陵還要在上去一點的「桃山渡假農場」，位處海拔1380公尺耶！一行人進入園區，映入眼簾即是，一幕金黃色系小屋建築，全由主人親自打造搭建而成，有著原始森林紟有的空靈與恬靜，嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。   晨光艷陽高掛，藍天為穹，空氣乾淨又清晰，放眼望去群山環繞，火紅曙色熊熊垂落於山際，淹沒昨夜的露水殘夢，迅速地吸收在那山間嵐氣之後，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭，花兒綻開，花形姿態萬千盡收眼底，尋夢擁眠好生愜意。   桃山主人前身為軍人退伍，情有獨鍾這裡的環境，擁有一雙巧手，激起創作靈感，加上自己有許多經營直銷理念，於是退伍後就來到此地過生活當起農場主人來，好讓來此度假的客人，盡情悠哉徜徉山居歲月的美好時光。   佇立農場內圍，正僭替著五月桐花的紛飛回憶之後，灑染於在這整片山野，頓時，也讓其他佈滿於地的凋落萎葉，擁有了一種風遺抖盡的驕傲共感。一眼望去，雲霧繚繞營造出夢幻，浪漫的小風車和電話亭，彷彿去到清境小瑞士花園般愛戀甜蜜。   倏忽耳際傳來，那窗扉上的鈴音迴響，旋繞在那春風午後的撫觸探索之下，宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲；這風，來得有點急切，之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨，把酒言歡趁今宵，微風中夾雜著濕冷的氣息，絲毫不減相聚的興致，寧靜的夜，點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心，忘不了第一次在部隊過年留守的情景，更難以忘懷駐守金門的流金歲月，酒廠的高粱酒更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢，蒼海茫茫，訴說著天下沒有不散的宴席，軍旅長路已告一段落，眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。   揮灑內心熱情，在在皆去呈現出一種人生歲月裡的憂樂半空；也許是另類的「革命情感」，因緣際會下，就展開了二十餘年來誠摯的軍旅之路，這份情誼，並不因解甲歸田而消逝，反而在穩固基礎中淬煉成長，難以遺忘，綻露出最真實的一面，無法有任何掩飾。   在漫長的從軍光景中，快樂往往與困難相伴，與挫折相隨，更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗，宛如醞釀成一罈陳年佳釀，相知相惜的同袍情，留下回味甘醇的美好回憶。   這一波的春色，將這齣軍旅歲月春頌寄語，傳遞在這每一個喜悅的角落。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，那山峰重巒疊嶂著山谷，還攀附綿綿雲海之景，最令人著迷，放電充電一次完成，盡情享受這山嵐的旅程。

閃亮的銀白色 閃住 人們的目光 流線形的身材 宛如 一滴 天空的超大淚珠 滴溜溜的眼 彷彿 智者的沈思 陸地上 酷熱的陽光 是不能承受 的痛 啊 大海何其遙遠 大海的家 何其浩瀚 悠游 闖蕩 多麼自由自在 卻也飽含風險 討生活 有如在刀口上 靜靜的 人來人往 只有沈思 陸地上 百樣的生活 只有雜沓 擾亂 思緒 想念 屬於大海的生活 如果有淚 會是鹹的嗎 　 附記：上市場初遇皮刀魚，閃亮的眼眸，銀白色的外貌，吸引了我的眼，後來才明白牠的外形有如一把刀，有人稱之為皮刀魚，也有擅長釣魚的好朋友說牠也叫榕樹葉魚，澎湖來的朋友說她的家鄉，也有皮刀魚，喜歡這樣的家鄉味，有些會拿皮刀魚來當鮪釣的魚餌，生活中，有的人會用皮刀魚來煮味噌湯，而我則對牠銀白色的亮，念念不忘，還有牠那突出的體形，總覺得牠有很多話要說，於是向大家分享了皮刀魚。

  「老師知道的還真不少，假若如你所說，萬枝或許會受到他們種種的凌遲。因為他為人忠厚、講義氣，絕對不會出賣朋友，所以承受的苦難也會更多。」春蘭憂心地說。   「果真如此的話，萬枝哥還真是一條讓人尊敬的漢子！」張永福心虛地說。   「漢子又有什麼用，在牢裡受苦受難的是他，人家則逍遙法外。」   「不，話不能這樣說。如果那個人知道萬枝哥講義氣，沒有出賣朋友，他一定會銘記在心，對他的家人也會暗中給予照顧。因為社會就好比江湖，道上最痛恨的就是出賣自己兄弟的人；然若兄弟有難，絕對會拔刀相助，不會見死不救。假若有一天那位請萬枝哥張貼標語的人知道消息後，一定會懂得報恩，暗中對其家屬給予照顧。」   「我看這個人知道萬枝被抓走後，為了怕受到牽連，早已跑得遠遠的，怎麼還敢來照顧他的家屬。」   「所謂『盜亦有道』必有它的道理。」   「老師，我只是一個婦人家，沒有讀過書，對於『盜亦有道』這句話，我不僅聽不懂，也不知道是什麼意思？」春蘭坦誠地說。 「簡單的說，就是當盜賊的人，也有他們的一套行為規範，不會不懂得這些基本的道理。」張永福解釋著說。 （三十六）