副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
想必,靠的是堅決不可搖奪的定力,而添丁才離開她幾年,為什麼竟忍受不住心靈上的空虛和寂寞而胡思亂想。 難道活寡與死寡不一樣,要不,為什麼戇嬸婆熬得過來她卻不能?莫非是自己的意志不夠堅強,致使心靈不能平靜,才會在夜深人靜時,想起那些稀奇古怪、甚至讓她感到羞恥的問題。 添丁嫂終於鼓起勇氣,利用挑餿水的機會,帶了一個雙層的提鍋到大砲連的廚房,拜託伙伕班長說:「班長,以後如果有剩菜剩飯,麻煩你把它倒在這個鍋裡,不要和餿水倒在一起。」 「為什麼?」伙伕班長看看她,不解地問。 「可以吃啊!倒進餿水裡太可惜了。」添丁嫂解釋著說。 「別人吃剩的飯菜你們也敢吃?」伙伕班長有些疑惑。 「當然敢。」添丁嫂不好意思地說:「不怕班長你取笑,這些剩菜剩飯,比我們家的地瓜稀飯強上好幾倍。」 (一○七)
-
住院情懷隨筆
我的右腳膝關節健康已亮起了紅燈 衛生福利部金門醫院的復健中心是我近兩年來每周一、三、五三次必定要來的地方,原因是我的右腳膝蓋「退化性關節炎」必須來復健做20分鐘熱敷,20分鐘電療(向量干擾),這期間我必須按照被排定的時間前去做復健,可是情況並無顯著的改善。 過年前因舊家洋樓整修,許多家具雜物必須搬移,也許是勞動太過導致右腳膝蓋發熱腫脹疼痛不已,不得已由老公世昌駕車載我夜間赴醫院掛「外科」診,由視病如親的陳副院長義榮醫生幫我以針筒在右膝蓋外側處抽出約40cc的黃色液體,並開了些消炎止痛藥,並很客氣地建議要我請骨科醫師去評估,因陳副院長從病歷知道我已經做了將近兩年的復健時間並未見任何改善,似乎已到了應換人工關節的必要時刻了,再從復健科舊的X光照片上看已是軟骨早被磨完,已變成骨磨骨而且整隻右腳已變形外彎的地步,遂決定去看骨科門診加以評估。 經過請教已退休的前榮總主任秘書王成生之推介,加上同學楊景輝主任的親身作過手術經歷之驗證,我決定在本地衛福部金門醫院掛週四上午骨科林瑾鎔醫師的門診。首先因林醫師是好同事許明惠老師的外甥,也是消防局好夥伴林蔚尚的弟弟,當應診初次見面時,一句親切的「阿姨請坐,妳那裡不舒服?」讓我感覺彼此間就拉近了距離,我道出了自己的腳不舒服經過情形,他隨即開了張照X光片的單子說:「等看了X光片再為妳進一步說明」。 決定手術更換人工關節 很快的,我前往放射中心照完X光片回來,林醫師的電腦畫面已顯示了我的膝蓋骨畫面照片,林醫師很清楚的讓我看到我的整隻右腳骨已變形呈外彎,大腿骨與小腿骨間的軟骨早已被磨完,並說:「骨頭磨骨頭的後果自然會造成發炎積水,而且妳的半月瓣膜有裂傷過,這種發炎積水現象會愈來愈頻繁,是必須要換人工關節才能改善的。」隨後拿出一個人工關節的模型來解說,並要我回家和兒女們商討研究赴台或在金門手術與否?最後我考量為省去往返台金的交通奔波及方便手術住院之照顧,毅然決定就在本地手術。 經與林醫師的面商安排,約定二月二十五日下午二時辦理住院事宜,做好一切手術前的該有檢查:心電圖、血壓、體溫等測量、注射針管預留等準備流程。並由外子簽了手術保證書及自己付費證書等手續後就住進502號單人病房休息,等待翌(26)日上午進行手術。 手術過程順利與感恩 2月26日早晨輪值的護士幫我量耳溫、量血壓、開始注射點滴,並要我換上手術衣,等到9:00,護理人員把我推進三樓的手術室,外子世昌僅能等在外面,上了手術台後,斗門娘家小堂妹美如和我打招呼後隨即忙她的工作去了,林醫師問:「阿姨妳害怕嗎?」盡管已有多次手術的經驗,但是說不怕、不擔心是騙人的。負責幫我做麻醉的醫師很年輕、也很風趣、我堅持要求用半身麻醉就好,因我對麻醉藥有很嚴重的嘔吐反應,當麻醉師在我腰部脊椎適當處注入麻醉劑後,不久整個下半身即失去知覺,不一會兒,麻醉師就回頭告訴我說:「林醫師幫阿姨劃下的這一刀有夠夭壽水的(水是漂亮之意、真水是很漂亮、夭壽水是代表最漂亮之意思) 」。 此時,我只有靜待手術的進行,坐在我身後的漂亮護士很溫馨的說:「阿姨!我是美如的同事,我就在你身邊,你有任何不舒服就告訴我,我會隨時為你服務。」她此時就像是觀音菩薩化身降臨來保護我一般,讓我有極度的安全感。時間一分一秒的過去,我清晰地聽到手術工具發出各種不同的響聲,身旁裝置的引流管好幾次引流下大量的血水一筒一筒的,此時從遮蓋布旁看到我的右腳被抬高,大概是進行人工關節安裝的工作吧!我聽到的是鋼鐵敲擊的聲音,敲擊的力道很大,連我上半身都被震得上下抖動,再次大量的沖水引流血水過後,應是縫合傷口的進行階段,此時我感覺胸口悶得很不舒服,我告訴護士我想吐,護士快取衛生紙及布圍住我胸頸處並說要吐就吐吧!這是麻醉藥劑引起血壓降低的反應,之前幾次手術的經驗讓我是吐得連膽汁都吐出來,對細心幫我處理的護士,我真得很感恩,也對自己不得已造成嘔吐的失禮行為感到很抱歉。當林醫師手術結束後來告訴我:「阿姨!手術順利成功。」並拿出一袋從我腳上取下的部分損壞骨片讓我看後,我僅能向他說聲:「辛苦您了!謝謝」 深表對他幫我做手術過程的辛勞,旋即他離去。看到從我身旁推過的兩台滿裝著手術用的各式不同的工具,猶如汽車保養廠修理車子的工具一般多,心裡感覺:「還真嚇人啊!我不就像汽車一樣,某部分零件耗損需被送廠換零件修理嗎?」,之後,我被推往恢復室休息約半小時後,再被推往二樓放射中心照X光片後,當送回502病房休息時已是接近中午12時了。外子見我手術順利成功很是欣慰。 親情友情的關懷最是幸福 曾有人說:「有人掛念,有人關心,有人問候最是幸福。」真的,打從住院第二天起,就有金門衛生局吳課長俊輝先生代表縣長陳福海來致贈慰問金一千元並印有「祝早日康復」的紅包,隔天又有金門衛生局李副局長金治女士陪同縣長陳福海夫人親身來關懷慰問。而浦頭小舅媽和表弟媳李燕燕也專程帶來燕窩禮盒來探望;下午有金沙鎮公所社會課李明憲先生代表陳鎮長前來致贈慰問金八百元紅包一份;第三天,則有金門中學初、高中同學會理事長翁國團暨總幹事董巖山同學前來關懷並致贈水果禮盒一份,理事長翁國團還大談他自己也換人工關節的經驗讓我參考。又有金門慈濟共修會王民偉師兄、孫曉嵐師姐賢伉儷帶來奇異果水果禮盒一份。 第四天一大早,文化局呂坤和局長特在百忙之中撥冗獨自提了份水果禮盒前來慰問最是讓我感到喜出望外,而且寒暄許久,局長在言談中提供了許多寶貴的保健養生知識,因他有要公要赴台趕搭班機,我只好下逐客令催他快離去,以免耽擱要事。湖小的好同事楊玉蘭老師則利用上午第四節下課後匆匆提著兩盒亞培無糖飲料來看我,我催促她離去快回學校吃午餐;又有后宅發展社區前任理事長王從武夫婦帶著白蘭氏人蔘禮盒來關懷;另有沙小已退休的李榮金主任夫婦到醫院掛號看診,巧遇外子世昌,得悉我住院後,特去買了廣東粥來看我,更有湖前返金的陳育珍妹妹,天天為我買廣東粥及油條充做早餐及陪我聊天,令我感到姊妹的溫情,讓我忘卻傷口的疼痛。還有在醫院做日照的照護志工盧波好姊妹,路過病房也順便來幫我拍背按摩一番,減輕我臥床的腰酸背痛。加上包含主治醫師林瑾鎔醫師每天固定的上午巡查病房之關懷及傷口換藥,護理人員李彥欣等日夜輪班,按時的幫我量體溫、量血壓、供藥、注射點滴、機器物理復健等良好的細心醫護服務;還有另一半的老公辛苦體貼的日夜陪伴與無微不至的照顧;以及遠在台灣的孩子及好友們,每天不時的用手機電話問候及傳NINE來關心與問候,每天讓我除了能在視覺上享受各種音樂、影片、風景照片、欣賞各種好文章、及正能量的激勵名言、幽默打趣的笑話篇等打發時間外,大家對我這一切的關心、掛念、問候等恩惠大德,讓我忘卻傷口的痛楚,消除住院的寂寞,實讓我感到:我是一個最幸福的人,僅能藉此片紙隻字,在此向大家說聲「感恩、謝謝」了。 休息是為了走更長遠的路 人生最大的福報,不在擁有多少財富,而是身心能平安,三月二日在徵得主治醫師林瑾鎔大夫的允許下由外子世昌辦理出院手續,回到家的感覺真好。 此次為了手術行動不便,這期間喪失了三月二日上午的慈濟到大同之家的關懷活動、中午的金門初高中同學會的聚會、三月五日的慶祝105年童軍節表揚大會暨木章持有人年會活動、金門縣婦女會婦女節慶祝摸彩聯誼大會活動、三月六日的金門縣政府舉辦的全縣婦女節表揚慶祝大會。儘管喪失參與活動機會並非個人所願,然畢竟心裡還是有所感傷與失落,「只要留得青山在,不怕沒柴燒」,但願「休息是為了走更長遠的路」,先保養照顧好自己,以後才有能力為家庭社會做更多有益的服務。
-
風中殘燭
週日我從宜蘭旅遊歸來,經過一天的休養生息,早上又去市場填補一些民生必需品,準備母親回家時可好好享用。 弟把母親從竹北家中送回台中,已是週一下午。沒想到開啟大門,母親越過庭院,竟說腹痛,叫我立刻帶她去找平時常去的蔡醫師診所。弟有些洩氣,不但竹北對母親水土不服,就連醫生,母親也有「月是故鄉明」的感覺。弟說,竹北醫生判定應無大礙,除開一般腸胃用藥之外,還自費六百元買了三日份的益生菌,換來的結果竟是僕僕風塵才抵台中,卻又要立刻趕路。 上週四把母親交給弟弟時,母親鬧腸胃不舒服已有一週了。旅遊之前,她要求我取消這次旅行,因為未來一週她將面臨一個全然陌生的環境,對一個年近八旬的老者來說,也太難為她了。果然不出所料,回家後,肚子不疼了,胃口也開,這次的腹痛,顯然全是心理因素。 其實母親真正的病灶是糖尿。十多年下來,腎功能的肌酸酐值不斷上升,醫師預言難逃最後洗腎一途。超音波顯示,母親的腎臟,逐漸萎縮。腎是造血的器官之一,經過定期追蹤,母親的血色素始終不足,血氧濃度不夠,貧血、有氣無力。近日醫師建議打補血針EPO(紅血球生成素),一週一次,一個月後,母親精神飽滿,氣色不錯,常到客廳和我們一起看電視,說說笑笑,恢復往日家中歡樂的氣氛。 雖然打EPO,依據健保規定,肌酸酐值必須達到六,母親只有5.5,故需自費,一針一千元,增加了家中經濟負擔,但母親重拾往日歡顏,還是值得的。 許多事情,有一利就有一弊,補血針打了兩個月,母親血壓竟飆至180。母親血壓一向正常,這當然是EPO的副作用。只好在三餐原本該吃的藥盒中,再增添一顆降血壓藥。好死不死,我竟在這個時間重感冒,傳染給母親。當我感冒接近尾聲時,母親卻咳到氣喘咻咻,連吃飯都吃兩口噴三口,飯菜與唾液沫遍灑胸前,母親索性不吃,躺回床上,兀自咻咻喘著大氣,氣聲鳴叫,似燒開水將開未開的氣鳴。母親不肯上醫院,說不礙事,隔天就好。這不是母親平時的習性,平時只要有一點小感冒,就吵著叫我帶她看醫生。這麼反常的舉動,使我有了不祥之感。把大姊、小弟也找來一起勸她,才勉為其難的被我們硬攙扶著送進車裡,直奔醫院。 到醫院急診,打止喘針也無效,只好插管轉送加護病房。初步判定是肺浸潤,施打抗生素,白血球仍飆至三萬多,高燒不退。血糖也因感染而增高,適逢農曆年,醫師護士輪休,主治醫師一再更換,過了一週細菌培養才出來,找到適合的抗生素,病情逐漸穩定,我們正欣慰可以拔管,轉至普通病房,不料母親卻不省人事。倒是在加護病房那幾日,意識清楚欲跟我們說話,卻因插管而開不了口。醫師再做斷層掃瞄,確定中風,右腦出血面積不小。 神經外科醫師建議開刀清除瘀血,但沒有把握手術成功,即便成功也可能二次中風。由於父親就是中風開刀失敗往生,使我不敢貿然簽字。我們姊弟幾經商量,決定不冒手術風險,只能祈求上蒼,讓母親早日自然甦醒。
-
春遊海印寺
早安 海印寺 晨曦微露中 我步入山門 細數多年前 與你初相見 薰香裊裊空靈照大千 我用虔誠的心讀你 你的滄桑 你的古老 和 你的樸實無華 屹立前線 歷盡烽火焠煉 有古剎少見的剛毅 正是那冷戰年代 多少戰士心靈皈依 無數鄉愁 在梵音繚繞之間 消失於遠方海平線 歲月的履痕 隨料羅灣浪潮起落 終將歸去 幾度徘徊流連 向太武山揮揮手 道聲再見 願見證和平的晨鐘暮鼓 迴盪到永遠
-
饒恕
再相遇的那天 我們還是懵懵懂懂 青澀的愛情 遇見了以後更懂得珍惜 眼淚與歡笑 飛舞在塵封的回憶裡 可不可以不要分離 能不能再說一次我愛你 你的離開 彷彿是懲罰了我的自私 但又有何時能明白 因為我不想失去妳 在沿海公路奔跑 請饒恕我的少 缺失的那一部分 需要你來為我補好 在沿海公路奔跑 請饒恕我的傻 想要再次的牽起你的手 一起走到天堂口
-
【小說連載】島嶼天青
假如她沒有聽錯,孫麻子生前曾多次在她家飲酒作樂,直到三更半夜還捨不得離開,把癱瘓在床的丈夫氣個半死,兩人親密的行為早已傳遍整個村莊;甚而村長還看到他們相偕到防空洞,對於這些事,她又如何自圓其說呢?簡直是有嘴說別人,沒嘴說自己。 誠然,生活的重擔把她的青春折磨殆盡,但每當夜深人靜孩子熟睡時,一份渴望異性撫慰的寂寞心情仍會油然而生。何況,她尚未達到女性的更年期,在生理上仍有某種需求,當性的意念纏身時,就彷彿有許許多多的螞蟻在她體內蠕動、爬行,讓她承受心靈與肉體的雙重苦痛。 有時,她想過要倒下一盆子花生在地上,然後再一顆顆慢慢地撿拾放回盆子裡,以此來紓解她那顆寂寞難受的心。甚至她也曾經想過,要以自己粗糙的雙手,來撫摸自己身軀那個被螞蟻爬行而讓她生不如死的敏感部位。卻也想起很久以前那個颱風夜,要是孫麻子換成是萬富,她是否會乖乖就範,好讓自己久旱的心田得到甘霖的滋潤?而這些讓她感到臉紅心跳的問題,到底是正常還是失常?她竟說不出一個所以然來。 或許,這些純粹是她不實際的虛幻而已,想當年戇嬸婆生下萬富不久,萬富的父親就遠赴南洋謀生,戇嬸婆婚後的大部分時光,幾乎都在守活寡,直到被匪砲擊斃為止。她為什麼能熬過每一個孤單寂寞的日夜晨昏?(一○六)
-
懷念二舅媽
小時候,家裡像個大雜院,人丁旺盛,氣勢恢弘。我家,還有大舅、二舅兩家,觸目所及都是自家人,真是擠在圓圈點,熱鬧到永遠;我家有3個出入口,沒有門鈴,沒有門禁,開放式的庭院,親朋好友來來往往,四通八達,像賣菜的市場,來去自如。 早期,戰地金門,經歷大小戰役無數,砲聲隆隆,人心惶惶。金城地區人口集中,緊張的外觀卻有一股穩定的力量,像座天然屏障。為躲避大時代的砲彈,父母提供住處,讓大舅、二舅兩家從安岐搬進金城我家,同處一屋簷下,共體時艱,相互照應。年幼的我們有多位大人呵護,度過無憂無慮的童年歲月。 二舅媽是湖下楊氏,她的父親早年落番,在南洋經營有成。雖然把女兒留在家鄉,但落番大洋源源不斷,經濟穩固,衣食無缺,像深閨中的大小姐,大門不出,二門不邁,過著優渥的生活。凡事不急不徐,以不變應萬變。嫁給二舅後,家裡的衣物雜事一樣請專人整理清洗,只負責煮三餐和二舅經營的雜貨店。 二舅媽是傳統婦女,頭綰髮髻,藍衣黑褲,寬寬大大的黑褲,褲頭沒有鬆緊帶,只是雙手前後交叉拉緊,右手邊往肚子一塞先固定,再繫上一條粗重、純銀的腰帶,就萬無一失了,看著二舅媽手腳俐落地穿褲法,簡單又有趣。 我家務農,父母為四季農作物的栽種和收成,忙碌異常。大舅一家在市場賣菜,二舅常常出門批貨補貨,一大早,各司其職,嘰嘰喳喳的大大家庭瞬間淨空。二舅媽忙著做生意,庭院中,孤獨的我蹲坐水缸邊,手上沾滿二舅媽給我的煉乳和方糖,過些時候,幾隻大蒼蠅在我身邊嗡嗡個不停,揮不去,趕不走,母親啊!怎麼還不回來呀! 上了國小,比較懂事,母親不在家,我會幫忙剝海蚵兼賣海蚵,沒泡水的海蚵味美鮮甜,一斤3元,左右鄰居是常客,剝好一定的數量,二舅媽會抽空來幫我秤海蚵、收錢和找錢,一老一小,合作無間,一天也能賣到三、四十元。 二舅媽的頭髮從年輕到年老都是烏黑的。清早,抹上茶油,再用小梳子梳直,食指纏著頭髮轉轉繞繞,三兩下就挽起一個光光亮亮的髮髻,小黑網套住,左右插上兩支髮簪,一會兒工夫,容光煥發,清爽俐落。一天,我問二舅媽:您何時才洗頭?二舅媽說:不用洗呀,每天用茶油梳頭就行啦!我覺得她聽不懂我的意思,我又重複問一次,比比水龍頭下沖水的洗頭啦,二舅媽說:一年洗一次,除夕才洗!我說:您頭上都是油,要用很多洗髮粉吧!二舅媽笑笑說:甚麼洗髮粉,用馬尿洗就很乾淨了,蛤!馬尿?那時只顧偷偷大笑,忘了問那裡有馬尿?如何洗?如今二舅媽已成仙多年,無從問起,二舅媽洗頭的事一直縈繞我心,馬尿?怎麼洗?百思不得其解。 二舅媽很會養生,常跟我說洗頭會頭痛、偏頭痛、風濕痛,許多病痛都跟洗頭有關,因此不喜歡看到我經常洗頭。哇!頭呀!到底洗或不洗變成一種困惱,只好把洗頭的器具移到秘密基地(樓上),有一天,二舅媽遠遠望著我的頭髮,突然驚覺我的西瓜皮自然柔順,充滿活力,為什麼?呵呵呵,不想告訴您! 二舅媽大字不識一個,每次我進出店裡,她像老鷹抓小雞一般,一把摟住我,要我把徵信新聞報上的大字唸給她聽。幸好,2年級的我認識幾個大字,反正她也不知道我演的是那一齣,有邊讀邊,沒邊讀中間,亂唸一通,唸完後,二舅媽大樂,豎起大拇指並叫我大學生,一老一小,自得其樂。 血脈相連是母親,跟二舅媽沒血緣關係,但相處久了,參進一點母女情愫。長大後,負笈他鄉,家鄉的貨幣是「限金門通用」,母親把賣海蚵的錢存著再換成台幣,用現金袋寄給我當零用錢,一次(300元)。二舅媽是店裡收到台幣先留著,等我要離開再塞給我(200元)。假期結束,離別在即,母親的不捨和眼淚令我椎心刺骨,二舅媽也頻頻拭淚,唉!只要是分離,兩兩相望,總是淚噴,道盡相聚時難別更難的痛苦。 如今,疼我愛我的長輩們都已一一長眠,午夜夢迴的思念,款款依依的悲戚,無從傾訴。母親節又來臨,除了思念慈母外,兒時和二舅媽的點點滴滴常繞心頭,看似淡淡的情緣,卻情同母女。(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
尤莉隨想五則
搭船 我長期以來往返台灣金門的交通工具是「飛機」,頭一次選擇搭包船是去年端午節,二哥吆喝大家一起,我基於好奇心和相對機票低廉許多的票價應允。因為我一直以來都是不暈車船的體質,所以並沒有像二嫂和紅菜頭一樣為暈船所苦,只是認床的我在船上沒能好好入睡,9個小時的航程讓人覺得漫長。之後的中秋連假我也選擇搭船,只是惱人的杜鵑颱風打亂我們的行程,匆匆忙忙提早搭機來台,停留在金門的時間算算還沒滿二天呢。今年過年收假金門受濃霧壟罩,輸運計畫讓包船啟動,只是我沒能是乘客之一只好留在尚義機場後補。今年除了清明節,接下來的端午節中秋節都是連續四天的假日,到時候如果有包船服務,我想我還是願意搭船。 網路購物 不喜歡逛街的我喜歡網路購物,去年剛搬家在網路上買了很多居家用品,社區管理員看到我老是在領包裹,語重心長的跟我說「錢要省點花啊!是不是買太多了」。我只好尷尬的跟他解釋我是因為搬家,有些東西沒空上街採買的關係。網路的世界無遠弗屆,敲敲鍵盤點點滑鼠就能輕鬆下單購物,最近又發現淘寶網這個強國人的購物平台,其實沒我想的那麼複雜,一想到要買的東西就直接連上去查詢,太方便或許是優點也是缺點,只好不斷提醒自己,是不是沒買這項東西就會吃不好睡不著,似乎還真有點效果,只是面對網路購物平台的誘惑,不知道自己能撐多久就是了。 照胃鏡 以前我曾經接受過一次無痛胃鏡檢查,雖然免除檢查過程中的不適,但事後聽說我在清醒的那刻,在檢查室癱軟大喊救命(老實說我真的一點印象都沒有)。最近腸胃不適需要胃鏡檢查,醫師聽我描述之前的過程,建議我就清醒狀態下接受檢查即可,因為只有短短幾分鐘。然而我想我瘋了,才會接受醫師這樣的建議。輕醒狀態下的胃鏡檢查,無時無刻提醒我內視鏡管在體內的存在感,一旁的護理師雖然很溫柔的提醒我放輕鬆用嘴巴呼吸,但我卻克制不住喉頭傳來的嘔意。那十分鐘檢查,是讓人陷入失去冷靜思考的能力卻無力改變的困頓階段,直到內視鏡從我口中退出,我突然感到一陣光明,對檢查之前擔心自己真有問題的想法一點也不在意了。檢查結果沒甚麼太大病理性的問題,醫師說好好吃藥治療一段時間外加好好保養,應該就能快快擺脫我的症狀,我想我無論如何都會好好遵咐醫囑,這種痛苦的檢查過程我不會想再有下一次了。 城市杯 最近一個朋友去歐洲度蜜月,行前她問我知不知道X巴克的城市杯,她說是特定城市風格的馬克杯,很有紀念價值,而且她願意幫我代購。老實說我對這杯子的品牌沒概念,但對有紀念價值這點有興趣,於是乎她千里迢迢不辭辛勞的幫我帶回了二個(說實在這二個杯子很重)。但我不想當收藏品,拿到公司使用了,在茶水間有個同事看見了我的杯子大表興趣,因為她手裏的也是城市杯(北京),但我說我不是真的城市杯迷,她說她也不是啦,只是想說很有緣呢!想想生活工作能有點小事的交集平添彼此的話題,也是很有趣的一件事呢! 平反 之前有一篇敘說我小侄子紅菜頭短文上報之後,看過文章的紅菜頭哥哥-Frank頗多怨言,他說他跟紅菜頭的那一場糾紛,他並沒有敗下陣來,要我好好替他平反。但姑姑我看來那場唇槍舌戰的確是紅菜頭佔上風啊!其實我們的Frank很貼心又善解人意,他才小學三年級而已呢!想當初他念小學一年級的時候,有一次我食物中毒大家都沒察覺我不舒服,就只有他主動推了垃圾桶還抽了衛生紙給我,拍拍我的背讓想吐的我超感動的啊!他跟我年紀相差很多但我們卻沒有明顯的代溝,會一起去逛文具店,一起討論收藏品,還會一起聊東聊西聊生活小事,還一起看棒球賽轉播呢!小小年紀還會下廚喔,他會炒有鍋巴的泡菜炒飯給愛吃的姑姑我吃,還有美味的三明治,還會煎蛋餅呢!Frank 姑姑我很夠義氣吧!說了你那麼多好話,不知道這樣有沒有抵銷你心裏的那點小小不滿呢!
-
微笑在烏來
這是五月初的一次拜訪,乾燥的,來到烏來,只去遊客中心以及逛逛老街,再回台北。前前後後,只花了四個小時,連瀑布都沒有見到面。 快得像一場參加等待祝福的宴會。 然而,我還是走進了一家魂牽夢縈的烏來柑仔店,買了幾包古早味零嘴,逛一逛新鮮的紀念小物,在這變得比較寬敞的走道裡。 就像是回到童年時光那樣的街角雜貨店,開架上琳琅滿目懷舊的物品處處驚艷,使我相信,必然曾經有過刻骨銘心的復古印象,在此甦醒,清醒著無法還童。 鮮豔可愛的郵筒,擺放在門口的左側旁,被濃密的紀念品遮蓋住,只見貼紙和各式吊飾,幾乎隱藏住郵筒,我想要的旅遊戳章也被隱藏了,幸好只有幾步路的距離,最終,順利蓋到章印了。 或許因為不是假日,老街上的商家有好幾個空位,不同的小吃店都共存著冷清,看起來相當惆悵。我們輕鬆坐在開放式等不到旅人的椅子上,體驗一下時間的寂寥,再拿出遊客中心索取的簡介,它的鄉鎮圖騰,是我蒐集的第一個微笑戳章。 烏來的風悶炙,吞吐著煙嵐般的蒸氣味,它日以繼夜見證野溪溫暖的水流。循環地吹過不知名的花草,或許還在整座山谷中迴旋。 在那些深深淺淺的泉水中,我看見人群,坐在野溪旁,打著傘,泡腳。 五月的空氣好炎熱,仍是有這群來自天涯的粉絲忠實地報到,他們看起來好偉大,不畏汗流浹背的挑戰,讓溫暖水流淹過足踝。擋住陽光的大傘,綻放在邊緣處的老樹前,容納著一個空間,只見傘緣外的男女老幼無傘可撐,仍是那樣的歡快。我們從攬勝橋走過,來來回回幾趟,猶豫著要不要下去泡腳,最終決定,放棄。 台車站下方,山路上的計程車,司機笑容親切的招攬客人,我們沒有搭車,站在徐徐的向晚風中,緩緩按一張快門。 留住了。漸漸刷涼的溫度,讓體內的血球瀑布調出宜人,攝一張剪影。 離開的時候,店家油煎的山豬肉香了整條街,鬆弛散步的瞬間,小米酒映入眼簾,腦袋裡住進果凍色的瓶身。圖案設計得很素雅,色調很柔和,像女孩子喝的養生酒。酒架上標示的一個價格,老公在我耳邊不可思議的小聲說「好貴」,一瓶也買不起。評頭論足的新鮮感,好像拉長了老街距離。還是抵達了停車場,坐上機車,懶懶的,下山。 半路上,身旁的風搧動我的長髮,好奇心也就這麼起起落落,忍不住臆測,微笑章戳上的地名是否代表某一種意義?微笑台灣319鄉。不論旅人遊走在哪一個鄉鎮,微笑都是共同的語言呢?象徵的是活力與心情;象徵的是青春與熱情。 不留白的青春在今天過後又撕去一張日曆了。 向晚的太陽藏在雲後,晃過三兩滴雨,晴天又出現。捷運站旁熱鬧滾滾拿著雞排或飲料的學生部隊,晚霞掛上他們的嘴角,就像戳章刻畫微笑一樣,元氣十足。
-
瓊林詠
永恆用金色羽翼奔馳 青青山林像一方古典飛毯 在東方的神話國度 紫丁香般的 幽幽的窄巷 穿過一千道歷史長廊 屋脊駕騰在液態的仰望之上 炊煙四起 繁花亦四起 舉的是另一種烽火 風和煙紡織了件錦繡衣裳 遞給繞過井湄的孩子 天穹捎來了 閃閃發光的訊息,一枚 晶片,背殼紺青的金龜子 如小小的接地的風箏 淡淡的哀傷仍是有的 卻已交給殿宇的神祗 衪們負責 把淚水釀成蜜
-
【小說連載】島嶼天青
阿豬嫂光說別人,何嘗檢討過自己,她經常假藉挑餿水之名,和廚房那些伙伕打情罵俏,村人又有誰不知呢?在這個社會上,也只有她這種齷齪的人,才會昧著良心說些不乾淨的話。 即使添丁嫂愈想愈氣,但繼而一想,為什麼要和這種沒品格的人計較呢?況且她和萬富情同手足,數年來對他們家的協助和關照,的確讓她感激在心,豈可讓阿豬嫂那張爛嘴巴來侮辱他的人格。 不錯,萬富是一個既勤奮又老實的青年人,將來誰若成為他的妻室,勢必生活無虞、衣食無缺,這種人何嘗不是她欣賞的對象呢?但她相當認份,只因為她是一個生了兩個孩子的寡婦,而萬富則是一個未婚的男人;儘管她懂得人性的心理和生理,可是她卻不敢有非份之想。 然若從另一個方面來說,萬富迄今未婚,又是一個成熟的大男人,只要她敢於獻殷勤,敢於施展女性的原始本能,想得到這個好男人並不難。一旦村人有所置疑,她亦會編出一個讓人能信服的故事來圓謊。但是,她能嗎?能不顧自己的形象與道德層次嗎?即使萬富有意,她也不能啊! 那天,阿豬嫂說:「你們暗通款曲已久,並藉著幫妳挑菜犁田來掩人耳目!」如果真是這樣而被她羞辱,她非僅不會難過,而且還會興奮不已,甚至偷偷地笑著。可是她說的並非事實,孫麻子的片面之詞豈能信以為真,甚至根本就是一派胡言。 (一○五)
-
葬花淚
中國有四大名著,《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》。若以當時百姓生活的寫實面而言,真正能透過寫實來反映每個時代多數人的苦難、多數人在精神上的困頓者,當屬《紅樓夢》及另一本《金瓶梅》最貼切,這兩本著作是比較符合寫實的精神,但《紅樓夢》偏重在情,而《金瓶梅》偏重在慾,這兩部小說各有不同層次的讀者。 當然《紅樓夢》文學價值更勝於《金瓶梅》,其他小說像《西遊記》是神奇古怪的、超越想像的,是代表正與邪、神與魔的對抗,是一般凡人將之當作戲劇的曲目在欣賞。《水滸傳》跟《三國演義》這兩份作品一個寫歷史、一個寫江湖,且是大寫意的,但作者為了內容的生動,加入了某些程度的誇張,如三國裡的草船借箭、借東風等等神蹟的運用,跟《紅樓夢》比,雖然《紅樓夢》一開頭有提到補天遺石的神話,但這個神話是為了要寫一種現實感而不能不用的,就如一個故事的引言,末了才會有一個結局。 古往今來,立言者未必都成千古之業,而在取其千古不變之真性情耳!滿腔真情的曹雪芹在《紅樓夢》自序裡說:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?」《紅樓夢》中,荒唐也罷,辛酸也罷,是歡喜,是寂寞,無非是大觀園裡一群多情兒女的真性情之表現而已!作者嘲笑自己癡,其實讀者又何嘗不癡?一部《紅樓夢》該有多少少男少女流了不盡的熱淚,該有多少讀者領會其中真味。曹雪芹雖然潦倒窮困以終,亦當驚知己於千古。這不是一分真性情的收穫麼? 曹雪芹筆下當年大觀園裡,樓臺亭閣,莫不崢嶸軒峻。林木山石,莫不蔥蔚煙潤,好一個勃茂欣然的氣象!可是曾幾何時,原來是「奼紫嫣紅開遍,都付與斷井頹垣」。道盡了一個家族由紙醉金迷,極度奢靡,繁華落盡之後的空庭落葉,殘垣斷壁的寂寞。而那沉迷在淒豔柔情而多愁善感的主角,也終於在紅顏春盡,滿目蕭然裡,漸悟玄機,寂然遠行,向那雲霧飄渺處求歸元還真去也。無怪乎有人感嘆:「當為情死,不當為情怨。明乎情者,原可死而不可怨也。雖然既云情矣,此身為情有,又何忍死耶!然不死終不透徹耳。」 其實,曹雪芹是想在《紅樓夢》中,借茫茫大士和渺渺真人之口,告誡補天棄石說:「塵世間美中不足,好事多磨,八個字緊相連續,瞬息間則又樂極生悲,人非物換,究竟是到頭一夢,萬境歸空。劫終之日,復還本質。」曹雪芹把人看成悲劇的演員,同時也把人世間看成一個悲劇的舞臺。其實根本原因乃是人生為人欲所制,在人欲的羈縛之下,不僅僅是好事多「磨」,樂極生悲,到頭來也真是萬境歸空了。等待到劫終反本之時,也只有嘆息道:「無材可去補蒼天,枉入紅塵若許年!」 曹雪芹用一個大結構叫補天遺石,補天剩下來這塊石頭,幻化成為神瑛侍者,神瑛侍者在靈河畔看到一株絳珠草鮮豔可愛,所以每天用雨露去澆灌它,等到神瑛侍者因緣到了要去投胎,絳珠草為了感激他的雨露之恩,因此下凡去跟他有一場愛情,用它一世的眼淚來還他前世的雨露之恩。並用「淚灑斑竹」的典故呼應這個大荒山無稽崖的前世姻緣,來點出賈寶玉與林黛玉的愛情。曹雪芹借《紅樓夢》裡訴說在這萬象森然的人間,一群多情兒女的真性情,人的感情是如此的微妙與莫測,人與人之間的關係又是這般的錯綜複雜。人間的一切,竟是如此隱冥曲折,變化綿綿。而且是人人皆情願桎梏自己於狹窄的感情的羅網之中,無人可逍遙於這感情羅網之外的。縱使賈寶玉與林黛玉亦困囿於感情圈內,緣之所寄,情之所鍾,終不免於蹈陷於感情的羅網,乃至於無法自拔也在所不惜! 《紅樓夢》裡的林黛玉,有一天在凹晶館跟史湘雲吟詩作對時,一輪明月照在凹晶館靜靜的水光裡,凹晶館像一面鏡子,明月映在水裡,忽然水裡有動靜,史湘雲以石擊之,霎時水裡飛出一隻鶴,鶴在天上飛,影子映在水裡,水生波,點點落花隨水流,此情此景,史湘雲隨口云:「寒塘渡鶴影」,林黛玉聞言,再看到水面慢慢收,一輪明月碎了,水裡的月亮在收攏,鶴飛出去,將影子留在水裡渡過去了,月光裡很多的殘花流過去,她也說了:「冷月葬花魂」。林黛玉前輩子是絳珠草,就是花,而這冷冷的月亮陪著她葬花。賈寶玉有一次在院子裡撿花丟到河裡、湖裡去,他說花是乾淨的生命,落下來不該被人踐踏,應該丟進水裡讓水流走。林黛玉說:你們家的水是乾淨的,流出去怎麼知道外面的水是乾淨的呢?到時必然會被汙染,不如像我一樣,做一個花塚把所有的落花埋起來。之前林黛玉曾聽到《牡丹亭》與《西廂記》裡的如花美眷、似水流年,落在水裡的花叫閒愁萬種,前面的戲曲跟詞都藏在她心裡,就為她埋的花塚寫了一篇祭文,自古以來,哪有祭花的文章呢?只有林黛玉。 這篇祭文云:花謝花飛花滿天,紅綃香斷有誰憐,遊絲軟繫飄春榭,落絮輕沾撲繡簾,閨中女兒惜春暮,愁緒滿懷無著處,手把花鋤出繡簾,忍踏落花來復去。柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛,桃李明年能再發,明年閨中知有誰,三月香巢初壘成,樑間燕子太無情,明年花發雖可啄,卻不道人去樑空巢已傾。一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼,明媚鮮妍能幾時,一朝飄泊難尋覓,花開易見落難尋,階前愁煞葬花人,獨把花鋤偷灑淚,灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏,荷鋤歸去掩重門,青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫,怪儂底事倍傷神,半為憐春半惱春,憐春忽至惱忽去,至又無言去不聞。昨夜庭外悲歌發,知是花魂與鳥魂,花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞。願儂此日生雙翼,隨花飛到天盡頭,天盡頭何處有香丘?未若錦囊歸豔骨,一坏淨土掩風流,質本潔來還潔去,不教污淖陷溝渠。爾今死去儂收葬,未卜儂身何日葬,儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時,一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知! 以花為主題,從花開花落看盡人世間的悲歡離合,再以花的鮮妍、清香比喻自己的純淨潔白,又以短暫的花容月貌比喻自己的青春有限。最後,從花開的燦爛乃至花謝,花開有人欣賞,花謝隨風飄散,落地隨人踐踏,花魂無處寄放,無人將落花埋。於是,想到自己的孤寂,想到自己紅顏老去,誰人可幫我安葬?花謝之後,來年還可再開,而我呢?今生今世既沒有《牡丹亭》或《西廂記》的片刻溫存,也沒有得到過剎那的如花美眷。只有悲今生的孤獨與落寞,嘆今生的哀愁與茫然。最終,永世都將無法再現,如光陰一去不復返,徒留遺憾在人間。 賈府家敗之後,林黛玉葬花詞說「儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?質本潔來還潔去」,她本來是一個乾淨的生命,可是進了大觀園,跟寶玉無緣在一起,死了不能葬在這裡,所以賈母把她送回去,「他年葬儂知是誰?」最終是賈母去葬她的。