副刊文學
-
小豪教我的事
留校補課,我們看了部電影,核對期中成績,好壞自知,考19分的兩個人還相互擊掌,有點得意,倒是「小豪」因為我誤改一題,須向他扣回3分,班上十幾位的分數都有影響。「老師,這樣我要扣3分?49分就變成46分?可以不扣嗎?」小豪上課認真,倒是問答邏輯有障礙,固定時間會舉手示意要去廁所,問問題時他會反覆說著題目後搔搔後腦杓,搖頭微笑。開始以為他是情緒控制有礙者,正因為今日補課,他陪我吃了午餐,才知道這一年,他辛苦了。 「一年前我開腦瘤後就變得很遲緩,老師,噓!不要跟別人說,大家都說我阿呆,水腦,」我誠懇答應,「現在有找到方式記住東西,我真的有認真,就是很會忘,老師,真的變48分嗎?」他陸續說了幾個數字,拿著我的筆在手掌上記下「46分」。我跟他說:「放心,我看見你非常認真,而且主動來說自己要扣分,『誠實』是最好的表現,當然可以在你的平時分數表現加分!」他高興的要我「立刻」加分,在成績單上做了記號,說這就是乖寶寶的符號,他放心地收拾好書包,撥了電話等媽媽接送。 「自從開刀後,胃口都不好,我只吃早餐,偶爾吃午餐後就不吃晚餐了!一顆饅頭與些許蔬菜,買奶粉配燕麥,已經改掉以前喝咖啡與飲料的習慣,不再吃鹹酥雞零食,那些都會傷害身體,老師你摸摸看我脖子兩邊有裝導管,」我摸著,如同塑膠硬的管子撐起皮膚,他伸起右手臂的瘀青,那是定時抽血驗白血球的勇氣痕跡,「現在我看到大魚大肉都會想吐,又不敢在大家面前做表情,有次和媽媽吃辦桌,你知道,上了一盤那個東西,我就想……」未必需要知道「什麼東西」讓他作嘔,倒是他清晰說道與家人互動的細節,讓我喜歡聽他說故事,還解釋著上課途間上廁所、觀尿量與尿色需要補吃藥的儀式,都是他開刀後必須要有的自我照量。他有點害羞,尤其我正吃著咖哩便當,小豪說吃飯說尿尿不衛生,我盯著一盒黃橙濃郁的餐盒,我們都笑了。 他接起電話,媽媽到了校門口,我收拾餐回收,並要他慢慢走,別急,記得他閉起左眼說自己另一眼幾近失明,只能黑灰著影子判斷前方,「老師,你還記得我是誰嗎?」我說:「你是小豪!我一定會記得你!考試只是一種評量,別太在意,我們這學期一起努力,好嗎?」小豪說:「跟老師聊天,真的很開心!」看著他背影遠遠的進入一台轎車,我背著他,濕著眼眶走回四樓對著林野的遠方,深呼吸,「老師,你知道我們家做什麼的嗎?有種香蕉與檳榔,」眼前的蕉林榔葉模糊成黑灰,想著這三十分鐘他給我的一課稱之「有力量的生命絕對」──人生奢侈在抱怨與計較瑣碎,有的人正數著數著自己僅能珍惜的每一片刻。
-
夢中的彩虹
昨夜夢見一道哭泣的彩虹── 向天空的左右兩端垂掛 彩──虹,也在哭泣嗎? 好久不見的媽媽輕輕摸著我的頭 用比白雲還柔軟的手── 抹去我的眼淚 她溫柔地告訴我 ──親愛的孩子,不要哭 你要注意聽 更要細心看 從更高更高的地方,大概 接近 上帝的角度 就可以看到 彩虹在笑 是的,媽媽 今夜,我要夢見一道 微笑的彩虹……
-
生就對了
今天看到了伊能靜46歲,高齡產婦自然懷孕的故事,很敬佩她這樣的年紀,為了愛情,為了讓他深愛的男人秦先生,感受到為人父親的喜悅,歷經千辛萬苦,最後皇天不負苦心人,讓她再次懷孕,再次感受到為人母親的喜悅! 有點年紀了之後,才覺得自己很幸運,有生育方面的因擾,一對兒女都自然而然的來報到,老大與老二差二歲。從小,就玩在一起;膩在一塊;鬥嘴在一起;吵架在一塊,有代溝的問題。 打從婚前就一直工作,從未想到有一天要成為家庭主婦,即使在懷孕的過程中,不是太順遂,不定時出現流產的跡象,一度差點兒留職停薪,回家臥床休養,但每每都能逢凶化吉,平安渡過危機。 生完老大時,對當時還在銀行上班的我,每天下了班,吃完晚飯,隨即便坐在書桌前看書考證照,總是跟當時才一歲多的兒子,說:「你要乖乖,媽媽要準備考試,考過了,才能賺錢錢給你買奶奶,你才能快快長大。」兒子似懂非懂似的,常自顧自的玩耍著,不吵不鬧的到睡著,也就是他這樣的表現,我才一直天真的認為小孩就是這麼好帶,才又有了懷第二胎的打算。想說,不要讓他孤孤單單,給他找個弟弟或妹妹作個伴。 哪知,老二出生時,可能因為親餵母奶的關係,比較黏我,而且,在襁褓階段,就發現他常三不五時,故意欺侮妹妹,所幸妹妹從小機靈,總是以哭聲回應,都未造成真正實質的傷害,反而是妹妹越長大,欺侮哥哥的時候,更多了一些。 有些人年輕時愛玩,經濟基礎不穩固,選擇避孕或當頂客族,等到想到要有小孩時,卻發現已是高齡產婦,有的很幸運還有機會當媽媽,有的經過了人工的努力,幸運之神卻再也不降臨,無法受孕了。 當時,因經濟基礎還不穩固,加上銀行工作緊張又忙碌,對懷第二胎曾經徬徨過。家中的一位長輩看出我的猶豫,對著我說:「不要擔心養小孩,錢不夠用的問題,小孩會自己帶來錢財。」當時的我傻傻的,也就真的相信了,可能我自己有再生一個的打算,她的話只是用來增加我的信心罷了。 現在看著正值青春期的他們,已經不再像小時候那麼依賴我,有時也會對我說話大小聲,說我是「村姑」,說我「沒水準」之類的話,但我覺得那又何妨。因為有小孩子的關係,家中歡笑聲、吵鬧聲此起彼落,對於愛熱鬧的我,私心的想著,當時年輕時,趁著體力好,趕快生完是一項對的決定。
-
【小說連載】島嶼天青
「副村長,我跟你說老實話啦,憑我王萬富的塊頭,無論是基本教練、體能競技、作戰演習或是實彈射擊,沒有一樣會難倒我。上次被派去碼頭出公差,別人扛一包麵粉就氣喘吁吁,我一口氣扛兩包面不改色;一顆百來斤重的砲彈要兩個人抬,我一肩扛起就走。不信,你可以去打聽打聽看看,絕不是我王萬富吹牛皮!你若想整我,就省省力氣吧,還是專心做你的副村長較實在。可是你也不要小看我這個老百姓,如果你不深切地反省和改正,想繼續魚肉鄉民的話,你就等著反攻大陸回老家吃自己,不信你試試看!」萬富已看出他是一隻紙老虎,只會嚇唬善良的老百姓,因此故意嚇唬嚇唬他。 「不要以為你塊頭大,老子就怕你!」孫麻子不屑地說。 「塊頭大有塊頭大的好處,就譬如說,論打架你打不過我;想摔角你贏不了我;比手腕你不是我的對手。原以為你這個副村長當了一輩子的兵,多少總有點學問,想不到跟我這個草包相差沒有多少。說一句不客氣的話啦,如果我們一起去當兵,以我們兩人的體能來說,你能當上排長,我一定能幹上連長。你信不信?」萬富說後,竟自已笑出聲來。 「放你媽的狗臭屁!如果真是一起去當兵的話,你鐵定只能當老子的勤務兵,每天給老子端洗腳水、洗內衣褲和臭襪子。想當連長,回家做你的大頭夢!」 孫麻子出了這口氣、佔了點上風後就逕行離開。原以為可以用幾句重話嚇唬嚇唬王萬富,迫使他離開那個小寡婦遠一點,想不到竟踢到鐵板。他說的每句話或多或少都有點道理,自己也是大字識不了幾個的草包,身材矮胖又麻臉,如果不是同鄉一路提拔,最多只是一個排副,那有排長可幹。退伍後依然得靠老長官四處拜託,才能當上副村長。 可是他卻食髓知味,知道金門人老實可欺,討一口酒喝他們屁也不敢放一個,每次幾乎都是酒足飯飽才離開。唯一的就是這個不識相的小寡婦,非但不給酒喝,還潑了老子一臉酒,這筆帳我會記住的。有一天、有一天,老子不找機會脫下她的褲子才怪!到時希望那個龜孫子王萬富不要出來攪局,老子不好好搞搞她難消心頭這股鳥氣,好讓這個屄樣知道我孫麻子的厲害,以後絕對會主動買酒給老子喝。孫麻子想著、想著,也暗自偷笑著。 然而事與願違,孫麻子的如意算盤有時則是亂撥的,二二已不是四而是五,二三亦非六而是七,也因此而再次踢到鐵板。某天,颱風來襲,風強雨大,村民莫不關緊門窗,以防風雨的侵襲。那晚,孫麻子在村公所獨自喝了半瓶米酒,雖然醉不倒他,可是酒精卻在他體內燃燒,也同時激起他久未發洩的性慾,腦裡想的盡是小寡婦高聳的胸部和渾圓的屁股。(七十八)
-
【我在廈門港外大膽島】忠犬瑪麗
瑪麗是一隻混種母犬,為列入移交之非軍犬之一,不能享有軍籍之待遇。在大膽及二擔島各據點,均普遍自養犬隻以助警戒。這些犬隻皆忠於職守,部隊移防時皆列入移交。 狗和其他動物一樣,都有領土和領袖觀念;在大膽島則以據點與據點之間為分割線,彼此很少越境,只有在交配季節有短暫之開放。瑪麗卻享有例外,牠每天早晚兩次隨我步行環島一週,或夜晚乘車查哨所經過之各據點時,所養犬隻皆對瑪麗友好搖尾放行。 瑪麗平時臥在我寢室門口守衛,只有傳令可隨時手攜公文或衣物進出;其他人員進出,則有警覺心,如出門時手中多了文件或任何物品,瑪麗則緊咬其人褲腳或鞋子不放,這好像是牠的天性。但也喜歡抓老鼠,老鼠在坑道內,遊走架在牆壁間之電話線路上,以躲避犬貓類之追殺。我則每次於夜晚查哨後,持手電筒和手杖,帶瑪麗在坑道內,用竹籐手杖敲掉躲在電話線上的鼠類掉在地上,瑪麗就撲上去一口咬碎鼠類之頭,技術高超;然後將鼠類餵貓,或扔於海內餵魚。有時天氣良好,我於晚上環島步行查哨時,瑪麗總走在前面帶路,當據點衛哨兵和據點所養之狗看到瑪麗時,衛兵推開閘門,狗兒們也相互交頭搖尾打招呼。 大膽島加發罐頭食品中,有好幾種魚類罐頭,瑪麗只吃其中一種魚類品種罐頭拌飯;害得負責餵牠的傳令,到處去交換該品牌罐頭。我們到大膽接防時,瑪麗已經懷孕了。後來發現瑪麗肚皮有腐爛現象,帶往醫院請三軍總醫院支援之外科醫生治療,醫生以牠即將臨盆,不適合開刀,只有注射防腐消炎藥劑,待牠生產後再醫治。 不久,瑪麗生了五隻小瑪麗,依序命名為大膽、二膽、三膽、四膽、五膽。而且每隻顏色及外型各異;大膽全身漆黑,無一根雜毛。兩個月後,每晚查哨時可熱鬧了,五隻小狗陪著瑪麗爭先恐後,吵吵鬧鬧爭先跳上吉普車,要跟著去查哨,把寂靜的夜晚吵得像趕廟會。我要瑪麗帶著牠五個子女留在房門口,等我回來時,帶牠子女們到坑道內去抓鼠類,以為獎賞。 五隻小狗日漸長大,但瑪麗腹部卻開始潰爛!醫生已束手無策,宣告已無藥可治。此時我們即將輪調離開大膽島,最難過的是負責餵養牠的傳令,我看他一有空就陪著瑪麗;這時我勸傳令留下大膽準備帶走,其餘二膽、三膽、四膽、五膽,四隻小狗,請傳令分別送往各據點收養。 我心想,如果在我們離開大膽島前,不處理好瑪麗,下一個接任者,因為和瑪麗無任何交情,後果堪憂。於是我趕到大膽醫院,去和外科醫生溝通,請教他讓瑪麗安樂死如何?醫生同意後,我慢慢勸傳令改變心意,我們厚葬瑪麗,免得我們離開後,瑪麗下場無法預知!傳令終於同意,先挖好一個坑洞,用幾包水泥做了一個墓穴,然後幾個士兵輪流抱著牠到醫院去,醫生為瑪麗注射安靜劑,讓牠安樂死去。 此時有船隻運補,我正在碼頭忙碌時,傳令和幾個士兵在不遠處陪著牠,傳令捨不得,一直抱著瑪麗在掉淚!兩個小時過後,瑪麗尚在掙扎!醫生也覺得奇怪!靈機一動,說可能在等待我向牠道別。於是到碼頭上找到我,說明原因後,我隨醫生到瑪麗處,用手撫摸牠,對瑪麗說:「瑪麗,我們都是你的好朋友,也捨不得離開你,但你的病,醫生也束手無策;所以你安靜的去罷!我們已將你的子女們安排好了,也修好你的墳墓,將立碑刻上你的名字;如果你同意,請搖搖尾巴!」 說也奇怪,此時瑪麗用力抬起頭,睜開眼看我一眼,同時掙扎著搖搖尾巴,然後吐出最後一口氣靜止不動!這一幕在場的人都感動得掉淚,尤其是傳令,仍抱著瑪麗不放!經勸解後,始將瑪麗抬到事先挖好的墓穴埋葬,並刻上「靈犬瑪麗之墓」。數十年後,我還回憶往事,如在昨天! 動物有靈性,也有先知先覺之智慧,牠們不會虛偽造假,一切思想知行為,表裡如一,表現在行為上。如大膽島的神雞為砲戰預報員,河北省唐山大地震時,野狐報恩救人,事實確鑿,載之史書,古往今來不勝例舉。他們比起人類之狡詐凶殘,爾虞我詐,朝秦暮楚,投機取巧,見風轉舵,拍馬逢迎,卑躬屈膝要善良得多;所以人是最兇殘的動物,滿嘴的仁義道德,一肚子男盜女娼,好話說盡,卻壞事作絕;當面說好話,背後下毒手;為求達到目的,不擇任何手段!甚至出賣國家民族。而這些誤國害民的骯髒事件,多數發生在位高權重的所謂高級知識份子的手中。歷史上的西漢王莽、唐代李林甫、宋代的秦檜等,數不清的奸佞偽君子,這些歷史上的垃圾代表人物,曾經風光一時,卻留罵名於千秋萬世!不信你看,天天大放厥詞厚顏無恥的人,在發達的媒體上妖言惑眾,在毀滅安定的國家,連動物也不如,使得你精神崩潰,也幾乎是非不分,你受得了嗎? 民國六十六年五至十二月,曾追隨過先聖先賢的英雄好漢,駐戍過大、二膽島的伙伴們,我以你們為榮,也向你們致以最高的敬意;在不洩露軍事機密的原則下,把這些歡樂年華值得無窮回憶的往事,以趣味性的筆調,把往事記錄下來,你一定會諒解。回憶文中未記載任何一位英雄好漢的姓名,因為未得到這些人的同意授權,怕侵犯個人隱私權,所以不敢寫於文中,敬請原諒。
-
藏─藏智藏巧藏富藏勢─
一、藏智而近拙 「鷹立如眠、虎行似病」充份顯現出深藏若虛與深藏不露的涵養修為,時下一般人相當愛現,正所謂「半瓶醋、到處搖」。在高調作事,低調作人的分微中,應使大智者有所深藏,而近乎拙,正所謂大智若愚,大辯若納,藏大手段,藏大器局而韜光養晦,蓄勢待發,成就一番非凡大事業,目前吾輩中人所欠缺的就是這份修為與境界。 東漢末年,結束三國紛爭為孫子司馬炎締造西晉江山的司馬懿,被後人尊稱為「權謀至尊」。司馬懿一生衣褐其外,藏玉其中,遵行「韜光養晦、蓄勢待發」原則,認為衰弱當防,強時得藏,以隱藏自己實力,以免將來情勢逆轉而不利自己時遭受強時所曝露的致命要害,他更認為隱藏是一種品格,是坤德,是地道,是涵養功夫。惟有藏於九地之下,方能動於九天之上,故而能平日不顯山、不露水、不求聞達於諸候,卻和光同塵於亂世,最後將蓄足的實力、時勢、機緣、人脈傳送給了其孫子司馬炎,而成就了晉朝的江山。 二、藏巧而近樸 返樸才能歸真,將巧奪天工之技藝深深隱藏而顯出拙樸之魯鈍實非常人修為所能作到。時下不要說 技癢不能出,就連有點小本事,都是極盡所能到處賣弄。其實一個真正有本事之人都戒慎恐懼,正所謂學而知不足,惟恐言過其實,所以處處顯得謙卑、恭敬,就如同愈是飽滿的稻穗,愈是往下低垂,只有那些不學無術,無真才實學者才會虛張聲勢,大肆自我吹噓(但現在傳播學反叫行銷自我),以為沾點身旁邊大師的氣息,自己倒也是大師級人物了,這種濫芋充數、招搖撞騙的行徑,自己卻不知躁羞,還沾沾自喜,令人作噁! 三、藏富而不奢 「驕侈淫逸、放浪形骸」是自古以來對富有之人的刻板印象,在古人經驗法則中,富絕不會過三代,原因是第一代篳路藍縷,披荊斬棘,競競業業、創造事業,更是克勤克儉,而第二代尚能體悟上輩創業之艱難也尚能自持,但第三代,這些含著金湯匙出生的子孫,根本不會了解上兩代祖與父輩之創業維艱,那懂得什麼藏富的道理,大肆揮霍,講排場,包養女人、吸毒豪賭,兩代辛苦累積的產業數年之內便能揮霍殆盡,所以有一句俗話叫著會賺錢算不得是什麼能事;會管理得當,精準運用,才是本事,因此,若能領悟藏富真諦,便能克勤克儉,自然不會奢侈、揮霍,而永保基業,載昌永熾。只可惜在此物慾橫流的當今社會能懂得藏富不奢的人太少了。 清乾隆年間,貪官和珅權傾一時,賣官鬻爵,無所不貪,富可敵國,嘉慶皇帝趁太上皇乾隆駕崩之時,一夜抄家封宅,和珅所聚斂的財富約值十一億兩白銀,而其所擁有的黃金、玉器,加上古玩珍寶總值超過大清朝十五年財政稅收總和。和珅對財錢之聚,根本不加避諱,而在生活上極盡奢浮浪費,且驕侈淫逸,由於位高權重,財產來得太容易了,自然不懂得這個「藏富而不奢」的道理,其後被抄家賜死,自是咎由自取,罪有應得,足為後人富且貴者戒。 四、藏勢而不妄 妄是胡作非為;妄是肆無忌憚,對於位高權重的達官顯貴,因為有了權與勢,逢迎拍馬屁者如過江之鯽,更讓之塵囂甚上而目中無人,這些當紅炸子雞根本未能了解隱藏權勢之道理。在以退為進的道理中,欲將歙之,必固張之,當其權勢膨脹到無以復加的地步,就是他作死的時候,清朝西太后的安德海太監囂張拔扈與雍正征西大將軍年羹堯因目中無皇帝、殺京官、斬言官,最後被斬首及白綾賜死皆為咎由自取,禍由自招,所以一個懂得藏勢的人其權勢愈大,他得愈謙卑、愈謹慎,以免遭人嫉妒而遭到殺身之禍之命運。
-
健康是福
這一陣子以來,看見、聽見周遭的朋友身體有恙,有的已然到了和生命「拔河」的程度。不解,對生命的疑惑,怎麼會這樣呢?好像人生不管走到哪裡、到了哪個階段,「健康」才是福啊! 我有時在想,如果人生可以「終老」,那會是到幾歲?是一定要與病魔抗戰到最後一刻才「放下」嗎?那時候的放下會對人世間充滿多少的不捨啊!或者其實是經過長期的對戰之後「看開了」?有人辛苦的過日子,有人充實的過每一天,有人或者「不強求」的一天一天過,但我想這其中的人生哲理都是學習而來。 人從一生下來,幸福點的可以在親人的懷抱中成長,然後進入校園開始或許「漫長」的學習生涯,儘管學習成就是眾所矚目的,但在旁敲邊鼓的親人、師長們也會知覺到有「健康的身體」才能談論其他吧!踏入社會工作。要學的何其多,要親身體會的更是隨時隨地,但身心的健康才是重點,要往前走得久、走得遠,這是很關鍵的條件。 不管是投入職場也好,或是組織新家庭,順利的開始常人會有的生養孩子,「健康」一樣是不可忽視的,當體會到了更多做人的道理之後,是不是開始需要「身心靈健康」,是啊!「生死學」不少人在修,「未知生,焉知死」,不管最後學到了什麼,我想回過頭來想一想,是不是「把握當下」、「珍惜眼前所擁有的」才是腳踏實地的做法呢? 所以,坐久了就起來動一動吧!身體有狀況了就不要再撐了,千萬不要到無可挽回的地步才好;心情要適時的找出口,反正,我喜歡走「中庸之道」,凡事不要太過即可。 近日看到一段話寫得好:原來,不是路走到了盡頭,而是該轉彎了。是的,「路」不一定是直的,「轉彎」是通往另一條路的聰明作法。累了,或是該休息的時候了。休息,有時反而是再重新出發的動力,雖然許許多多勵志的話語在生活中出現,但是如果有些時候冥冥之中自有安排呢?也許不要再強求比較好。
-
【教育小故事分享】「沒有失敗﹐只有暫時停止成功」
故事摘要: 上帝的延遲並不是上帝的拒絕。有一個人,他: 二十一歲時,做生意失敗。二十二歲時,角逐州議員落選。 二十四歲時,做生意再度失政。二十六歲時,愛侶去世。 二十七歲時,一度精神崩潰。三十四歲時,角逐聯邦眾議員落選。 三十六歲時,角逐聯邦眾議員再度落選。四十五歲時,角逐聯邦參議員落選。 四十七歲時,提名副總統落選。四十九歲時,角逐聯邦參議員再度落選。 五十二歲時,當選美國第十六任總統。 這個人就是林肯,因為他堅信上帝的延遲,並不是上帝的拒絕,因此能屢仆屢起,最終成就不凡。 省思回饋: 這則故事讓我想到班上某位單親的孩子,家中兄弟姊妹成員眾多,年紀也相差不少,他是家中最年幼的孩子,每天最常上演的戲碼便是聯絡簿都沒簽名,或是每當要收早餐費時,總得親自打電話告知家長,還要在放學時「攔截」家長「索費」,實在是一大煩惱。 直到某一天,家長親自進來教室接孩子時,看到孩子學習的成果與畫圖日記,這位爸爸不禁潸然淚下,此後也不必再「追債」。 思索其巨大的改變,原來這位父親鮮少參與他孩子的學習過程,也因為婚姻失敗而沒有自信與老師對談,因此,我便與他溝通,現在正值孩子的黃金關鍵學習時刻,希望爸爸能多抽空陪伴,予以了解,不僅能活絡親子關係,也能提高孩子的自信心。 經過長期的配合協調,這位孩子的學習態度有了一百八十度的轉變,不僅自我要求,也常常在下課時間跑來我的身邊與我分享他的生活,令我十分欣慰,也常常告訴他,雖然媽媽現在不能陪伴在身邊,但她對你的愛絕對是有增無減,要珍惜現有的幸福,而不是一直抱怨家人對你的嘮叨與管教。 很慶幸能利用自己對教育的熱誠改變這個孩子及他的家庭,據此與各位教育人員分享,在學生的學習道路上「沒有失敗,只有短暫的不成功」。
-
【小說連載】島嶼天青
「看你他媽的傻傻的,還真會強詞奪理。」孫麻子放低了姿態,已沒有先前的囂張和跋扈。或許已看出萬富並非省油燈,甚至他說的每一句都有道理,看來是嚇唬不了他,搞不好還會被他暗捅一刀。 「如果你認為我傻,那你就大錯特錯了,別忘了聰明常被聰明誤這句話,而且我是跟你這個不懂道理的人講道理,並不是我強詞奪理。你要珍惜你這個副村長職位,它絕對不是打不破的金飯碗,因為你不是司令官。如果你再不知反省的話,我們就走著瞧!」萬富不僅乘機數落他一番,也不客氣地警告他。想不到向來強悍的孫麻子,竟不敢再說什麼。 打從他來到這個村子擔任副村長後,幾乎是要吃有得吃,要喝有得喝,老百姓對他沒有不百依百順、服服貼貼的。可是今天怎麼會碰到鬼,明明是一個叫他立正不敢稍息的民防隊員,現在竟彷彿成了他的教官在訓他,看來想修理這個小子並不容易。但是每當想起他跟那個小寡婦過從甚密,內心的醋味就油然而生,只要他離她遠一點,他就可以乘虛而入。 於是孫麻子咬牙切齒地提出警告:「以前的事我不再跟你計較,不過你最好離那個小寡婦遠一點,不要讓人說閒話,這樣對你們兩個都有好處。但是老子也必須警告你,不要小看我這個副村長,不然的話,到了民防隊出操你就倒大楣!老子會叫那些教育班長把你整個半死!」(七十七)
-
年味兒
那一年,是要上學的年齡了,要來一年的夏天就要上小學了。 要過年了,阿母特別給準備了一套新衣服,那是上學要穿的制服。嶄新的卡其服衣褲,腰帶,襪子,球鞋。現在想想,阿母真是有智慧,在那個錙珠必較的拮据日子,這是一石二鳥。只是把買衣服的時間給提早到過年前,就解決了好多問題。過年的新衣有了,上學的校服也準備好了,甚至連上學的心情也提早預備好了。我把衣服仔細的擺在枕頭邊,每晚睡前總得興高采烈地瞅一瞅,像珍惜自己第一次擁有的寶貝,心裏除了期待趕快過年就可以穿上全新的衣服,「背起書包上學去」的念頭也慢慢成形,長大了的想法開始在心中發芽,就在過年的前幾天。 那一年,學校有了書法課,我跟阿母要了錢去買了毛筆和墨水。 快過年前,阿爸給了一「沓」全開的紅紙和一大瓶墨水,算是過年前要完成的寒假作業。書法課,在學校並不是重點課程,練習有點像是在消遣。握筆不穩;「永」字八法,點、橫、豎、勾、仰橫、撇、斜撇、捺,無一精通;字的結構那就不消說了,歪歪扭扭,像毛毛蟲在紙上爬,別人一看,恐要笑掉大牙。要在紅紙上寫些什麼,更是叫人頭大,但這是不能不完成的作業,只好硬著頭皮去做。到書店裏找了本「春聯大全,」讀到的東西現買現賣,老爸教了如何把全開的紅紙切割成條狀,如何把紙摺出像練習本上的痕線。開始寫時,總把墨水散得到處都是,寫著寫著,心也定下來了,字也慢慢有點小規矩地劃在紅紙上了,偶有寫得還不錯的字,心中就激起一陣得意。寫著寫著,房間裏,桌子上都鋪滿了對聯,「向陽門第早逢春,積善人家慶有餘,」「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門,」原本簡單的紅紙,似乎都變成了飽讀詩書的文士。寫著寫著,門楣門框已經除舊佈新了,門扉上現出了一元復始的喜氣洋洋。寫著寫著,新的一年又來到了,新的春天也開啟了又一年的辛勞與收穫。 那一年,獨自在學校放寒假時,從高雄港搭船回金門過年。 離開金門赴台讀書或工作,是我們這輩五字頭的出路。阿母在我離家時,忍住了內心的惶恐與不安,深怕這個膽小的孩子,那個怯生生總是躲在人後的小子,這個出生時他阿爸高興、急著趕回家還不小心跌一跤的囝仔,在人生地不熟、甚至是伊一無所知的地方無法生存下去。阿母把意志築成一道不肯潰決的堤岸,忍住往外流淌的淚水,目送著我沒有回頭只顧離去的身影。當我提著行李再度進家裏時,阿母正在廚房裏忙著預備牛豬的飼料,沒料到我會在這時出現。「阮母!」我一如往常的呼叫著,阿母的想念,再也不能抵擋,隨著在眼眶轉了幾圈的淚水潰堤而下。趕緊用袖子擦拭了一下,就又在廚房裏忙碌了起來,不久,端出了一碗蚵仔麵線,上面還放了顆荷包蛋,像要補償這許久無法付出的關懷。 隨著年關越近,家裏的廚房就越忙碌,像個趕製年貨的工廠。第一個要趕製的是甜粿和鹹粿,先把糯米泡一夜的水,讓硬的米被水的柔情給軟化了,再用石磨碾成米漿。套上推把,轉動石磨這類的體力活當然是肖年吔的份,阿母把米一瓢一瓢的由磨眼放入,石磨在推拉的轉動間,硬是把米碾成了漿,流到一旁套著麵粉袋的桶內。整袋的米漿束上帶子縛緊了,橫擺著,壓上石子,靜置一個晚上,瀝掉水,只剩下糰狀的米的精華,再與麵粉調和成濃稠的漿糊,甜粿則調入糖水,鹹粿則加入先炒好的肉、蔥頭、蝦米等調料,裝在小盆子裏,放入大蒸籠裏蒸。大灶裏燒的和平日用禾稈的不同,這時要用木柴,火旺也耐久。甜粿、鹹粿做好了、再來就是紅粿了。除了糯米糰外,還要預備蒸好的地瓜、做內餡的花生粉和綠豆泥。家裏不出產綠豆,所以綠豆泥一般都是先從市場購得,但花生粉就要自己搗了。先炒好夏天收成,早已經剝好的花生,搓掉薄薄的紅衣,倒入石臼中,用石杵細搗,花生包藏在裏面的油和香味,就慢慢的被搗了出來,直到細成粉狀為止。糯米團拌入香甜地瓜塊仔細揉和到分不出彼此,粿自然會散出一股甘味,包上內餡,壓入粿模,脫模後,就成了橢圓的紅龜、圓形有花草圖案中央有一個大大福字的藝術品,再入蒸籠就成了叫人流口水的紅粿了。經過幾天的努力,成果非凡,厝裏到處都是粿,佔滿了桌子。但年貨還沒備齊呢。接著上場的是炸物,大灶的鍋裏盛滿了油炸海蚵、炸蝦、炸魚,有時還有雞腿、雞塊,一盤又一盤,一籃又一籃地掛在厝內的吊勾上。 年前還要預備好的東西當然還有很多,大都是與拜神、祭祖有關,以一顆感謝、謙卑與敬畏的心祈求來年的風調雨順,平安順利。但也有一些小細節,表達心中的渴望與祝願。阿母在年前,從自家的小芋仔中挑選出合乎心意的,繞上一圈小紅紙條,表達人丁興旺、子孫滿堂的心願。除夕一大早,用地瓜粉與麵粉調好一盆黏糊,用油漆的大刷子,阿爸在門上貼上春聯,「平安即是家門福,孝友可為子弟箴,」表達對這個家的期許與盼望;在廚房貼上「司命灶君,」表達對廚房這一年養活一家老小的感謝;在穀倉貼上「五穀豐登,」期望來年一樣在辛勞與汗水下,能收穫滿倉;在牛寮貼上「六畜興旺,」感謝牛幫忙農事的勞苦,並在晚上提供特別豐盛的食物,還點上一盞小燈。傍晚時全家一起大掃除,感謝這屋子遮風蔽雨,讓一家人年年歲歲,平平安安。 後記: 「就是這味兒!」這是味蕾對記憶深處那想念味道的讚嘆。 時代在進步,味道也在改變,但有些味道總是思思念念、想再一嚐的。那壓在心底、叫人難忘的味道是來自一種刻骨銘心的生活。 我們曾在艱困的生活中揮汗跋涉,家是生產糧食和製造食物的工廠,從田裏的作物到餐桌上的食物,大都是親手揮汗栽種與處理的。但我們也生活在歷史上未曾有過的、大小事皆講便利的年代。便利掛帥,大事小事皆有人可以代勞,事事都有更專業、更講究細節的人來完成。喝杯水,便利商店裏什麼樣的水都有;吃頓飯,不消說,有時比吃飯更難的是要決定去那兒吃,要吃什麼,訂不訂得到座位。新的料理不斷推陳出新,心動的廣告目不暇給。但很奇怪的是,越是方便、容易得來的東西,就越難深刻到記憶裏,隨手得來的也就隨手一丟,杯盤狼藉都不用處理,吃得容易的,在心中也就只有對價的、滿不滿意的評語,而味道或者只模糊地留在圖片裏,難以在心中刻下記憶的痕跡。
-
拜訪春天
春天是最具神力的使者;不但給人希望,也給人無限的想像空間;我們何不趁著一年一度的難得佳機,邀集所有的好朋友拜訪春天,共享明麗動人的美好時光。 每當聽到春天的跫音,萬物便興沖沖的從睡夢中甦醒過來;春天的暖陽,也以最具媚豔的笑臉,施放無邊的魅力,輕輕撫慰著萬物極度渴望的心靈。 柔和溫煦的東風輕拂之際,不正是宣告春天的駕臨嗎?然而人們追求被愛和愛人的心靈渴盼,何嘗不是如此;所以人們因為春天而有了新希望,也因為愛情而擁有無邊的幸福溫慰呢。 我們都知道:生命的長度,由老天爺決定;但是生命的寬度,卻可以透過自己的雙手打造。有謂:「環境何曾困志士,艱難到底助英雄。」只要以堅定不拔的毅力與不屈不撓的精神,一定能夠過關斬將,撐起一片天,為有限的生命,注入無限的新希望。 當然,功成名就證實了自己的能力,也證明了自己運籌帷幄的能耐,這只不過是人生的過程而已;然而人們窮一生所追求的幸福感,讓心靈永遠漾起春天迷人的樣貌,除了要注入心靈活泉,更需要讓心中的愛人,成為牽手同行的佳偶。 因為人類是情感的動物,心中有愛,就要勇敢表達出來。人生的際遇可遇不可求,錯過一次的擦肩,就有可能一生不會再度相遇,所以要珍惜再珍惜;不管是生活中的巧遇,或是生命裡的機緣,只要與我們相遇的人事物,都是與生俱來的絕對善緣啊! 只要春天的腳步一到,人們注定有好花可賞,美景可期,好人可遇,加上好天氣好心情,怎能苦守斗室呢;然而春神向來最愛玩「快閃」遊戲,在不經意當中可就要錯過了,且緊緊抓住讓人期待的美好春天,努力去創造幸福吧! 我們理當趁著「春光未老」之際,發揮一下「捨我其誰」的大本事,展現青春的魅力,也讓情感隨著春陽的溫度上升,那個永遠的幸福座位與尊榮,終將歸屬於曾經努力過的人喔! 拜訪春天要及時,絕對不能只停留在想像階段;想要創造快樂的人生,最正確的做法就是「行動派」,說走就走,說做就做。 只要做了,就有心得,就能擁有真情的歲月,也能享受最甜美的春天時光;不但為自己,也能為別人增添生活的彩度,相信持續的微笑,與永遠的幸福,將牢牢繫在大家的身畔喔!
-
背影
我一直看著父母沉默的背影長大的:年幼為了讓我有更好的教育而遷移到台北,從板橋到台北每天通車,爸爸為了我們有良好的健康,每天帶我們去青年公園晨泳,想睡時,我總是追著爸爸放慢速度的背影,等到有精神點再坐上車前進。 就這樣我默默看著爸爸的背影到現在,從我小的時候載我到現在,不同的是,他的體力精神變差了,但是,那寬厚沉默的背影還是一樣的。 那個曾經帶著我因為我愛吃漢堡,每天帶我去買到送墊板,來回就醫,接送上學的背影,不斷為這個家打拼,沉默的,一次又一次的旋身離開。 爸爸不是完人,他沒耐心也有自私沒耐心誤會吹噓的一面,有時理虧就會沉默,總是以為自己對的,但是,不忤逆他不代表他就是對的,只是不想讓他生氣,畢竟他就像個孩子王一樣,希望領頭,希望大家都聽他的,他對朋友很好,所以很多朋友,有時總覺得他在意朋友多於家人。 有時,我害怕面對爸爸的臉多於背影,因為我看不出他的情緒跟想法,反而覺得他的背影給我沉默的溫柔,因為即使我再怎麼跟他溝通他好像還是不能理解我的壓力與想法。 我很在乎爸爸除了他一直以來經濟情感上的付出外,我想就是那曾有過的關愛。 有人說因為我沒賺錢,就不該有太多的欲望,自從生病後,幾乎主要照顧者都是媽媽,爸爸退休後,要面對的是家中的經濟還有爺爺,所以常常要人聽他的決定。 家,不知道何時變的疏離,有時不知道自己的存在價值是什麼,爸爸的背影依舊,卻對我寡言也不太笑了,而這個曾經守護陪伴我成長的背影,會不會有一天消失呢? 有時因為在乎,希望他能理解,希望他能體會多給我一點耐心跟關愛,但是,依舊是沉默,甚至說我的想法很奇怪。 有時我比較有體力一起去運動時,看他啟動摩托車揮舞著手臂時,覺得好像回到小時候,看著他開始要展翅帶我去飛翔的感覺,回到家他總提著重重的袋子。有時天氣好載著我去就醫,移動車位時,不禁想,爸爸不管到什麼時候還是很有力量的,可是,我能在背後多久呢? 多希望有一天爸爸可以表達真實的想法,再度開心。