我翻閱網路相簿，朋友們張貼的畫面永遠都是優美暖日光。當我說出想看的氣候時，常常招來否定：「什麼？下雨怎麼拍照呢？相機會壞掉的。」我愛好攝影，大家總覺得愛攝影就該期待晴天。 　但我確實喜歡雨季。 　「下雨天不能出去玩。」小時候媽媽都這麼規定：「天氣好才能四面八方在戶外活動，要是下雨呢，就容易淋濕，會感冒。」沒錯，舊時代以為晴天適合戶外；只有不識好歹的人才會出去淋雨等著著涼。可是，我恰巧步入新時代，能夠雨中漫步隨意逛，像南宋蔣捷舟船上那樣的寫一闕詞，才是快樂。 　清脆雨聲，確實帶給我朦朧想像，雖然，它們總是一種阻礙。高中時候，因為臨時雨，假日裡整個人躲在公共電話亭裡，坐困愁城，那個黃昏進得去就出不來，使我有了回不了家的嘆息。黃昏還沒結束，雨水走過了，我可以飛也似的跳上公車了。成年之後，某個夏天去台北市參觀攝影展，萬里無雲一個變天，措手不及淋成落湯雞。雨水落下的幾十分鐘內，我站在屋簷下唱歌，一步也邁不開，靈機一動的和雨水合唱著，懷疑自己是否有了回到兒時的錯覺？樂天知命接受眼前種種考驗，我吟詠詩歌觀雨去。 　小時候去三峽外婆家，才剛入山，黑色積雲立刻聚攏暗了天色，雨水降下的力量，正好擊落了沿途路樹的花與葉，無法撐傘步行，只好坐在父親的計程車內，看著窗外的雨水，淋濕整條三峽山路。 　四月印象幾乎都是雨紛紛的日子，出門得加上外套，好像算梅雨季。而天空總讓我承受落寞與哀愁，帶著我前往濕淋淋的地方。人生長途跋涉走過三十八年之後，四月晴朗起來，季節有著夏日香氣，可是，吹著吹著，在春天的土地上，雨水之下的泥土地還是乖乖的甦醒了四月花，開得那樣實際。 　我喜歡聽雨，雖然它阻礙了我許多步伐，卻領我看見天地萬物。 　是的，雨水孕育的生機盎然，那令人浪漫的嘆息便浮上心頭，像枝芽綻放花朵，然後，慢慢地，凋謝了。

   直矗巍峨的雲層壓在海面上，彷彿一伸手便能攫住那片雲。舒暢的海風吹散夏季的燠熱，拂在身上如愛人嬌柔的纖纖素手，將每一吋肌膚漂染海洋的氣息，想像自己化身海鷗，在閃熠光芒的黛色海洋上恣意翱翔。 　波浪推來數千里外的風塵，像個全年無休的說書人，滔滔不絕說著彼岸的故事，任來往的遊人聽取。若凝視反覆推移的海濤，它會把你的鬱悒拉出體外，捲到廣闊的大洋，此刻空淨的身體包裹在規律的海浪聲，啟動對生命的洗滌。 　或許是自出於敬畏，每當遙望遼闊的大澤，總感覺到它神祕且不可度量的力量，即使是科技發達的現代，萬丈深海裡依然蘊含許多未知的事物。我想古人對於這份神聖特別有感觸。不論是強取豪奪的北歐維京人，還是經商貿易的腓尼基人，大海這樣的特性，深深影響著這些以海為中心的海洋民族，使他們流著冒險犯難的鮮血。 　大海曾經承載著托勒密地圖紀錄不到的新世界，地理大發現後航海家們循著洋流，乘風破浪探索地理上的空白。麥哲倫與哥倫布的足跡遺留在各航道，引領後世探險家前進的方向，無數裝滿夢想的船隻數百年來共譜成海上浪漫的童話。但這並非人類征服海洋的象徵，反倒是大海增長人類的所見所聞，促進文明繁榮，更連接世界每個角落。讓分散的大陸聯結成緊密的地球村。 　海是一切的源頭，孕育了世上萬物，衍生出人世百態，但無論多少悲歡離合，我們的一顰一笑最後仍經由生物循環回歸海裡。記得有次在沙灘上看沙雕，當下被各樣壯觀的作品震驚，但後來卻覺得這沙灘正是人生的最佳寫照，人花了一輩子的時間在雕塑，創造的作品玲琅滿目，可是到了生命盡頭，歲月如海慢慢沖刷你的功業，直到彌留之際，只能帶著過往的輝煌走向一開始來的地方。恍然間感到再沒有值得汲汲營營追求的東西。 　然而這只是「少年不識愁滋味」的強愁，人生還有泰半尚未發掘，徒然感傷不過將視野堵成壅塞的河道，忽略了盡頭廣大的水澤。若能毫無顧忌的環抱大海該有多好，可惜我不諳水性，否則也想投入這水域的溫柔。或許數年後，海上會出現一艘堅固的大船，面對杳無邊際的界線，我掌著堅定的舵，航向一樁蓄勢待發的歷險。

 「如果你願意向添丁嫂道歉，並保證以後不再騷擾她，看你年紀一大把又不能反攻大陸回老家，我就放你一馬。假若你嘴硬死不認錯，我馬上叫村長及全村的居民一起來作證，明天一早就把你送到憲警單位。到時，你不但會立即被羈押起來關進看守所，而且還會吃上強暴婦女未遂的官司。尤其金門是戰地，搞不好要被判死刑！」萬富警告他說。  「你他媽的不要嚇唬我，了不起關個三五年，出來後又是好漢一條，那有被判死刑的道理。」孫麻子替自己辯護。  「好，就算關三年，蹲在牢裡失去自由的滋味可不好受啊！你可要想清楚，別給臉不要臉，到時你非僅不是一條好漢，而是一條人人想踩死它的害蟲，絕對是吃不了兜著走！」  「好、好、好，算我錯、算我錯，對不起、對不起，以後不敢再開這種玩笑了。」孫麻子自知理虧，終於想通了，如果再死不認錯，一旦事情鬧大，下場絕對會像王萬富所說的，不僅會被羈押起來而且還要坐牢，誰叫自己色迷心竅啊！  孫麻子不禁想，今天可說是霉運當頭，又一次地碰到鬼，王萬富這個龜孫子簡直陰魂不散、如影隨行，如果沒有他來攪局，或許，小寡婦的衣服早就被他脫光了，他的目的不也早就達成了麼。  他媽的，沒有吃到魚，弄得滿身腥，而且還被打耳光、彈耳朵，讓王萬富這個小子竭盡羞辱之能事，說來窩囊啊！  幸好王萬富這個狗生的還算有點良心，願意放他一馬，要不，後果還真是不堪設想。但是每當看到這個標緻的小寡婦，他依然想入非非，如果要他不想，那是不可能的。假設真能和她上床再陪她一起死去，做鬼也風流啊！孫麻子的內心，依舊存在著一些矛盾與不健康的想法。（八十三）

金門葉氏宗祠係由原沙美葉氏宗祠華麗轉身，鼎新增輝而成就。 沙美葉氏支派，自明初始祖福京公，由同安佛子崗之嶺下播遷入島；定居沙美，分居內洋，已衍十八世矣。奕葉伊始，垂裕亹亹于沙澎後等地周域，燕翼貽謀于行行諸業，植福延釐，澤被蔭垂。先祖宗隆公，曾授南京驍騎軍銜，勳業彪炳，家聲丕振。民國初年，先輩為覃敷先澤繼序不忘，黽勉後昆孰事有恪，乃籌建祠堂奉祀，祠坐丙向壬兼巳亥，位於沙美西甲區段，堂號「佛嶺」。此亦為浯島迄今葉姓宗廟之唯一。 作為護鎮龍脈並與地氣人文相結合的磚契，於重修啟封時，字跡已然模糊不清，只依稀辨認出「福建省金門縣」及「天道辛酉年十二月」等字，按金門於民國四年始縣，該輪甲子排序之辛酉年，上為清咸豐十一年，下是民國七十年，故可判斷磚契所載之辛酉年為民國十年，亦即本祠於民國十年奠安。至於何時啟建，沿波討源，幸得蔡鳳雛老師所提供的相關佐證顯示，本祠係於民國三年「翻蓋」，構築迎祀，臆度當時或是由民宅改擴建而成，雖略顯過簡，然以當時之力，已是思極索盡，傾心竭力矣！  民國三十八年，山河變故，羽檄交馳，本祠與當時大多數宗祠命運相似，國軍進駐，祖靈無復安祀，移出他容，屈身將就。斯時；儘管滄桑有痕，無奈時空無助，致眼望祠圮祭輟，乏力復原。迨至民國七十年代，十五世裔高政、葉果、開盛、金城等先輩暨諸宗裔，不忍祖輩之艱辛，付與東流，仍秉「不以丁少而廢祠」之志，謀策重翬。雖然只有七、八戶人家，仍各盡所能，於困益奮，齊力復翬，堂廟之容顏祠祀，遂於備歷艱窘後，光彩復現，俎豆再馨。 然歲月推遷，物換星移，期間雖曾幾度修葺，唯荒頹殘景，仍現眼前，見者心觸，況為後裔。民國九十九年，適全縣宗親會諸宗彥賢達研議相關，鑑於史冊承載民族軌跡，祠堂底蘊宗族脈絡，一姓之於一地，需有宗祠立基耀彩，裨益顯祐增祥，貽謀承烈。該屆會員大會乃倡議集聚眾力，共同承建，將沙美葉氏宗祠光大為全縣葉氏之族祠，沙美派下幾經磋商，並獲祖先筊允。誠如清「光澤縣志」所述之廟制堂規；或一房單祀的支祠或一族合祀的族祠，咸均枝葉相連，主支同根。而千枝歸一本，佛嶺總同源。於焉；沙美葉氏宗祠，遂由支祠晉格為族祠，金門縣葉氏宗祠亦得以眾志而淬成。廟制雖殊，敬祖猶一，族親喜千祥之雲集，裔眾頌百福之駢臻。工程款總數新台幣捌佰貳拾萬元，委喬石營造公司承建，其中沙美派下款額近新台幣肆佰萬元，尤以宗彥鴻鵬慨資新台幣玖拾萬元為最，嘉誠可感。 祠者，先人之靈爽，春秋祭祀之所憑依也；亦是凝聚族人的磁力場，激勵丕挺的倍增器！祠之再翬蕆成，蓋乃殷望葉公後裔益增積聚，春秋祭典益顯豐碩，宗親聯誼益加緊密，浯島吾族益臻璀璨所致。亦為祈冀先輩祖靈，得予共聚一堂，金鼎呈祥，龍香結綵，長享奉祀之所需。堂貌原古，內容添勝，既優化宗廟形制不堪負累的原有載體，又留住並強化先祖胼手胝足的歷史記憶。形似古今相耀互輝煌，貌呈莊嚴煥彩顯瑞祥。 留存先人遺跡及文化積澱，乃重修之必要尊崇與虔肅。祠內楹聯大多原文續呈，文采依舊，如「浯島肇基祖德遙傳銀邑，南陽衍派孫謀大振重山」，「秘閣觀花小窗讀典，浯江衍派佛嶺延龐」等。原有先祖牌位，敬以原質原貌供奉置尊，祈靈其來格，鑒納蒸嘗，禱神靈長在，庇佑後生。殿前石階，刻有花紋雕飾，雖歷百年風雨，仍存先人脈絡印記，得寄思懷先人肇建之維堅，立迪嘉晉後輩展猶之宏願。舊磚原石，儘量沿用，基奠置穩，厚重廟堂。為迎新局，優化添輝，新撰大門前之「金鑄宋朝郡馬南陽葉，門居楚國王孫樹德家」聯對。該上下楹聯，頭尾四字，合為「金門葉家」，標示本祠已晉為全縣共承緒，同鐫銘之族祠。祠內另副「茁茁芝蘭薈萃芬芳葉茂，森森杞梓植棲棠棣枝榮」對聯，上聯皆為艸部，下聯都是木部，取自「葉」字「上艸下木」之寓意，寄意如堅木之厚植根基，如勁草之蒸蒸日上，蛟騰鳳起，桂馥蘭芳。上聯禱祝族裔蕃衍，如芝蘭玉樹，生于滿園庭階；下聯淬勉裔冑傑出，如杞梓良材，挺于深廣茂林。殊韻饒趣，風采獨領，誠為特色奇聯，澎湃創意。 雖云重建實亦肇起，重翬晉格更增厚重。盛哉！浯島先祖神靈牌位，得以安固奉祀，祖德宗功更添追思懷念。偉歟！迪裔心於潛移默化，彰福澤以慎終追遠。宗長聰明、長茂、水欣，能頭暨諸宗親，於建祠之用心與付出，良值誌記，福報允隆。濟濟冑裔，必當奮發圖強予進予騰，惕厲淬勉相扶相持，肅虔敬于祖德，立鴻志于宗功，聞南陽而振蜚聲，望佛嶺而思脈源。今祠堂建矣，將擇利年吉日，奠安慶成，全縣十六支派下之族譜亦已彙修成牒，族一誠沐蔭懷恩，裔齊展嘉猷耀祖。我宗其祥，吾族長盛。謹敘梗概源由，藉以紀盛金門葉氏宗祠之緣起本真。

 俗話說眼睛是靈魂之窗，能擁有一雙澄澈的眼睛是上蒼莫大的恩寵。如若不然，要面對的便是窮其一生不斷的考驗。 從小就高度近視的老王總是戴著一副厚厚的鏡片，報紙要貼著鼻子才看得清楚字裡行間內容，不敢騎摩托車，頂多單車緩行，覺得狀況不妙便跳下來，看似危機四伏卻也一路平安。 民國六十五年學校剛成立，老王因為工作認真而被延攬入校擔任總務處員工，直到四十幾歲時視力再度惡化，只剩零點一，大大影響生活及工作，當時十分憂心，那已經是三十幾年前的事了。老王唯恐有朝一日若失明，日子將不知如何過下去呢。因此多方打探是否可以經手術改善，奈何無數門診無人敢點頭，因為以當年技術，萬一失敗了會導致視網膜剝離，結局是失明。手術不怕一萬，只怕萬一。內心的挫折不免有著無處話淒涼的感慨。 輾轉經人介紹，找到台大眼科權威洪伯廷醫師，經過審慎評估，醫師說他願意親自操刀，他有把握成功率有八成，但仍不敢打包票，所以先從左眼試刀。 能遇此良醫，不管如何先生出信心，手術前該配合的都依約進行，太太焦急地在手術室外等候，漫長而精密的手術進行中，醫師旁圍繞著好幾位實習醫師及護士，也等同臨床教學，每一句話都聲聲入耳，在命運之神操弄下，總算峰迴路轉，霜雪寒冬後終於遇見春天，終於在回診後醫師宣告手術成功，那真是天大的好消息，視力恢復到零點六，老王滿懷感激及信心隨後進行右眼手術。 一回忘記帶藥水出外，只好到南部一家大型教學醫院掛眼科說明要拿什麼藥水。那位醫師檢查後詢問是誰操的刀，老王據實以告，醫師說：「你真幸運，碰到我的老師呢，他是國內眼科的權威，當下無人能出其左右，且很不簡單，兩眼都成功。恭喜啊！」 我不禁好奇地問：「那現在呢？」「零點六的視力維持了近三十年，最近檢查又下滑到零點三了。而且兩年前還從單車上摔下來，現在連腳踏車也不敢騎了。出門要不老婆車子接送，要不，兩條腿走路。老骨頭，摔不得了。」今天是要分享折騰了三、四年的兩腿神經痛突然之間不藥而癒了。在這之前，走不到五百公尺就得停頓休息，醫生也看了無數個，藥及復健也都沒停過，但是就是康復不了。長期的疼痛折磨讓老王有時難過到萬念俱灰，也深深恐懼是否去日無多？ 我說「喜悅的心是良藥。」「是否最近有什麼值得高興的事？」「有啊！下個月，兒子跟女兒分別要當父母，我要當阿公囉。」我說：「那就對了，喜悅讓你的免疫系統提升，於是拖延時日的老毛病不藥而癒了。」老王不可置信，我說這有醫學雜誌報導，是有根據的。身體恢復健康，氣色紅通，連帶精神飽滿，許久不曾如此生龍活虎了。他說這輩子最感激另一半的扶持，趁還走得動，想相偕攜手出國旅行。老王說：「高度近視沒讓我一蹶不振，相反地我努力尋求解決之道，讓我的後半輩子步履走得更穩當，這份勇氣就如同我對太太的愛與執著。」

 當她奇蹟似的甦醒過來時，也揭開了一場驚人內幕……。 接連下了幾天綿綿細雨，難得那天早上天氣轉晴，一大早陽光就穿透東方紫色的雲層灑向大地。高老伯正要載太太到市場買菜，家裡的電話突然響了起來，他連忙走過去接起電話，話筒裡傳來他女婿魯大生急促的語氣說：「秀娟在店家後面洗衣服時滑倒摔破頭，已叫救護車送本地醫院急診室！」 高老伯趕到時，女兒秀娟正在外科治療室內縫合，接著做斷層掃瞄，醫療過程中一直都昏迷不醒，成了人們口中的植物人。 高老伯的女兒秀娟在醫院治療近半年之久，病情逐漸穩定後可以辦理出院。不過，當時魯大生不願高父把女兒接回家住。高父心想也許女婿體貼兩位老人家年紀大了，不堪操勞過度。他回想起當初女兒認識這大男孩，兩人交往時，魯大生已繼承其父衣缽，在自家開的機車行從事修車工作，也有一技之長，就沒有再反對他們的婚事。婚後，女婿除了脾氣壞一些，比較容易衝動之外，有時候也會買一些食物孝敬老人家，也會開車載他們出遊，並非沒有可取之處；加上女兒已經有好一陣子沒有再提起男子言語粗魯，行為粗暴的前塵往事，並且在女兒不省人事後，暫時放下工作不離不棄陪伴在身邊，也就同意女兒出院後由女婿接回去照顧。 後來之所以會把女兒接回娘家居住，是因為那天下午，他們去女婿家探望女兒，當時天氣很冷，看到女兒穿的衣服很單薄，女婿沒有為女兒加穿衣服保暖，因此數落他幾句，沒想到他大發脾氣頂嘴，印證江山易改，本性難移的個性。 出乎意料的是接回娘家居住後，女兒竟奇蹟般甦醒，真讓全家人喜出望外，更讓家人感到高興的是，居然可以開口說話。在閒話家常時，林父和家人天天問她整件事情發生得經過，女兒終於一五一十說出事實的真相，並且爆出驚人內幕。 事實是那日上午，因為機車行修車工作較忙，魯大生忙不過來，叫秀娟過來幫忙換機油，她還是先將衣服放入洗衣機內清洗才過去，魯大生嫌她動作太慢，因而大發雷霆，並將手上的修車用活動板手使勁擲了過去，並且不偏不倚打中她的後腦勺，她在重擊下應聲倒地，恍惚中有聽到他在叫救護車，之後，整個人就痛得昏厥過去。 原來丈夫就是害她變成植物人的凶手，還編謊話騙高父說是，「秀娟在洗衣時發生意外，摔倒重傷！」。而且不只一次逼迫早已醒來的秀娟承認「是自己摔的，不是打的」。於是，她在恐懼中，才選擇了沉默，不敢說出實情。  秀娟繼續說，其實丈夫這已不是第一次家暴了，但她安慰自己，大生除了打人，其他也都還好，也許忍一忍，也就過去了，沒想到最後導致悲劇的發生。 所幸整件事情在出現奇蹟後也揭開真相，證明了「若要人不知，除非己莫為」，畢竟作奸犯科的人到頭來還是無所逃於天地之間，終究要面對法律的制裁，真所謂天理昭彰啊！

曾經，一得空我就想與心愛的人相聚，累了就一起同眠，有時我睡得淺，先醒了，就靜靜的聽著他平穩的呼吸及沉穩的心跳，或者自己看著日劇，就這樣讓時光流逝。 後來，情人離開後，我常常半夜睡不著，為了紀錄睡眠時間，聽到的是電腦的運轉聲，還有電視聲，家人的說話聲，那些好像離我很遠很遠了。 影響免疫系統後，我的房間成了一個都市化的空間，像是倉庫又像是隨意開放的空間，有時想找東西就進來，想要什麼就進來，但是，覺得丟臉或者我不舒服時，或者看我昏睡時，就關上門，旋身離開。 我開始感到壓力孤獨寂寞，曾經的壓力開始了，抽筋大叫開始了。 媽媽陪我共眠，以往覺得她的打呼聲很大聲會影響我入眠，但是，很久沒聽到有人在我身邊陪我睡覺了，那沉穩的心跳令我想起塵封已久的情事，還有曾經的溫暖，不禁覺得感傷，有時還是被打呼聲吵的睡不著，但是，到了凌晨習慣性醒來沒多久抽筋大叫時，終於不再是一個人了。 沒幾天睡眠不足的媽媽終於累壞了，我知道跟我的同眠就像跟我的疾病情緒一樣，是無法持久的，只有自己靜心面對才可以。 幾天後，媽媽摸清楚我的作息及需要，也知道自己的身體，於是我們都早睡，她總說她要退休，她有她的生理時鐘我也有我的，一但打亂，疲憊的就是彼此，但是，不離開的還是媽媽，她的呼吸跟溫度，還有溫柔的守候。於是，我開始害怕有一天不能再碰觸及失去，隨著不能控制的身體及昏迷的時間，我開始想著那些曾經以為可以相守的人的呼吸已經忘懷，真實的還是媽媽的守候--但是，無法長久，我要趕快好起來！ 雖然我需要的不是只有食物跟金錢，但是，那些心跳呼吸擁抱及真正的關懷，我想，只有自己的能量轉為正面點時，才有辦法贏得吧！ 獨處並不可怕，可怕的是不知道怎麼面對自己，我知道自己還有很多事情要做，而我需要的是先讓自己的呼吸平穩，慢慢的走向每一天！

 尤其在這個戒嚴時期、戰地政務體制下，一旦毆打公務人員，刑責絕對不會太輕。故此可以用各種招數來凌遲他、羞辱他，絕對不能讓他的身體有明顯的外傷。更何況，他的年紀也不小了，如何經得起他這個年輕人出拳一擊啊！  萬富用手抹了一下鼻孔的鮮血，即使有某種顧慮，但還是氣憤地掐住他的脖子，把他壓在地上。若以他的體力而言，可說三兩下就可把他打個半死，可是他不能失去理智，萬一有個三長兩短，他必須受到法律的制裁。  倘若如此，一旦被判刑坐牢，所有的田園勢必沒人來耕作，不久之後更會荒蕪成草埔，自己也會背上一個永遠洗刷不掉的殺人罪名，又如何對得起祖龕裡的先人。因此，凡事必須三思而行，不可意氣用事，這是千古不變的箴言，他必須遵守。  添丁嫂見狀，雖然拿來濕毛巾讓他擦拭，但萬富隨便一抹就把毛巾還給她，然後弓起中指與大拇指，在兩指密切地配合下，他要讓這個王八蛋嚐嚐彈耳的痛苦滋味。於是他猛力地彈著孫麻子的耳朵，每彈一下就罵一聲：「王八蛋！」在不能下重手教訓他的時候，用這種招數來懲罰這隻年已半百的老豬哥絕對可行。雖然耳根會紅腫，則不致於造成他身軀上的傷害。  「你再操一聲讓我聽聽看？」萬富邊用力彈著他的耳朵邊問。  「操你媽的……。」孫麻子依然不甘示弱。  萬富更加用力地彈，也重複地罵聲：「王八蛋！」。  「操你媽的，有種你打死我，不要折磨我！」孫麻子痛苦地說。  「打死你、我必須賠上一條命；折磨你、你驗不出傷，告不了我。」萬富又連續在他兩邊的耳殼彈了好幾下，而每彈一下，他就皺一下眉頭，可見有多麼地難受。 （八十二）

  只是，陳長慶的個性是較為內斂、壓抑的。李歐梵在《中國現代文學與現代性》一書裡，論述、比對了兩種個人主義，其一表現在一種自我與社會、作者內心與他對外在現實看法之間的困惑與衝突，另一表現在一種強調創造性或者是適應性的融合的英雄式觀點。陳長慶這兩種個人主義兼而有之，他大多站在前面那一種，但試圖往後面這一種挪移。 前面說陳長慶小說橫跨著寫實主義與浪漫主義兩種色彩，一般說來，寫實派作家收束感情，而浪漫派作家放縱感情。寫實派為人生、為社會而藝術，浪漫派則為個人而藝術。寫實派以實為虛，浪漫派以虛為實。前蘇聯B‧蘇契科夫曾對寫實主義和浪漫主義兩種作家作過區分，他的分法帶著馬克思主義思維，但仍有參考價值。他說寫實主義作家的主人翁是以高度的生命力為特徵，因為在他們的個性化的形象上抓住、反映和概括了當代主要關鍵性的矛盾。而浪漫主義作家在創造自己主人翁的性格時，實際上是在把當代的社會情緒再這些人物身上人格化了。（陳長慶小說中的諸多角色人物，都染織著所謂「社會情緒」色彩的性格，且旗幟鮮明 ） 事實上，十九世紀這兩種主要文學流派之間並沒有表面看的那麼隔閡。因為，當我們把「真、時代感、客觀性」賦予寫實主義，把「想像力，緬懷往昔榮光、歷史主義」賦予浪漫主義時，倘若把這兩種特質互調，幾乎也都可以符合。試看福樓拜爾的《包法利夫人》，德萊塞的《嘉莉妹妹》是哪一種流派呢？你說它們是寫實主義或浪漫主義都無不可，不妨說它們橫跨了二者。 其實寫實派大將，基本上都是浪漫派主義者。作家的任務不在於體現認識了的現實生活，而在於借助於藝術作品發現了人在現實生活中的存在。意思是說，在寫實主義與浪漫主義文本上，他都可以達成這種任務，不管他偏重哪種表現，譬如說，寫實主義小說同樣也可以使用某種類似浪漫主義小說的想像力，反過來，浪漫主義小說也可以表現得像寫實主義那樣客觀等等……。陳長慶的小說，或偏於客觀寫實，或偏於浪漫主義及個人性色彩，都是游移的，並沒有歷史性、有規律而穩定的演變。這裡要留意的是，所謂浪漫主義，它未必是消極的逃避，反而可能是一種積極的理想主義。是經由想像來凸顯自我的獨立自主，超越俗世擾攘及紛爭。也是對自主創造性價值的讚美謳歌。我們從他那篇長篇小說《小辣椒》就可看出。另一部寫於一九九六年的《失去的春天》更是最好的例子。這部長篇小說寫男主角金門本地青年「陳大哥」，在相近時間周旋在兩位外地美麗女子（藝工隊的「顏琪」和軍醫院的護理官「黃華娟」） 的愛情故事。時不時詩化的對白，不顧一切現實的熾熱情感，對夢想的追求，充滿了浪漫派風格。 鄉土文學有一最大特徵，即題材具在地生活性，表現一般市井小民普通人的生活，頌揚他們心靈中的美好資質。文本強調其故事人物。所以陳長慶其筆端人物較多色彩鮮明但性格少有轉折的扁型人物（或稱之典型人物），如《小辣椒》裡的女主角「小辣椒」，《了尾仔囝》裡的男主角「貓仔馬俊」和其父親「跛跤膨豬」（貓仔馬俊性格在故事結尾突然來個大逆轉，轉而成為一個圓型人物），《花螺》裡的「戇牛」、「花螺」和「老王」，《槌哥》裡的「烏番嬸」、「華章」、「春桃」和「槌哥」等等。 在記錄金門這塊島鄉的風土人情方面，陳長慶的這一批鄉土文學文本的貢獻應該永遠銘記在金門文學史上，試舉兩個例子，其一是《了尾仔囝》，《了尾仔囝》這篇小說保留了金門人某些淳美古風，表現出人情世故中某些人性的光輝。故事裡講敗家子貓仔馬俊偷了家裡房契作抵押，欠下高利貸二十五萬。並非其親生的父親「跛跤膨豬」一生務農，省吃儉用，且沒讀過書，不識字，但他決定代子償債。主動登門賠罪，向債主表達還錢心意。接下來這幾段情節描述叫人動容。即債主和欠債者兩人都一直替對方講話，債主要欠債者少還些，只還母錢，三萬利息就免了。欠債者則說「該怎樣算著怎樣算」，這是李汝珍《鏡花緣》裡「君子國」才有的理想國度呀！隔天跛跤膨豬提錢來還。他先把帶來的兩袋地瓜、芋頭擺在門口，等還完錢在回頭帶進屋內，送給債主。還錢時，跛跤膨豬請債主點數錢，債主說了聲錯不了，直接把錢放入抽屜，要泡茶留客。這些隱而不顯的小細節，既表現了金門人的古意的美質，又豐富了鄉土文學的內涵。 在《槌哥》這篇小說裡，則有一段情節也描述出金門人敬天拜祖、惜田園如惜性命的特質，也把鄉土文學那人與土地牢牢生根的精義拋顯出來。即槌哥先後兩回用手推車推著母親上山，一塊又一塊地巡看自家耕作的田園： 「於是，全家大小又一次地環繞先人遺留下來的田園。槌哥邊推著手推車，邊把田地座落的小地名與種植的作物一一向母親述說，試圖喚起她老人家爾時的記憶和甜蜜的回憶，讓她怡悅的心情達到最高的境界。 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做刺仔跤，咱捌疊番薯，抑捌種塗豆。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做大墓口，咱捌種露穗，抑捌種麥仔。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做戰壕溝，咱捌種大麥，抑捌種玉米。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做面前山，咱捌種符豆，抑種番仔豆。」 ──「俺娘，妳應該會記得，這坵叫做菜園，園頭有一個古井，泉水誠飽，規年通天攏毋捌焦過。咱種過白菜頭、紅菜頭、菜球、高麗菜、網甲蔥、山東白、包頭蓮、菜豆、符乳豆、烏鬼仔豆；嘛捌種過刺瓜、苦瓜、金瓜、角瓜佮臭柿仔；擱有芹菜、韭菜、蒜仔佮蔥……。除了咱該己食外，有時妳嘛會提去分厝邊頭尾煮。俺娘，妳會記的袂？」 鄉土文學的精髓即在於人與他據以成長的田園之間的關係。槌哥扶老攜幼，一家人倘徉田野間，槌哥對母親烏番嬸說的一席話語更是令人動容： 「俺娘，咱今仔日有這園通種作，是祖公祖嬤的庇蔭；有通收成，是天公祖咧保庇，我佮春桃拄拄盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命，著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘，妳是生我的老母，但是若無祖公留落來的這田園，一定無法度通種作。無種作，著無收成；無收成，著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來，這田園佮俺娘仝款偉大，攏是阮的老母，阮會永永遠遠記囥心肝內。」  顏炳洳對這段「巡田園」段落拋露出來的人對土地感恩的意象讚譽有加，且有專文論述，雖說兩人所見略同，但他既已表述在前，我特謹誌於此，以示不敢掠美。槌哥對人與土地田園彼此關係的對待，或許可以比附於作家和文學之間的關係，我們且作一小小修正，那就是我們不必把文學神聖化，但要敬謹以待，因為文學不也是一種生養我們身心靈的土地與家園？（下）

  花間翩翩，鮮黃色的台灣黃蝶，自在飛翔，迷惑著我的心。 我常利用午間休息時，閒適的漫步於中山林的林間，分享暖陽，也聆聽微風的呢喃，更多的時間是觀察大自然不同生命的精彩生活，常有驚喜的發現，豐盈我的心。 讀新聞報導，生態專家張永仁先生因受金門國家公園的委託進行生態調查，有了新發現，根據張永仁先生的調查，在烈嶼地區首次發現金門新記錄種蝴蝶--「台灣黃蝶」（104年7月）。而當時觀察到雌蝶於大葉合歡幼株上產卵，以及幼蟲群聚攝食情形。另在金門本島的太武山斗門古道登山口附近的大葉合歡植株上，發現到大量群聚的台灣黃蝶幼蟲（8月），從整體葉片的啃食狀況以及繁殖產卵情形推測，金門本島台灣黃蝶開始出現的時間與烈嶼島相當。 有了這個新訊息，我開始留意台灣黃蝶，有天中午觀察到一棵樹的葉子上有被啃咬的痕跡，於是幾天來都特別注意，先是拍到一隻螳螂，接著把葉子輕輕的撥動，驚喜的發現，葉背上擠了滿滿的毛毛蟲，再細讀張永仁先生調查資料：「〈台灣黃蝶〉有集體產卵的習性，一次可連續產下超過一百枚的白色小卵，金門地區各處的大葉合歡與阿勃勒的嫩葉上，均可輕易發現產卵的雌蝶。牠們的幼蟲擁有醒目的黑色頭部，經常數十隻擠在一起集體休息、攝食，由於群聚的數量多，很容易將食草植株的一部分葉片啃食精光，相對的也很容易發現牠們的行蹤。」，有了這些生態的訊息，我於是特別的留意，真的讓我有機會再見到黃蝶在樹叢間飛舞時，用心觀察，甚至拍到台灣黃蝶在葉上產卵的鏡頭，牠的尾部一彎，咚的一顆卵就貼在葉背上，也讓我在尋找中，發現了張永仁先生所的的上百顆的卵，更在葉間拍到一枚已經羽化的蛹蛻，張永仁先生還說：「這些幼蟲同時為掠食性昆蟲或鳥類食物來源，因此幼蟲集體爆發的植株上，除可發現寄生性的天敵小繭蜂，還有螳螂、肉食性椿象及黃腰虎頭蜂流連不去，形成一個有趣的小型生物鏈，為適合進行昆蟲生態觀察的理想素材。」，難怪我在這裡可以拍到螳螂，大自然的奧妙，竟是如此的迷人，原來生命自己會找到出口，真所謂：「螳螂捕蟬，黃雀在後。」 當我再次來到黃蝶產卵的樹下觀察，螳螂居然是兩隻，彷彿是媽媽抱著孩子，一起在樹葉間，等待一次美味的飽食，初冬的金門，暖陽淡淡的張掛著，不時的輕風搖動著樹葉，螳螂母子有如盪鞦韆一般，搖呀搖的，是一個天氣晴朗的好日子，美食之外，享受美好的時光。 台灣黃蝶喜歡訪花，飛行緩慢，我在中山林的細葉雪茄、蟛蜞菊都曾守著牠拍攝，最近看牠在葉上產卵，於是我都守著刺蔥旁的一棵植物，目前尚待確認是否為「冇骨消」？這裡成了我駐足不忍離去 的地方，蝶蝶雙雙飛舞其間，生命在這裡蓬勃發生，真是一處生機盎然的田野，心被緊緊黏住，啊！生命真是美好。

穿著雪白衣裳 相約 妝點山林綠野 鋪陳美麗風景 款款深情 伴隨暖暖春風 傳遞誠摯告白 傾吐對大地之依戀  踩踏迴旋舞步 攜手 散發典雅風情 兌現幸福花語 隨緣隨喜 飄送絮絮雪花 註記瀟灑姿容 珍藏五月的浪漫

  當萬富聽完孩子簡短的敘述後，立即拉著他的小手，三步併兩步迎著狂風驟雨前來營救。而想不到色迷心竅、心志喪失的孫麻子已扯破她的上衣，左手緊抱她的腰，右手則不停地撫摸她的胸部。萬富一個箭步衝上前，二話不說先甩了他一巴掌，並趕緊把他架開，然後順勢把他的手臂猛力地往背後一扭。只見孫麻子皺了一下眉頭，又「哎喲」一聲，就如同手臂快被折斷般地痛苦。  但是萬富豈會輕易地放過他，一手扭住他的手臂，一手按下他的頭，不管現場有女性及孩子，就以粗話尖聲地斥責他說：「幹恁娘卡好咧，我從來沒有見過像你這種不要臉的敗類，竟想趁著颱風夜來強暴婦女！你不想活了是不是？給我跪下！」孫麻子不從，他又使力地一扭，並用腳肘猛力地朝他的臀部一頂，復又朝他的下腹揮了一拳，「跪，還是不跪？」孫麻子兩腿一軟，不得不癱跪在地上。  「幹恁娘咧，你在這裡魚肉鄉民大家已經夠忍耐了，竟然還想強暴良家婦女。你的行徑簡直天理難容啊！」說後又賞了他一巴掌。  「操你媽的，你這個龜孫子敢打我！有種你把我鬆開，老子不跟你拚命跟你同姓！」孫麻子不甘示弱地咆哮著。  然而，孫麻子豈能忍受如此的羞辱，剛強的北貢個性終於爆發，他趁著萬富不注意時奮不顧身猛力地一掙，並快速地站起，復火速地出拳朝他臉部揮去，正好擊中他的鼻樑。霎時鮮血直流疼痛不已，於此更讓萬富火冒三丈，幾乎想一拳揍死他。可是繼而一想，他也必須自我約束，或許教訓、教訓他可以，不能出拳太重把他打傷或打死，那是要判刑坐牢的，到時，勢必得不償失。（八十一）