萬一他蹉跎歲月錯過結婚的時光和機緣，而不幸成為孤單的老人時，孩子們是否願意把他當成自己的親人，善盡照顧之責？還是讓這個對他們家有恩的人四處遊蕩，成為一個邋邋遢遢、有一餐沒一頓的流浪漢？  儘管這種事在她耳聰目明頭腦尚未昏庸時不可能發生，甚至可以對著老天爺發誓，只要她有一口飯吃，絕對不會讓萬富挨餓；只要她有一口氣在，絕對不會讓萬富在外受風寒。但往往天不從人願，誰先走、誰後到，依然是一個問號，怎麼能想到往後。說不定將來自己的後事，還要靠萬富幫忙打理呢！  倘若有一天孩子長大在他鄉異地成家立業，屆時，守在家鄉的她勢必要成為一個孤單的老人。即使不愁吃、不愁穿，可是他們能瞭解她這顆孤單寂寞的老人心嗎？所謂老伴、老伴，老了好作伴，如果他們的爸爸不那麼早死，不愁老了沒有伴。或許，貼心的孩子們將來成家後，一定會要她搬去與他們同住，以盡孝道。  雖然距離這一天尚早，但她曾經想過，果真這一天到來，她會用各種理由婉拒孩子們的好意，絕對不會離開這座島嶼一步。因為她早已與這塊土地衍生出一份血濃於水、不可切割的情感。儘管承受著無情砲火的肆虐，以及親眼目睹丈夫與村人被匪砲擊斃時的慘狀，可是田裡有她流過的汗水，地上有她滴落的淚水，而且還有朝夕相互關懷的鄉親，甚且砲聲亦已逐漸遠離，清平的時光可說指日可待啊！（一六五）

  記得高一的開學，一群靦腆的女孩因緣分進入這個班級─「誠」，誠心誠意的誠。會玩在一塊只因為我們都很早到校，我對她的名字印象深刻，「瑭」一個我很少見的字，她也感到訝異，她說：「大家都以為我的名字是池塘的『塘』。」於是當晚，我們在那時正開始流行的臉書上互加好友。   「妳的生日比我晚三天耶！」隔天一早到校，我興奮的告訴她，彷彿我是哥倫布，北美新大陸是由我發現的。而她也很開心地回覆我：「真的耶，超酷的。」於是我們以姊妹互稱，之間的情感一直很緊密。   高二因選組而重新分班。六分之一的機率，我們再次同班，然而風風雨雨，雖然緣分細線未斷，但彼此都有了自己的一個圈，不再是對方的首選。其實試問：當時，若我們沒有分開，今天還會有這樣的感動嗎？   今年，我們進入大二下學期，淡淡之交也過了三年。三月初瑭聯繫我，告訴我她想來金門玩，這樣的消息令我興奮，這是第一次高中同學來找我，於是我給予協助，並且承諾幫忙安排行程。金門明明這麼小，但三天三夜還不夠我把所有美麗的景點安排進去。捨棄了特別的建功嶼、震撼的北山斷崖、壯麗的陳景蘭洋樓，因為我知道這可能是她唯一一次造訪金門，因此必須有所取捨，才能帶她前往該看的、必看的景色。   抵達的第一天，行車於伯玉路上，她在後座開玩笑道：「金門的晚上怎麼這麼無聊？甚麼都沒有。」我傻笑不語，是歷史成就這樣的金門風格，也許與台北人的模式不一樣，但也讓她的旅遊第一站添加獨特的色彩。   「金門除了風獅爺還有甚麼？」遊走在後埔小鎮的街道上，她一邊喝著烏龍綠茶、一邊問。 我思考一會，「金門最著名的觀光宣傳是風獅爺沒錯，此外還有高粱酒、閩式建築和戰地文化。這些都是金門的特色。」   進入軍事管制區內的擎天廳，若非國軍弟兄的付出，何以在九個月內造出這樣震撼人心的大禮堂？若無國軍弟兄的努力，金門防衛指揮部如何保全金門的大片江山？明德公園為昔日翠谷餐廳舊址，八二三炮戰的第一波攻擊擊中了它，一瞬間失去了三位將領，所幸胡璉將軍與俞大維部長僅受輕傷。聽到這個故事，實在難掩心中的失落，昔日金門防衛司令部的休憩地被譽為最安全的區域，然而竟輕易的讓對岸襲擊。我特別好奇……當下胡璉將軍在想甚麼、他又是如何調適心情讓自己快速進入戰爭指揮狀態？瓊林戰鬥村讓我們瞭解金門人民剽悍的一面，自衛隊自發性的挖製坑道以保衛村民的安危，深入觀察並走入當地的戰地遺跡，才能看見被遺忘的歷史，補足國高中課本的遺漏。   后湖海濱公園之挖花蛤初體驗，僅僅藉此體驗在本島沒有機會嘗試的活動。沒有任何工具，徒手挖開潮間帶的沙，利用手指去感受蛤殼的有無，不只瑭覺得有趣，連我也覺得新奇。挖出來以後，將之放於沙灘上，不久後，牠會緩緩地將自己立起並鑽回沙裡。她不斷地驚呼：好Ｑ哦。這是高中課本沒有教我們的小常識。   走進後埔小鎮的一間文創商品小店，意外遇到民宿的老闆，老闆熱絡地跟我們聊天、並推薦不少小吃，身為半個金門人，老闆簡單的說明即可知悉他所推薦的店家位置。蛋香蛋狗的阿嬤原本早起要去拜拜，但由於發現瑭準備回本島，因此延後出門時間，特地為我們下廚，好讓瑭在離開前可以享受讚譽有加的隱藏版美食。金門人的熱情令我們溫馨，我想，除了美景、古蹟，這亦是本地最美的風景之一吧。 「老闆一直叫我再回來打工換宿耶。可是我不知道有沒有空……」坐在機場安檢門外，她吃著剛買來、熱騰騰的蛋狗，而我們陪伴她等待安檢時間。   「很好啊，可以考慮看看。很高興妳認識了金門，下次也可以帶朋友家人來玩。」   初來乍到之時，看著留在本島的高中同學們學校可以相遇、假日可以相約，總會覺得有些寂寞，不過日子一久也就逐漸麻痺。然而我忘了……在本島的那群朋友其實也默默的支持著我，在未來的有一天會告訴我：他們想來找我。島孤，人不孤；我現在該做的是好好的認識金門，做好準備以介紹給朋友們，讓他們也能徹底的認識它。原來金門不是不好玩，而是要看跟誰一起玩。

  終於「通」了，為了這個群組的聯結可麻煩了同學，也費了一番功夫，目前已找回33位，包括二位導師，成效還真是好啊！這群組就是「城中913」，我們城中畢業時的班級。   某天在臉書上看到同學傳來的訊息，我回了，但我對時下十之八九流行的「line」實在不熟，是前陣子靠著他人的幫忙才勉強說是「賴半天」，我本來是「無賴族」的。半天，因為在城中圖書館四樓，可以直接連上，而到了縣府，我就沒辦法了，真要全日都通的話，那就再求「高手」協助了。   第一次接到同學來電，沒問他是從何得知我在此上班，只是一開始問我「你躲到哪裡去了？」讓我覺得有趣，聊聊後其實我還是不確定他「何許人也」，但心中有譜，於是輸入姓名，說來神奇，我是早上通，他是晚上通，朋友笑說如果你們有事聯絡要經過一天，是的，我有時覺得「方便」是它的特性，但不必為它所束縛。   看到群組上頭的訊息、圖片，其實我首先留意的是「名字」，從名字開始找尋記憶，倒不是照片，因為有人放的是家中小孩的樣子，而且事隔「近三十年」，每個人都有不同的模樣了，有些人高中時還見到，但也事隔二十多年，有些人留在金門，見面的機會多了一點，應該比較不陌生。   昨天，我心血來潮，拿起手機，照下我眼前的「城中」，傳到群組裡，想知道事隔多年後，我們用了這個群組名稱，但實際上對「城中」的過去與現在還有多少想法？有同學說「學校變得好漂亮」！是的，學校和二、三十年前顯然不同，有些老舊建築翻新，學生教室全移到「勵學樓」，有些角落重新規劃，「南洋杉」依然挺拔向上，「蔣公銅像」也注視著全校園，國教輔導團、自然學友之家、縣網中心、藝文中心都是後來才有的，而身在其中的師生呢？以前的老師一個個退休，新一代的老師帶著新一代的學生，在「少子化」的衝擊下，現在的學生好教嗎？這真的是值得深思的問題。   回想「城中歲月」，猶記得家政課、工藝課男女生分開上，而且那時我們以乎是跟隔壁班的同學合上，哼起「校歌」：延長義教，我校首辦，莘莘學子，獲益良多……。民國五十七年開辦「九年義務教育」，而今已是「十二年國教」，教育是一直在往前行，但不知成效如何？那個年代的我沒有想太多，騎腳踏車上學，中午帶便當，好像大部份同學都是這樣子過來的吧！不像現在享用「營養午餐」，而上班族的我倒是可以流行。畢業同學錄上不只有城中師生，還有莒光分部的同學呢！   我們這一班，現在各行各業，「失聯」的幾人仍在努力。有人已嶄露頭角，有人如我默默耕耘，但能集結在一個群組裡真是不簡單，那是有心人的召喚，一點一滴的行動力凝結，希望大家都能平安、健康，有時突發奇想：要不要大夥兒一起在城中校慶的時候回母校走走呢？「三十年」是段很長的時間，「三十而立」，生活中充滿太多的變數，何妨把握當下，但真要動起來不容易，畢竟大家要從「四面八方」回來。

  我不是個愛過生日和西洋節慶的人，總覺得生活只要開心順利便天天是節日，何必費心的去迎合商人的炒作，或是上街與擁擠的人潮搶餐廳呢？但偏偏愛熱鬧的女兒卻恰好與我相反，她是個什麼節日都要慶祝的人，不管是中國的、西洋的，最好是一年三百六十五天都有節慶，尤其是遇到生日，更得好好慶祝一番。   在我的生日來臨前幾天，女兒已拉著外子偷偷咬耳朵，神秘兮兮的計畫著生日派對，她的伎倆早已被我識破，我卻還要裝成一副若無其事的樣子，心裡實在憋得很辛苦！   生日當天一早，女兒遞來一張「藏寶圖」，要我依照圖上指示找出寶藏，不想掃興的我只能配合演出，不一會兒便在社區角落找到她送給我的生日禮物──是女兒花了幾天時間親手製作的康乃馨花束和生日賀卡。事實上，一個八歲小孩子設計的藏寶圖能有何難，任何一個人絕對一眼便能看穿藏寶之所在，禮物也不貴重，但難得的就在她那份心思，結合創意設計及手作的溫度，給予媽媽祝福的心意絕對是無價的。   午餐依我所願，在韓國烤肉餐廳用餐。面對琳琅滿目的菜單，我不知該如何決定，索性問問女兒的意見，她竟人小鬼大的回說：「你決定就好，今天你最大，一切都聽你的！」真不知這小妮子，從哪學來壽星最大的概念？   酒足飯飽後，我身體略感虛弱不適，尤其微微發痛的肚子，讓我隱約有一股「山雨欲來風滿樓」的不祥預感。在床上躺個一時半刻後，原本微痛的肚子竟突然放肆的變本加厲起來，一陣痛楚自腹間傳來，由淺而深，由緩趨急，由一個點而擴散至全面，瞬間劇痛爆發，如狂風驟雨肆虐大地，倏忽又如千軍萬馬奔騰踩踏而來，驅使全身的每一根神經如繃緊的發條，身體蜷曲緊縮，背上冷汗直流，這撕心裂肺的痛讓人無法言語，四肢無力，眼前發黑，只能靠堅強意志力撐過突然來襲的風暴。一陣風暴過去，稍稍放鬆身心，無奈警報未除，一個新風暴再度來襲，囂張程度猶勝之前，身體立即進入戰鬥模式……。幾個回合下來，我已戰得筋疲力竭，但這風暴絲毫沒有停歇的跡象，我只好拖著疲憊無力的身軀衝進廁所，與它做最後的殊死戰。   最後，自然由我獲勝。當我「出關」時，額上掛著斗大汗珠，背上冷汗直冒，我臉色蒼白、全身乏力，元氣大傷的對外子說：「剛剛的劇痛，讓我好像又生了一個孩子啊！」說來奇怪，我既無感冒，也沒有腸胃炎，為何為毫無預警、莫名其妙的突然肚痛難耐，外子一度以為是食物中毒，但想想大家中午都吃一樣的食物，沒有理由只有我的肚子會痛。我想，莫非是老天爺刻意在我生日這一天安排了這個橋段，讓我再次重溫生產陣痛，就像當年媽媽也是在這樣的痛楚煎熬中把我生下來一樣，要我記得：我的「生日」，同時也是「母難日」。俗話說：「養兒方知父母恩」，我也是在自己為人母後，才漸漸明瞭父母親養我、育我的辛勞，我在生日這天不該是大肆慶祝，而是要懂得感恩與祝福我的父母。   肚痛之後原想小憩一下，沒想到卻睡到天黑。外子已然備好晚餐，女兒來到床邊，小心翼翼的將我攙扶到餐桌前，事實上她的身材瘦弱，哪能將我攙起，但她貼心的舉動，著實令我感動。   晚間，一家三口圍坐餐桌，外子往我碗裡夾了些菜，囑咐我要多吃一點，好把體力補回來；女兒轉過頭來，給我一個甜甜微笑。此刻，我的心裡也笑了！生日何需大餐與蛋糕，只要心靈知足與感恩，縱使平凡也天天都是幸福天。這天，我已經得到世上最棒的生日禮物了！

  日前結束了叔叔的告別式，心裡頭盡是五味雜陳；想起十一年前爺爺過世時，叔叔的身影還穿梭在告別式的會場，向每一位前來弔念的親友致上謝意；再往前十一年奶奶過世的時候，爺爺也還健在，並在告別式向他的摯愛道別；再往前十年，當我還只是個幼兒時，叔叔總愛用他的手指著我的額頭，稍一用力人就倒了，媽媽說是叔叔看我可愛，所以才會逗弄著我玩，但這些事我卻全都記不得了，只剩下道別叔叔時滿臉的淚水而已。   因為人生只有在逢年過節或是親友過世時，才會有難得團聚的時刻，所以我永遠忘不了爺爺和叔叔在告別式會場向已故親人道別的身影和面容，但他們永遠不會知道，自己的生命將在何時終結，彷彿每一次的告別式，都是在為自己的告別式預作準備。在喪禮看著昔日還只是個幼童的外甥，如今已經就讀大學一年級了，正是十一年前爺爺過世時我的年齡，霎時終於明白，隨著歲月更迭，生離死別將是我日後必須常常面對的事情。所以，人生在世，真的要好好珍惜並學會感恩，特別是自己的父母親。   我不想接受有一天爸爸、媽媽也將離我而去，但這卻是每個人一生必經的一段旅程，而自己終歸走向同一個渺茫不可知的方向，所以我們唯一能做的，只有調適自我的心情，並將悲傷轉化為另一種人生常理，用坦然的心胸面對它。莊子〈大宗師〉一文說：「善夭善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎。」人必須了解，我們現在擁有的一切都是屬於大自然的一小部份，而非我們所獨藏。固如果我們能將親人或愛人的逝去，視為是一種回歸大自然的過程，心裡的遺憾或許就不會那麼大了。   未來，雖然我必須面對親人一一離開的事實，但卻可以選擇在與他們相處的過程中，竭力的付出、盡我所能的陪伴，讓他們在撒手的一刻能安心離去，也讓自己了無遺憾。此外，在自己要離開時，也別忘了留給後輩一個最真、最深厚的祝福，和最美、最親切的微笑，這樣我們才能了無牽掛的，走向生命最後的那一個地方！

 即使是大年初一不用上山耕作，但添丁嫂仍然有忙不完的瑣事，直到志堅去參加同學會，志弦和萬富去看電影，她才有空坐下來梳妝。  今天畢竟是大年初一，與平常是不一樣的，總得梳妝一番、換件新衣服，豈能蓬頭散髮、邋里邋遢，萬一有客人來，非僅失禮也對人家不尊重。然而，她知道自己的身分，沒有打扮的本錢，從衣櫃拿出來的亦是去年過年穿過的那件，黑色的長褲和棗紅色的外套。可是儘管如此，當她梳妝完畢、換好衣服，拿起鏡子東照照、西瞧瞧時，仍然滿意自己的妝扮和穿著。  雖然皮膚曬黑了，眼角亦有細細的魚尾紋，但是她並不難看啊！尤其近幾年來隨著生活環境的改善，無論食衣住行，都與之前不能同日而語。因此有了足夠的營養，讓自己的身材也豐滿了許多，不像以前瘦巴巴的，胸部、臀部幾乎都是扁平的。  雖然今天穿的是去年穿過的衣服，可是色彩依舊鮮艷，而且非常合身。一旦穿上合身的衣服，更能凸顯自己的豐滿和性感，男人想看的不就是這些嗎？於是她情不自禁地拉拉上衣、摸摸臀部，又拿起鏡子照照，而後滿意地笑笑，笑得很自然、很愜意……。  即使她命運坎坷，年輕輕的就守寡，又被政府列為甲級貧戶，領取美國番仔救濟的奶粉、麵粉、牛油和舊衣服，過著三餐不繼的苦難生活。幸好遇到萬富這個好鄰居，從教她犁田，幫她耕種，協助她就醫、挑菜到市場販賣；尤其是孫麻子存心不良，假借查戶口之名，企圖強暴她，如果沒有他適時來救援，憑她這個弱女子，絕對會讓姓孫的那個王八蛋強暴得逞，這何嘗不是不幸中的大幸，萬富的恩德，不知什麼時候才能報答。  即使這份恩情永遠銘記在她的心中，但她也必須時時刻刻提醒兩個逐漸長大的孩子，千萬不要忘了萬富叔叔對他們家的幫助和照顧。可是孩子們是否能體會她的用心呢？還是長大後會受到現實社會的影響，成為一個忘恩負義的無情人？這點或許是她最擔心的。尤其萬富迄今未婚，將來是否能順利地找到一個合適的對象，仍然是一個未知數。（一六四）

 木蘭詞和花木蘭   是在距今七十多年前讀小學時﹙一九三○年代﹚，適逢抗日戰爭時期，同胞同仇敵愾抗日民族精神強烈，所以我們讀了木蘭詞以激發抗日意識；至於何人所作？成於那一朝代，作者姓名一概不知，但木蘭詞的確出之名家筆下。花木蘭這一奇女子確有其人，好像是南北朝五胡十六國末期，或隋朝初年時期，她是中原人士自無疑問？有人說她是中原漢人，又說她出生於今河南商丘附近，大家爭論不休，爭著和花木蘭攀親帶故；但卻無姓秦的人硬要說他和秦檜有任何關係，避之唯恐不及。反正花木蘭是中原人士毫無疑問。   至於花木蘭是那一朝代人？根據歷史推猜，她該是在南北朝五胡十六國末期，高氏北齊、宇文氏北周或隋朝時代或較早朝代。史載隋煬帝楊廣大業十一年﹙六一五﹚突厥入寇，煬帝親征而大敗，幾為突厥所擒；以羽檄征天下兵勤王，以後創下大唐帝國，時年十六歲之李世民即因此從軍。   八年抗日戰爭時期，河南梆子豫西調名劇團，由藝名常香玉之張妙玲女士飾演花木蘭，只講入侵胡人元帥名「突利子」，好像也未交代朝代。反正中原人士口頭語「那一年」，或者「差不多」「馬馬虎虎算了」「何必那麼認真」，即代表中國五干年全部歷史，不問朝代。話又說回來，你幹嘛剖根究底要調查祖宗八代身世？和中國共產黨一樣，查身世，評思想，抓藤摸根，死忠於偉大毛主席既紅又專狂熱白癡份子，跟著大暴君起鬨；但仍有吃共產黨奶水長大的貪官汙吏走資派反動潛伏份子；惹怒了毛主席，大開殺戒，整肅異己反動份子，連最親密的革命戰友接班人都趕盡殺絕。所以有人要劇團演《岳飛大戰張飛》！有何不可？你跟著看熱鬧也就算了，誰管他們倆一個在三國，一個在宋朝，二人相差九百多年﹙張飛死於東漢末年三國時代─二二○年；岳飛被秦檜手諭冤殺於杭州監獄之風波亭，時為南宋高宗趙構紹興十一年─一一四一年十二月﹚。反正中國有一個巾幗英雄花木蘭，誰管她在那一個朝代？今天不是在三軍中到處都有巾幗英雄花木蘭嗎？   改良中國流行歌曲的黎錦暉，其於民國十五年所寫的第一首中國風五聲音階流行歌曲「毛毛雨」，被共產黨打成「黃色音樂」，橫加批鬥；但黎錦暉的弟子聶耳於民國十七年在上海為一部「風雲兒女」電影插曲所譜的「義勇軍進行曲」，殺氣騰騰，卻成為中華人民共和國的國歌。共產黨自我矛盾，禁止所謂流行歌曲，只准八個樣版戲和殺氣騰騰，不倫不類不中不西像送葬的歌曲。但所謂國語流行歌曲，卻流行於香港、臺、澎、金、馬和華人僑鄉，如新加坡、馬來西亞、菲律賓和印尼、越南、泰國各僑鄉地區。並且像洪水一樣衝破鐵幕，讓十四億中國人「白天聽老鄧，晚上聽小鄧。」「愛小鄧，不愛老鄧」奉鄧麗君為共產黨「夜間部主席》。鄧小平同志也是小鄧迷，見小鄧媚力無法擋，才改革開放，現在又回過頭來大捧特捧而自打嘴巴。和共產黨不強調且避談花木蘭，卻從來不敢批判花木蘭。   八年對日抗戰時期，時任陸軍軍長之桂永清中將（一九五○年代，任中華民國參謀總長，官階為一級上將），為鼓勵熱血男女青年從軍報國，曾寫「巾幗英雄」，由劉雪庵譜曲，詞曲均為上乘。詞曰：「大地春回，晴空萬里靜無霞；江山如畫，襯吾貞健好年華。思潮澎湃，激盪興嗟！念興亡有責何以為家？木蘭從軍，良玉殺敵，不羨鹿車；誰是英雄？誰是壯士！揮戈落日，開天闢地，立德、立功、立言；我愛他，我愛他，我愛我的中華。」   巾幗英雄花木蘭，不只是傳統中國女性溫柔婉約，高貴典雅，才德俱備文武雙全，忠孝愛國集美德於一身的奇女子，而且不願為遭人唾罵的貪官汙吏。打破了「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉。」既可以升官發財，還可以「光宗耀祖」的個人自私理念，所以國家混亂不堪。我們以花木蘭為榜樣，樹立起新的典範標竿，使頑夫廉，懦夫立。   木蘭詞裡有一句「木蘭不任尚書郎」。已往有些朝代有尚書省，為掌管兵部軍事職掌，相等於今天之國防部；兵部尚書和兵部侍郎即國防部長及副部長，尚書郎之官階同於中、上將次長級，花木蘭以戰功獲此殊榮，卻棄之如敝屣！和今天中華民國某總統時代，可以花錢買將軍，有天淵之別。據新聞報導，他八年之間出賣了七百四十七個將軍，可以編成一個加強步兵營。如一個將軍平均以美金五萬元計算，也是不小的另外一筆收入；但其妻因數鈔票累出一身病可謂得不償失，請問閣下？如此做法合不合算！你是贊成或是反對？如今，中華人民共和國之解放軍和官員們，不遑多讓，也賣官貪腐成風矣！   除花木蘭外，在中國歷史上，還有好多女英豪女巾幗，載於史書及小說演義中；如唐高祖李淵之女、太宗李世民之姐柴郡主，組成「娘子軍」助李淵打天下。薛仁貴之女薛金蓮、還有樊梨花、穆桂英、和楊家女將等。中華民國則有一位女英雄雙槍黃八妹黃百器女英雄豪傑，率領旗下男女，於一九四○年代活躍於浙閩沿海一帶，從事抗日及反共之游擊戰，被政府賦予《反共救國軍》之名稱，而揚名於國際間。（下）

  高中時的生物老師是個有趣的人，他在教課之餘還有個油漆粉刷的副業，所以除了偶爾上課遲到的小問題外，他的牛仔褲經常可見各色油漆留下的色斑，一團又一團就像花開。如何分辨荷與蓮？他教導我們，葉片亭亭立於水上者是「荷花」，漂浮水面隨波載浮的叫「蓮花」。   這樣的說法影響了我幾十年的時間，直到後來才確實弄明白，事實上，荷和蓮本是同物異名，「臺灣植物誌」特別標注：「蓮（荷、荷花）」，它們的綠葉都是浮出水面。至於葉片平貼水面，葉形比較橢圓，葉緣還缺了一角就像人的心臟，以前混淆我的視聽，像是莫內繪畫的那種蓮花是「睡蓮」。兩者，蓮（荷）與睡蓮，分屬不同種的花卉。   古人愛蓮詠荷，至少遠推到兩千多年前的春秋戰國時期，「彼澤之陂，有蒲與荷」，「詩經」一書中就曾這麼歌詠水澤的美景。「荷」字可以用來指稱荷花的根，水上的莖（葉柄），或是它的葉，至於「蓮」字則比較專一，通常是指生養在蓮篷（花托）裡的蓮子（果實）。   同時，荷花又有芙渠、扶渠、芙蓉等別名。「爾雅」的「釋草」篇進一步細分，指稱荷花的莖為「茄」，葉是「蕸」，初生的地下莖喚作「蔤」，花是「菡萏」，果實稱作「蓮」，根（已經成熟的地下莖）是「藕」，種子稱為「的」，「的」的中心是「薏」。如果再分，三國時代吳國的陸璣說，綻開的荷花稱為「芙蕖」，含苞未放者則是「菡萏」。猜想，古人之所以這麼仔細區分荷花的每一個部位，可能是因為荷花的全株都可以入菜入藥，都有利用的價值。   有一次我在國外一個知名的攝影論壇裡貼上一張蓮蓬的照片，同時說明孕育在蜂窩一樣的巢格裡的蓮子可以煮成美味的甜湯，還可以壓泥成為傳統月餅的內餡，結果照片一貼出隨即引來各國網友諸多的討論，原來世界上多數的國家都不知道荷花除了美觀，還是一個高經濟價值的植物。   清末的沈復在「浮生六記」中記載，於「夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」又聽說，乾隆皇帝喜歡用清晨時荷葉上凝聚的露水來煮茶，茶名「蓮露清茗」。   一般人家難得如此風雅，不過也可以取用新鮮的荷葉，熬煮成茶，加糖冰鎮，就是夏日最佳的冷飲。曬乾的葉片可以取代竹葉，包裹粽料一起蒸煮，便成清香的荷葉粽。加糖加醋，涼拌蓮藕，這是配粥下麵的絕佳小菜。蓮藕的孔竅塞入糯米，用冰糖水熬煮，收汁後便是「糯米藕」，現在已是年菜桌上極受歡迎的選項。   我的姊姊早年經常便秘，有一陣子便是依賴蓮子心來解決，她說：「蓮心，味苦，性寒，可以緩解。」或許吧，蓮心再苦也苦不過這個不離生老病死無可遁逃的人生。   古人喜歡借物，象徵自己的理想，所以才有周敦頤「愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植；可遠觀而不可褻玩焉」的看法。不過，荷花在東方的宗教裡還有另外的意涵，蔣勳先生認為，荷花是生命的啟使與復活的象徵，同時也是諸神的故鄉。其中，佛教幾乎可以用荷花來代表。   來到佛教的寺廟，一定可以見到鎏金的大佛端坐蓮台上，提醒信眾不要迷失於欲望的濁水污泥上。漢傳佛教中最早的本土性宗派是「天台宗」，他以「妙法蓮華經」為根本的經典，其中的蓮華就是潔淨無染的白蓮花。   「淨土宗」又稱「蓮宗」，因為「淨土三經」中記載，阿彌陀佛所在的西方極樂淨土中遍植各色的蓮花，莊嚴殊勝。彼土，每朵花苞中都有人，那些人正是帶業修行的往生者，等待因緣俱足，可以「開花見佛」，得見自身本來清淨的心性。   想起母親過世時，家人圍桌而坐，一邊回憶過去共同生活的苦和樂，同時用往生紙折「紙蓮花」，希望母親在往生的路途上能夠腳踩蓮花，不致顛簸難行，斯情斯景至今難忘。   傳說，遠古時有一個名為華胥的氏族，黃帝曾經夢遊到此華胥古國，醒後悟得養身治國的道理，國家因而大治，於是華胥國變成後人心目中寄託理想的桃花源。後來華胥氏遷移至華山之陽，就此休養生息，繁衍後世子孫以降。關於華山的名稱有幾個說法，明朝人袁宏道在他的「華山記」中說明：「山頂有池，生千葉蓮花，服之羽化，因曰華山」，因此又名「蓮花山」。據此，有人認為，華山、中華、華夏、華胥中的「華」名皆是系出同源，但不知此「華」是否就是蓮花？   步進道觀，細賞樑柱側壁上的彩繪，有時可以見到八仙裡何仙姑手持荷花的畫像。有此一說，「何」仙姑即是諧音荷花。   撇去這些無謂的歷史典故，至於我，觀蓮賞荷才是重點。   不同的時節，像是初夏時的繁花盛開，以迄入秋以後孤寂的荷塘，都可以為人帶來不同的感受。   每日不同的時分，荷塘也有不同的風情。清晨天剛亮時的荷花最為粉嫩，散步荷塘時空氣中總有沁鼻的甜香。午後，最好是遠眺，俯瞰花田，風吹荷葉像是海裡翻滾的波浪，一陣陣，正好用來觀想茫茫的人海。至於傍晚時的天光，本來就是花朵的光影最最細膩的時候，貼近花朵，可以細看花瓣上的每一條血脈。   荷花，花大瓣薄，一片片攜手成圈，層層護衛蓮心，本就是賞荷的重點。攝影的人還喜歡拍攝初結實的蓮蓬，綠蓮子剛剛從同色的蓮蓬探出頭時的模樣；相機貼近蓬面，控制好光圈和快門，近距微觀下的畫面就像草原裡的正在探頭的田鼠。至於容易為人忽略的荷葉，帶著奈米結構的葉面，最適合當成雨珠的遊樂場。風一吹，葉柄連身上頭的葉片，又像是夏日穿迷你裙的少女，從荷塘底下仰望，一枝枝頂著大盤帽的荷葉，頂天立地，盡情吸納太陽能，更像是未來世界綠色的環保建築。   常想，如果我有個大一點的庭園，我一定會挖個水池，種植荷花或蓮花，再點綴幾尾紅黑白混色的錦鯉魚，晴雨晨昏無論，靜觀每季的花開和花落。

  鄰居李婆婆早過耳順之年，都近七十古來稀了，可是看她天天充滿活力朝氣，每天忙得不得了，行程排得大滿檔，一本月曆當記事本，沒有一天是空白的，用紅藍綠簽字筆把每一天都註記了，有事找她可是要事先預約，比醫院門診還難排班插隊，人生七十才開始，李奶奶堅信不疑。   同樣是這把年歲的左鄰右舍，幾乎是三天兩頭就排定要看醫生，眼科、骨科、新陳代謝、內分泌、神經科……，家裡藥包藥品中西兼雜，經常可聞也是香也是苦的烏漆媽黑藥水，不是這裡痛就是那裡痠，少不了唉聲嘆氣搖頭晃腦叫苦連天。   青春洋溢的李婆婆正好相反，活蹦亂跳精力充沛，唱歌跳舞郊遊踏青全排滿，哪兒有好玩好吃的？新奇有趣引人注目的？就像一本活字典，小學的愛心媽媽團裡屬她最年長，志工義工值班滿檔還可以幫其他同仁代班，愛心團隊四處關懷獨居老人、扶老濟弱總有她一份，不只出力且出錢，還四處散播歡喜到處走告呼朋引伴來參與。   親友們有事沒事想找李奶奶，對不起要提早幾個星期預約，甚至幾個月前就得「掛號」，想當年身為職業婦女時忙得不可開交，好不容易退休了可以好好休息，李奶奶的至理名言就是「要活就是要動」，可以像年輕人一樣有朝氣有活力天天樂活青春永不老，正是她最引以為傲的特點，抓住青春的尾巴永遠像十八歲一樣。

你如何忍心  捆住人類的窗口 你如何生硬  將火熄成了冰晶 憤盡力氣  逃離懷抱 換來的  是永世無法解脫的宿命 你捆的  從來不是肉體 是掌握在  你目視中的心鎖

 「娘從來沒有進過電影院，她不會去的啦！」志堅說。  「就是因為她沒有到過電影院，所以才要叫她一起去。」志弦解釋著說。  「我太瞭解娘了，我敢保證，她一定不會去！」志堅截鐵斬釘地說。  「如果我請不動她，就請萬富叔幫忙講話。娘向來非常尊重萬富叔，只要他開口，娘一定會答應的。」志弦說後，看看萬富。  「假如這樣，就有可能。」志堅微微地點點頭、默認著。  一旁的萬富聽到兩兄弟的對話，再也不能沈默不出聲，明明和添丁嫂是清清白白的好鄰居，竟被阿豬嫂這個長舌婦繪聲繪影四處散播謠言，一旦陪她和孩子一起去看電影，不轟動全村才怪！到時人家又不知道要講些什麼了。  即使添丁嫂是他心儀的對象，也曾在夢中見過她，自己也十分樂意陪她和孩子們一起去看場電影，但人言可畏啊！萬一造成添丁嫂一家人的困擾，對他們來說是不公平的。因此，他必須以婉轉的口吻，來代替他們的母親回答這個問題。  「我清楚你娘的個性，她是一個典型的農家婦女，不喜歡出去拋頭露面，我們必須尊重她的想法和看法，如果強迫她去看電影，似乎沒有什麼意義。大年初一嘛，就讓她開開心心、在家做她自己想做的事。而且逢年過節，很多人都拚命往電影院跑，想看場電影也得提早去排隊，才能買到票。」萬富說。  「萬富叔說得很有道理，娘較內向，是一個傳統的婦女，不喜歡出去湊熱鬧，我們就不要勉強她。」志堅告訴弟弟說。  「那我們去不去？」志弦問萬富說。  「你得先去問問你娘，如果她答應，我就陪你去。」萬富摸摸他的頭說。  「我娘一定會答應的啦！」志弦說後飛快地跑回家，不一會，氣喘吁吁地跑回現場，並告訴萬富說：「我知道我娘一定會答應的啦！」 （一六三）

  設於大膽島南山面對廈門港的大膽喊話站，為金門島群四個有線喊話站之一，可隨時對廈門地區展開心理作戰。其餘三個喊話站在烈嶼湖井頭、金門古寧頭，及馬山等三處；另有光華無線廣播電臺，空飄基地各一，及太武山顛電視轉播臺。   大膽喊話站屬大膽指揮部作戰管制，其廣播節目文稿，統一由國防部配屬金門防衛司令部心理作戰大隊提供，稿子內容大部份由國防部心理作戰總隊統一頒發，一部份由心理作戰大隊依據戰地現況，及國際現勢以新聞報導方式播向對岸。特別節目文稿則由金門心理作戰大隊撰寫，由金門防衛司令部政治作戰部第二組組長核定。   每一個喊話站在編制內，除工作技術人員外，有兩個女播音員為定期輪調制，其來源有二，一為國防部女青年工作大隊女軍官支援；一為國防部專案公開招考高中以上及大專程度之未婚女性，以契約聘雇關係從業。很多優秀女播音員在聘約期滿後，即考入有名之廣播電臺任職。   這些巾幗英雄，在中國來說已經由來已久：單在八年對日抗戰時期﹙中華民二十六年至三十四年：一九三七～一九四五﹚，就有很多知識女青年投筆從戎參加抗戰，如響應領袖蔣介石委員長號召「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。」之知識青年軍﹙一九四四﹚，在九個青年師共十二萬人中，每一青年師即有一個女青年大隊，各有五百至一千個女知識青年；抗戰勝利復原後，大部份享受公費進大專院校復學。粉碎了以往「好鐵不打釘，好男不當兵。」「女子無才便是德」之陳腐落伍觀念。八年抗日戰爭時期陸軍軍官學政治科﹙簡稱「戰幹團」﹚，也有女性學員，畢業後分發軍中高司單位，從事文書、民運、情報、通訊及宣傳抗日之工作。也有很多巾幗英雄，以不同身分滲透敵後從事情報蒐集，如破譯日寇突襲美國珍珠港密電碼，通知美國政府，潛伏於廈門之女情報員，因此而晉升少將，及無數從事情報蒐集及破壞工作而壯烈成仁，其事蹟可歌可泣。也有從事警政治安工作。   中華民國政府於三十八年﹙一九四九﹚十二月六日播遷臺灣後，蔣中正總統於次年三月一日在臺北復行視事，整軍經武，恢復各軍事院校，並於四十一年一月六日，在臺北北投復興崗成立政工幹部學校，男女兼收，以強化軍中政治作戰工作。為因應軍中需要，政工幹部學校（民國五十二年七月更名「政治作戰學校─一九六三」）。又特別設立專科部，招考女青年施以專科訓練，充實女青年大隊，至最前線艱苦戰地從事文康工作。同時國防醫學院護理系亦招收女性，畢業後在各軍醫院從事護理工作。   中華民國三十七年，華北戰雲密佈，好多在校之大專院校及高初中之學生，反共意識高漲，不避艱辛隨政府南下。孫立人將軍時任陸軍訓練司令，即時招收男女青年學子運往臺灣，除成立入伍生總隊受嚴格艱苦軍事訓練外，又成立軍官訓練班，訓練儲備軍事幹部，並成立女青年大隊，駐臺灣南部屏東縣屏東機場旁阿猴寮地區，施以嚴格之軍事訓練，這些菁英以後多數考入政工幹部學校，畢業後多數擔任各大專院校及高中之軍事教官。   娘子軍之由來   「娘子軍」這一名詞，在唐書及資治通鑑中均有記載。緣由於隋煬帝楊廣暴虐無道，弒父蒸母，好大喜功，奢靡浪費，不恤民艱。連征高麗三次皆敗，引起民怨，盜賊群起，帝又滯留江都不歸京都洛陽，被臣下所弒﹙六○五—六一八﹚。宇文化及又無平亂治國之才，天下大亂，王世充挾楊廣之孫越王楊侗駐洛陽，立為皇太主，旋又以毒酒弒皇太主，楊侗在飲毒酒前，乃布席焚香禮佛曰：「願自今已往，不復生帝王家！」諡曰恭皇帝。王世充自立為皇帝，﹙六一七﹚建國號為鄭。各地義軍紛起。時隋之衛尉少卿任山西、河東撫慰大使李淵﹙唐高祖﹚之次子李世民﹙唐太宗﹚勸父起兵靖難。其時李密與王世充對峙於洛陽，李密據洛陽回洛糧倉，王世充據洛陽城，城中斷糧；李密又首鼠兩端欲自稱帝，各地英雄豪傑割據自雄相互攻伐。瓦崗寨諸英豪及關中群盜大部份先後歸順於李淵，淵使各居其所，受敦煌公李世民節度。世民所至，吏民及群盜歸之如流，世民收其豪俊以備僚屬，世民之姊李氏姊妹﹙郡主﹚二人，將精兵萬人會世民於渭水之北，與其夫婿柴紹及段綸各置幕府，擁男女親眾數萬，號「娘子軍」。李世民英華蓋世，率歸順之群雄南征北討平定群雄，建立大唐帝國﹙六一八﹚封秦王；又繼其父高祖李淵為太宗皇帝，造成「貞觀之治」，﹙六二七—六四九﹚被四夷奉為「天可汗」。這是中國歷史上有女子大量從軍，在戰場上執干戈衝鋒殺敵之紀錄。   花木蘭這位在中國歷史上響叮噹的女英雄女豪傑巾幗英雄，文學戲劇皆有正面的表揚。   木蘭詞：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息；問女何所思，問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶；昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺征。東市買駿馬，西市買鞍韉；南市買轡頭，北市買長鞭。朝辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑水頭；不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。萬里赴戎機，關山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣；將軍百戰死，壯士十年歸！歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉，賞賜百千強；可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願借名駝千里足，送兒反故鄉。爹娘聞女來，出郭相扶將，阿姊聞妹來，當戶理紅妝，小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳；當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。出門看伙伴，伙伴皆驚惶，同行十二年，不知木蘭是女郎！雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」（上）