副刊文學
-
揮別陰霾見陽光─李木
祖籍古寧頭,四歲沒父愛,母兼父職,養活一家五口,身為獨子的李木,民國二十五年出生,沒有辜負慈母的企盼,祠堂念小學,以第一名優異成績畢業。 民國三十八年,因古寧頭戰役而休學的李木,於四十一年至南山祠堂復學,家境原本清苦,父親走了家境更艱困,雖然古寧頭宗親會願意提供學費供其升學,然其母擔心倘若讀得七零八落,將來沒有成就,如何對得起他人的提攜之恩,因而婉拒了宗親的一番美意。 年紀雖然輕,跟隨母親務農很艱辛,但他沒有叫苦或喊累,地瓜、高粱、花生、大、小麥,無一不種植,這是農耕的精神、亦是裹腹的食糧。而模範街的一間茶館,要他去幫忙,小小的年紀就每天穿梭於顧客之間,沒有尊嚴,只是一個讓眾人呼喚的小弟。 戰地政務軍管期間,一旦要到外地居留,必須遷戶口,當他把戶口遷移,竟不知不覺地在茶館虛度了兩年時光,隨著年紀的增長、思想的成熟,覺得繼續待下去沒有前途可言,於是不得不另找出路,到照相館當學徒。金門照相館老闆也就是李木的師父,憑著他高超的技藝,傳授了不少專業技術,讓他二十歲即開起照相館,當起了老闆兼攝影師。 曾經,他在模範街遇到一位在冰果室上班的女孩,對她一見鍾情,也有結婚的念頭,於是他託媒說三次,終於緣訂三生,於民國四十六年十月由軍方支援吉普車去迎親。因為舅舅是軍人,管車亦管駕駛兵,調度沒問題,以軍車去娶新娘,風風光光、英姿煥發人稱羨,身旁尚有威武神勇、騎馬的男儐相,身著中山裝相陪伴,李木則是向友人借來一套西裝,當他穿起西裝、梳起西裝頭時,新郎喜悅的神情全寫在臉上,從今天起,他將擔起更大的責任,為家奮鬥成為男兒漢。 岳家並未收取聘禮,只吃了幾擔肉。娶某之後的李木運氣也跟著來,除了自己當老闆,生意亦蒸蒸日上,照相館為他賺了不少錢,並且開始在老家大興土木,屋宇分三次建蓋,建屋需要大筆的開銷,能省則省,況且今後還有很多人口要吃飯,於是向軍方購買鋼筋、水泥等材料逐一完成。 八二三砲戰之後,隨著數萬大軍的進駐,生意之好,讓他難以想像,其緣故為抽到金馬的充員兵,憂心壯士一去不復返,每月拍一張照片,寄給家人報平安。「蚵民証」則是每人要交十四張照片,每年換發一次。身分證件每隔幾年就要更換一次,每回沖洗三張。至於軍人退伍時,同袍一起送錦旗,並且合照留念,每人要一張,數目很可觀,雖然忙得團團轉,但是財源滾滾、鈔票數到手軟。 村郊的碉堡住了許多軍人,天天相見,與他情同手足,除中秋節送「伍仁」與「豆沙」的月餅,平日軍方的大鍋飯,用米籮裝,白米從細縫流出,他彎身撿拾,清洗曬乾成了下一餐暖胃的食糧。即使時光已走遠,金門也不再是戰地,但當年駐守在碉堡裡的士兵,一旦來金門觀光,總會來找他,目前仍有連絡,在患難見真情的歲月裡,寫下了友誼的篇章。 島上的百貨、撞球、冰果、洗改軍服在鄉下地方幾乎都一樣,當事業由妻女接手,李木卻想到另一個賺錢的好出路,他向鄰近的駐軍商借一部吉普車,由部隊的駕駛當教練,練習S型,考照雖沒過關,最終則是以金錢買通監考官,成了運將的一員。而與他育有一男六女的妻子,是人們口中俗稱的產婆,曾經受訓於衛生所,職稱保健員,任務北山和林厝,宣導保健與節育。 隨著島嶼十萬大軍逐漸撤離,家中的生意每況愈下,李木在一次遊大陸重慶的際遇,無意間看到了騎馬人家,隨即掠過腦際的是「水淹錢滾海邊」,想到的是古寧頭當年的「共軍指揮所」,那是來日賺錢的地方。返金後,他到文化局借書看起源,結婚後的回娘家,如何善用馬?而鴛鴦馬將來又如何在觀光客心中留下深刻的印象?錢財哪裡來?錢滾錢,答案在裡面,商機就從這裡來。 終於,在他人介紹下,李木到榜林挑選一匹馬,試騎之後其靈性讓他嘖嘖稱奇,從此鴛鴦馬為他賺進大把鈔票,陳成勇及翁文雅為他帶來大批觀光人潮,自拍每張一百元,由他拍照則每張兩百元,無論雨傘和道具都一應俱全,一男一女乘坐叫鴛鴦,二女乘坐他幫忙來化妝,將其中一名女孩搖身一變成為男兒身,以留下永恆的紀念。非僅如此,亦帶動附近的商機,攤販的林立,有錢大家一起賺。 之後,因某因素,沒了觀光人潮,他亦送走了鴛鴦馬,才一個月光景,就因口蹄疫、該馬一命歸西,他忍痛以農用搬運車將愛馬載至山上一口廢棄的古井掩埋,依風俗在繫馬的繩索裡置放「金錢」,願牠好走。而這匹曾在媒體披露過的鴛鴦馬,被取名為「賺錢馬」,的確為他賺了不少的錢財,如今他依然感恩於牠。隨後,基於活著就要動,他又以農用搬運車、每天幫人載蚵殼去「燒灰」。 李木的確是多才多藝,曾學打鑼鼓,更在六十一歲時學吹嗩吶,拜師孫庭洲,從學徒到出師,每日酬勞由八百元到如今的兩千二,師父曾說:學嗩吶沒什麼訣竅,只要勤練、苦練,熟就能生巧,因此他常到無人又空曠的地方,不打擾人又清靜地反覆練習,無論慈堤路或一三七據點,都有他走過的足跡。而目前金門島的「師公」陣就有四團,作醮的法師則有六團,因而無論婚喪喜慶,除了要看黃道吉日,亦要等「師公」有時間,可見在島民心目中,這是何等崇高的地位! 然而,儘管苦難的歲月已過去,目前的李木既不愁吃也不愁穿,但因某種因素使然,讓他憂鬱纏身。有一段時間,他坐立難安,甚至有尋短的意圖,但他依然以堅強的意志控制,並到醫院求助醫師,雖然醫院的三樓與一樓之間他不陌生,可是當他走進這道門,內心卻有不一樣的感受,不僅自問:難道晚景註定如此悽涼? 過年前夕,女兒邀他赴台共聚,辦了出院手續後跨海相會,女兒早晚默念「習題」,但他沒有興趣,直到有一天,緣分到了終於跟著唸。當他回到了金門,在親友的鼓勵下,揮別蹙眉展歡顏,走出低潮心境廣,如今,他每天見陽光,快樂似神仙。當心靈找到了寄託,比吃藥還有效,他想,快樂的泉源、原來就在眼前! 日前,李木去電退輔會金門榮民服務處及金門日報社,期望與筆者會面,在他八十歲的當下,為其記下他坎坷的人生路,與讀者們分享。祝福他,掃除陰霾見陽光,人生旅途多安康!
-
花椰菜之家事篇
寒假第一天,剛好碰上近10年來最強寒流來襲,但有些事儘管寒風凜冽還是非得做不可,就像那永遠也做不完的「家事」。 相較於哥哥整個寒假都有活動的清況下,陪伴在我身邊的就剩一直高興等著放寒假的佐佐了。雖然說在這個寒風刺骨的天氣可以賴在暖暖的被窩睡大頭覺睡到高興自然醒,是那麼幸福的一件事,但這卻也代表著,有很多的時間他都會在我的雙眼監控下活動;也代表著,他要特別分擔媽媽的家事工作了,這對於他來說不知道是幸還是不幸呀。 話說既然落到了媽媽我的手上,那我當然也要負起管教的責任,所以在寫好部份寒假作業的空檔中,我也邀請了佐佐和我一起分擔晚餐的先前準備工作。佐佐分配到的工作是花椰菜,工作內容是負責把整顆的花椰菜剝切成適合食用的大小,而我則在一旁負責大頭菜、山藥的削皮工作。因為從小就要求他們兄弟倆要參與家事的工作,所以他也認分的跟在一旁認真的做著,只不過看他用花椰菜的動作愈來愈快,以至於把部分的花椰菜全部切下來,所以地上就出現了很多的碎花椰菜,這個時候我只好跟他說老師在你成績單上的評語是:「聰明反應快,喜愛閱讀,但有時做事為了求快而忽略品質,學習態度需要督促,十分可惜,期望能提高對自我要求。」你平常做事總是莽莽撞撞只求快,如果這是在烹飪考試的話,不是看你把作品完成而已,主考官也會看你的衛生、清潔、環境方面有沒有做好,就算你是第一個做好成品的人,但你的工作檯上一片狼藉也是得不到好的成績。我們為人處事不是拿到所有的第一就是成功,如果你可以放慢你的速度,好好體會學習的意義這對你的人生才是最大的收穫。 因為花椰菜的數量有三顆,所以佐佐要花很多的時間在這上面,切完了花椰菜的花後,還有莖的部分需要剝皮。其實,這個部分的莖長度都不大,所以用刀剝皮方面也是有其危險性存在,但,我們總不能一直因為擔心他會受傷而搶著做,讓他喪失了學習的機會。所以雖然我也膽戰心驚但在跟他說明了使用方法後,還是放手讓他自己嘗試做做看,還好他也很有慧根慢慢的也削出了樣子,只不過經過他用刀子四面一切後,原本不大的莖就變得更小了。再次跟他說明如何才能削好皮、並示範正確動作給他看,並跟他說現在的人經濟能力比較好,不用擔心食材不夠的問題,但在以往的生活上,這一點點都是可以食用的,沒有人敢這樣浪費,要好好珍惜可以食用的食物千萬不能隨意浪費。經過我這麼一說一示範,佐佐的動作愈來愈純熟,保留的部分也愈來愈多,在用刀的技術方面又更進步了。 其實,雖然是不起眼的家事,但卻也處處存在著學問。孩子們在學校有老師教授他們學問;在家庭裏面,做父母的也要善盡各種可以學習的機會,好好教導子女為人處事的態度並讓他們建立良好的價值觀。家庭是孩子們最早接觸的場所,對於教育與社會化的影響是最早也是最深遠的,我們何其有幸可以有這樣的機會教導自己的孩子,千萬不要只注重學校課業上的成績,而忽略掉了家事的參與,這些不起眼的家事,是真真實實存在我們生活中的經驗,對於他們的將來也許才更具有實用性呢!
-
街口燒烤
太湖路上與國順街口,近日立起了嶄新的店招,火紅的焰襯著各式烤物的澤亮,醒著四個白底大字─「街口燒烤」。C說,這原是山外車站前木棉道上,五、六、七年級生課後爭相排隊的小攤,我幾乎嗅見他記憶裡縈繞不去的甜辣噴香,以及青春的味道。 供下課後的飢腸果腹,養一大家子成長茁壯,從民國六十七年到八十六年,整整二十年間,黃汀看與妻,以炭火與食物,燒烤出四逸的熱與香,從僑聲戲院綿延至木棉道。 C憶起彼時,放課後的少年嘴饞,遂買杯高明綠豆湯,佐一支木棉道上阿伯的燒烤。點一枝甜不辣、米血、肉串、貢丸……,一張張殷切的臉把燒烤攤圍成圈,當醬料幾番刷上雞腿,將腿肉浸得油亮,氤氳的熱氣裡香氣直冒,灑上芝麻的那刻,就能一手接過,大口快意的嚐。 一日,木棉道上空蕩蕩,少年們竟再不復見阿伯與他的小攤燒烤。原是因車禍意外,導致黃汀看腿腳受傷、行動不便,木棉道上的燒烤小攤就此歇業,這一歇,竟停業整整二十年。 一雙白色工作手套,一件棗紅圍裙,年屆不惑的黃慶隆,在雨日裡說著,是如何從西點麵包業的場域,轉戰到父親黃汀看曾經再擅長不過的戰場--燒烤。由於現在顧客喜愛的口味與以往不同,黃慶隆憑藉著父親多年的經驗,慢慢修正,繼續傳承。他以新製的店招與攤車、火紅的名片、平實的價位、多樣的品項選擇,戰戰兢兢地再現,二十年前,他的父親曾不論晴雨,就一小攤車,在木棉樹下,一支接續一支,緩緩燒烤出炙熱兼香的時光。 「這是小時候新市籃球場碳烤與炸雞攤二代嗎?」「以前,每逢生日,爸爸都會去買大雞腿給我吃,我自己則是最愛雞翅。」「一直回憶著這味,記憶中的好味道總是讓人尋味。」C將燒烤攤二代目開業的訊息貼上臉書,勾撈起也串連起大夥兒跌墜在時間河裡的舊時回憶。 幾次經過,燒烤攤醬香鮮明,熱氣蒸騰,高檯後那一身影專注揮汗著,一旁的顧客正候著。夜更近了,這燒烤攤才開始要熱鬧了。街口的烏臼與桑,一葉葉翠著,日子漸漸暖了,而木棉,就快要紅了。
-
【小說連載】島嶼天青
倘若想尋覓人生的第二春,儘管添丁嫂有許多優勢,但她似乎未曾有過如此的想法。或許,守著添丁哥留下的田園,不要讓它荒廢成草埔;把孩子教養成人,讓他們成為社會有用之材,才是她此生最大的夢想。孫麻子可能看她這個寡婦好欺,盡說些不三不四的話來挑逗她,但是他看錯人了,縱使想再婚,也不會看中像他這種人。更何況,她從來沒有這種想法和念頭。 誠然,她今年才三十幾歲,正值女人生理上極需撫慰的時期,沒有了夫君,有時難免會感到寂寞,但人生的真正價值並非只建立在男女的交媾上。田裡的農事耗盡她的體力,家裡繁雜的瑣事,讓她沒有時間去回想那些曾經有過的閨房往事,她現在過的是碧波無痕的平靜生活。如果日後孫麻子再用一些不當的語言來騷擾她,她不會只是潑潑酒而已,會想盡辦法來教訓教訓他。別目無王法,或認為女人好欺。 但是她也必須自我警惕,從平日村人的言談中,對於這些退伍軍人的個性和行為也略知一二。若依他們剛強的個性而言,有些人一旦達不到目的,往往會無所不用其極,除了找機會加以報復,甚至以兇殘的手段加害其親人,或選擇與當事人同歸於盡,這種事的確時有所聞。 總而言之,世間許多事並非如她想像中那麼單純,既然孫麻子敢於如此地囂張跋扈,在村子裡騙吃騙喝,對女人時加騷擾,倘若沒有兩把刷子和靠山,他是不敢這麼猖狂的。難道是抓住金門人樸實善良的弱點,印證「人善被人欺、馬善被人騎」的俗諺,故而讓他得寸進尺、需索無度、動輒得咎。設若遇到比他更兇暴的村民,想必他是不敢如此狂妄胡為的。 (七十三)
-
歌的傳奇
費玉清一次主持節目,提到藝人大炳告訴他有一首歌,開頭是唱「白觀音」。小哥是歌壇老將,幾乎沒有不會唱的歌,但是想了半天就是不知這是哪一首歌的開頭。後來大炳告訴他是「萍聚」,因為第一句就是「別管以」後將如何結束……。聽起來就是閩南語的白觀音。搞懂之後,小哥樂了半天。 我也有這種經驗,以前唱「情人的眼淚」當中有一句:「好春常在,春花正開,你怎麼捨得說再會,我在深閨,望穿秋水,你不要忘了我情深……」。聽起來怎麼都像「我在腎虧……」有一種奇怪的感覺,這條歌就不常唱了。 民國66年我在部隊當排長,帶唱軍歌「莫等待」,因為裏面的歌詞有:「幹、幹、幹 !快、快、快!大家一齊來,快拿出力量幹起來……」,唱這首歌時,全連聲音特別宏量,精神也十分抖擻,因為那是「當兵三年,老母豬賽貂蟬」時代。 那個年代,軍歌作詞作曲也有一些禁忌。像一首有名的軍歌「夜襲」,大概當過兵的沒有人不會,就連去過救國團參加訓練的學員也會唱。但是這首歌最初寫的歌詞是:「沒有星星、沒有月亮,只有砲聲四野迴盪、只有火花到處飛揚……」,本來也沒什麼問題,但是軍人一開口唱,乖乖不得了,聽起來就像:「沒有信心,沒有力量……」,在當時建軍復國年代,這還得了,可以抓去關起來。後來歌詞改成了:「夜色茫茫、星月無光,只有砲聲四野迴盪、只有火花到處飛揚……」,才成為軍歌中的名曲了。 有一段時期,歌頌最高領袖的歌曲特別多,一位軍中前輩告訴我一段軼聞,有一首「光明的國土中」的歌詞:「蔣總統,你是英勇的表率,至高無上的偉人,我們敬愛您,我們崇拜您,我們敬愛您,我們崇拜您……」部隊已經教唱會了,又聽說臨時被禁唱,因為這一句「蔣總統,你是英勇的表率……」,聽起來變成了「江總統,你是英勇的表率……」這還得了,領袖被改姓氏了。後來另外有一首軍歌,是這麼唱的:「蔣總統,領導強,八百萬軍民練成鋼……」,因為唱起總統的姓沒有變聲,仍然發「蔣」的音,所以就在軍中流傳下來了。這件事的真偽無從究明,但是當時寫軍歌的作曲家壓力及忌諱肯定是有的。 除了軍紀月要唱軍紀歌外,另外在保密防諜月要唱另外一首主題歌,就是「斬斷敵人的魔手」。這首歌詞最後兩句是:「我們要斬斷、要斬斷敵人的魔手,把萬惡的敵人,萬惡的敵人一掃而光」。但是當時作詞時寫的是「我們要斬斷、斬斷敵人的黑手……」,後來因為許多阿兵哥來自社會的機械技工業,從事的就是民間俗稱的黑手,上級接受基層意見,於是把黑手改成魔手,就沒有爭議了。民國70年我調到藝工大隊任職,正好作曲家小蟲在隊上任文書。一天他給我看一首新寫好的歌「小雨來的正是時候」。我一瞧第一句就不通,我說:「苦苦的這一杯酒,已經知道是苦味了,怎麼還淡淡的沒有滋味呢?不通。但是小蟲不理會我的意見,照樣發行,歌手鄭怡一唱果真就唱紅了這支歌,由此變成了歌星。那一陣子,說也奇怪,台北連綿不斷的小雨確是下了二個月,像是在呼應這首歌一樣。當年我初為人父,興致高昂的把寫好的一支兒歌歌詞讓小蟲過目,歌詞是這樣的: 一、二、三、四、五、六、七, 七、六、五、四、三、二、一; 誰家寶寶笑嘻嘻,我家的寶寶笑嘻嘻。 笑嘻嘻,樂呵呵,快樂健康直到大; 吵鬧鬧,不乖乖,到了長大醜八怪。 一、二、三、四、五、六、七, 七、六、五、四、三、二、一; 聽話的孩子笑嘻嘻, 吵鬧的孩子不乖, 吵鬧的孩子不乖。 小蟲認真的幫我把曲譜好,練唱幾次居然發現很好聽,可以當作搖籃曲來用,可惜當時沒想到要公佈,不然現在成了有名兒歌也說不定。 民國97年我應聘到山東一所台商辦的專科任教,在學工處(台灣稱學務處)任職,舉凡學生晚會、各項活動都由我指導。當屆的畢業典禮,我建議採台灣耳熟能詳的畢業歌。當「青青校樹、萋萋庭草……」優美的旋律和歌詞播放出來,立刻受到師生們喜愛,都說沒聽過這麼好聽的畢業歌。但是有一個問題待解決,就是第三段歌詞中「民主共和,自由平等,任憑農工兵商……」。大陸並沒有民主制度,因此一位老師就把這一句改為「社會主義,造福國家,任憑農工兵商……」,改得也說得過去,就交給合唱團練唱。由於董事長和校長在大學以前是在台灣讀的書,對這首歌曲有很深的記憶,現在由大陸籍學生唱出,特別受感動,此歌也因此出了很大的風頭。 台灣早年的愛國歌曲,內容仍是以大陸山河作為背景。例如「中華民國頌」,哪一句和台灣有關呢?不是青海、就是喜馬拉雅山,要不就是長江、黃河,時間也跨越了五千年,氣勢磅礡,貫穿古今,唱起來真夠豪邁。但是一句「中華民國」,就不能登陸大陸了,實在可惜。其實,只要改動一個字就可以昂然進入大陸,受兩岸同胞的歡迎。就是將國改為族,變成了「中華民族頌」,你再聽聽,完全沒有隔闔,對兩岸和諧氣氛更有助益。 另一首「國家」也如同中華民國頌一樣,因為歌詞太藍了,也列為對岸禁唱歌曲。你聽,前面絕無問題:「沒有國那裡會有家,是千古流傳的話,多少歷史的教訓證明,失去國家多可怕。炎黃子孫用血和汗,把民族的根紮下,多少烈士獻出生命,培育出自由的花……」。這首歌只要把最後一句「永遠在青天白日下」,稍為改成「永遠是龍的傳人」就完全可以作為兩岸的代表,也在不傷兩岸同胞感情下,達到一中各表的最高境界。 最後,你知道台灣誰最有資格唱「哥哥爸爸真偉大」這首兒歌嗎?答案是已逝的軍界名人蔣緯國將軍,台灣也只有他夠資格說一句,「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家」,他的哥哥爸爸真的很偉大,不是嗎?
-
雕刻
《雕刻一座小島》的作者憶起小時候在澎湖,將家裡的肥皂,一塊塊刻出家鄉的一景一物,最後卻被媽媽丟在洗衣盆裡搓洗掉,長大離鄉後,泡沫像潮水,海水潮來又潮去,一波接著一波,童年消失的小島又浮了上來,「模樣依舊完好如初」。 就是回想起這句話,將班上雕刻的記憶刻痕,從原本要拿去當做洗手皂使用的,洗手槽前搶救回來。在六年級下學期,國小生涯即將告一段落時,要學生拿起雕刻刀在香皂上留下回憶。 翊芸雕刻一個玻璃瓶,以刀尖雕出三朵四片花瓣的花朵,團團圍繞圓滾的瓶身,刻痕深且粗,彷彿要將這馨香的記憶永遠烙記…… 「哇,好香喔!」翊芸端起茶杯時,將鼻子湊近,深吸一口,睜大的鼻孔,像吸塵器般把周遭香氣一掃而光。 「太誇張了,香氣都被你吸光了。」襄君邊抗議,不忘誇張的雙手環抱,將香氣留住。 家欣淺淺一笑,停下電腦前忙碌的手,捧起茶杯仔細端詳,褐黃的汁夜上飄零幾朵花片,不一會兒上上下下浮沈著,彷彿跟自己嬉游招呼。 我挖出最後一瓢甜美的汁液,沖進熱水搖晃,玻璃壁間的甜膩,殘留的花朵,融合成香甜的滋味。 「這是老師在最初任教的學校,教室前種滿桂花,每當,太陽下山時,空無一人的校園只有桂花隨風舞動,搖曳的身影流洩陣陣暗香,陪伴月亮冉冉從山頭升起。」 翊芸聽得入迷,彷彿耳際飄進的是一陣陣馨香,迷濛的眼前儘是綠影浮動,沉思了一下,拿起雕刻刀,看著家欣端起杯子走回電腦前忙碌的身影,窸窸簌簌雕起第一朵花。 家欣正在編輯班刊,將一幀幀相片嵌進密密麻麻的報導文字堆裡,那是詩社的成員,忙碌的身影在圖書館展示間穿梭,廢棄物鑰躍升詩的舞台,記錄的是參觀群眾發亮的眼珠。另一幀是詩社走進學弟妹的教室,家欣認真的介紹「蛇吞象」意象給學弟妹們理解,他們才訝異小小一條蛇,竟然張嘴想吞下比自個大上數倍的石頭。故事的出處是《小王子》的疑問「蛇吞象」,「為何大人們都看不懂?」也考驗著觀眾看懂不懂。 翊芸雕下最後一抹花尖,留下燦爛的時光,那也是家欣在班上留下的蹤跡。 「換我上場了。」舔完最後一滴甜美,襄君走到電腦桌手指頭在滑鼠尖游移,畫面迅速切換。翊芸眼珠子裡的影像也跟著切換,手上的雕刻刀也跟著旋轉了一下,在瓶身的另一面游移尋找襄君落腳的身影……。 「快點放下啦,」襄君伸長脖子對著五樓陽台的翊芸扯開喉嚨喊:「快將降落傘放開來啦!」 手上拿著碼錶,一整個午休時間頂著烈日跟隨爬上爬下,分秒不差的紀錄墜落的秒速,昏昏欲睡的眼皮不敢眨一下,深怕一個錯失,讓整個科展實驗重新來過,那不被罵死才怪。 雖然,犧牲假日時光只為反覆求取實驗的正確性,過程雖嚴肅,但,看著降落傘緩緩墜落,猶如侏儸記公園裡的楓葉緩緩飄落,好看極了。尤其是墜地的剎那,家欣、翊芸、襄君三人尾隨撿拾而撞成一團後嘻笑怒罵的身影,猶如一群小雞看見地上的米粒,爭先恐後的搶奪著。 翊芸刀尖下又一個俏皮的身影幻化成花朵。 「翊芸,換你整理『2015國際小學生電腦創意寫作』的檔案囉!」家欣提醒著。 翊芸腦海裡的記憶迅速搜尋,手也不停歇的點出資料匣,開啟光輝燦爛的一頁……。 那天,細雨飄飛,在黑髮絲上鑲嵌亮晶晶的鑽石,宛如為自己加冕。 「國內賽銅牌獎,新北市後埔國小王翊芸」隨著唱名,昂首走上台去,看著已等在前頭得到銀牌獎的家欣,兩人相視而笑。 「國際賽銀牌獎,新北市後埔國小王翊芸」緊接著,走在領取銅牌獎家欣的前頭,兩人緊緊勾著手,對兩人角色,國內賽國際賽名次互換,露出會心一笑。 台下,滿滿的觀眾如雷般的掌聲中,憶起,那段為參加競賽,同學們犧牲午睡在圖書館電腦區前,腦中靈光激烈交鋒,手指飛快敲打鍵盤,眼前一頁頁精采的文字,述說圖片上的故事。當電腦按下「ENTER」鍵完成送件時,開心的和家欣抱成一團,也從沒想過會有今日一同上台領獎的光榮時刻。 此時,家欣走過來確認版面編輯後,吁了一口氣:「班刊終於完成了!」 按下「Enter」鍵,家欣拉起翊芸的手,圍起襄君的肩膀,三個班刊編輯高興得又叫又跳的,像得到松果的松鼠般興奮。 六月,離別的季節來臨,驪歌聲中告別校園。 從此,告別童年。 教室裡的歡笑聲隨著學生的離去而消逝,卻因校網上公布一則小小的訊息,讓腦海裡的記憶激起陣陣波瀾:「賀陳俊利老師老師指導6年1班學生參與103學年度各級學校優良學生事務與輔導刊物評選--班級性紙本刊物項目榮獲特優」。 畢業前,襄君的眼珠緊盯螢幕上班刊的版面編排,翊芸手指快速在鍵盤間滑動,家欣腦中構思美工編排畫面。累了,圍坐一起享受桂花茶的香甜滋味,畫面又回來了。 桂花茶清煙裊裊,浮現的是三人清晰童真的臉龐……。 模樣依舊完好如初。
-
小人物的悲歌
「不要動」,那兩個人手裏晃著刀,不由分說的搜出他們母子今晚行乞到的錢,阿南仔發瘋似的拿頭往來人身上拚命的撞,嘴裏不清不楚的喊著,那兩人卻不理他,拿了錢轉身跑出去,跳上接應的車子走了。 阿南仔他母親一路追出來,嘴裏喊著:「錢還我,錢還我,不然我要報警了!」這會兒那裏還看得到那兩人的身影呢?她喃喃自語:「沒良心的人,連我這個乞丐的錢也不放過,沒良心的人。」一再重複著。 鄰居有人好奇探出頭來看是怎麼回事,但是沒有人管她,她只像是一隻被陌生人拿石頭砸到身體哀號的流浪狗罷了,除了引起人們不耐煩之外,彷彿自始就不存在似的,阿南仔他母親只好自言自語的走進屋裏,然後一切又歸於寂靜。 雖然昨晚被搶,阿南仔白天仍然像往常一樣,手上帶個小型收音機,嚼檳榔嚼得紅通通的嘴裏,學著廣播電台說書人的口吻,說著布袋戲裏的內容,一面演著史豔文大戰藏鏡人的戲碼,咻……,後面跟著一群隨時準備捉弄他的小孩子。 「阿南仔伊母出來。」 暴發戶春生氣急敗壞的揮動著戴著大鑽戒的手,張著滿口的金牙:「阿南仔伊母啊!妳今天要說清楚,妳看妳那個瘋兒子做的好事,把我們家的玻璃窗打碎了,瘋子就是瘋子,還怕人家說,如果沒有給我一個交代,明天報警把他送進精神病院。」說完往地上啐一口痰,大搖大擺的走進阿南仔他家。 阿南仔他母親只是一味的賠不是:「陳先生,失禮,打破的玻璃我賠,這是一百元,失禮。」阿南仔他母親在破舊的衣服裏掏了老半天,拿出了一張皺巴巴的鈔票,陳先生拼命的搖手:「誰要妳這個乞丐的錢?把妳的兒子管好就好。」說完輕蔑的走出阿南仔的家。阿南仔他母親乾癟的嘴巴一直張著,轉身想喊阿南仔,卻不知道什麼時候,阿南仔又神遊出去了,阿南仔他母親以為阿南仔又出去買檳榔吃,嘴裏夢囈似的唸著:「不知死活的孩子。」那天晚上阿南仔又帶著一身傷回來。
-
【小說連載】島嶼天青
希望添丁嫂能多加防範、注意自身的安全,千萬別引狼入室,替自已和孩子製造困擾。 孫麻子用手抹去臉上的酒液,受到如此的屈辱似乎並沒有生氣,若以他平日對待民防隊員來相比,簡直教人難以置信。難道添丁嫂有天大的本事,能駕馭這頭難以馴服的禽獸嗎?被一個小寡婦當面潑酒,對一個大男人來說,絕對是莫大的恥辱,但偏偏孫麻子就是能嚥下這口氣,笑罵由人,一點也不在意。 他到底安的是什麼心?的確教人摸不透。當酒足飯飽準備離去時,竟皮笑肉不笑地對添丁嫂說:「嫂子,改天我再來,妳要等我啊!」即使添丁嫂氣憤未消,想狠狠地教訓他幾句,但繼而一想,這隻笑面虎絕非省油燈,他一定會想盡辦法加以報復的,自己不得不慎。 若從人性的某一個方面來說,添丁嫂還年輕,如有合適的對象又能接納她兩個小孩,似乎可以選擇再嫁,將來也有個依靠。雖然一個寡婦想再婚並非易事,但若依目前的情勢而言,只要不過於挑剔,或有省籍之分、年齡之限,絕對有不少機會。 因為有部分民國三十八年跟隨國軍撤退來台、駐守在金門的軍官和士官,他們已屆齡遭受解甲,而反攻大陸回老家則遙遙無期,退伍後只好在這座離家最近的島嶼住下,並冀望能就此落地生根,以致在成家心切的使然下,即使是肢體有缺陷或是智障者,抑或是帶著拖油瓶的寡婦,多數人亦有意願。 而且添丁嫂不僅年輕,容貌也不錯,儘管有兩個孩子,一旦放出再婚的風聲,一定會有許多人透過關係來說親。說不定嫁給少校以上的退伍軍官也不無可能,過一個幸福的日子也是指日可待,但必須端看各自的造化了。(七十二)
-
太武山上好風光
太武山,是金門的仙山,鍾靈毓秀,神仙之鄉,新春佳節,登山禮佛是家鄉傳統習俗,大家早就提前規劃,家人相伴或好友相約,一起登山去;平緩的坡道人潮不斷,小孩活潑碰跳,興高采烈,年輕的健步如飛,身強體壯,老年人放慢腳步,調養生息。溫嫩飽滿的臉龐和虔誠的心意是上呈菩薩最佳的禮品,歌聲、笑聲綿延,熱鬧滾滾,旺旺的人氣配合著清新的芬多精,整條山路充滿著健康與活力。沿路兩旁,粗曠豪邁的林木,盤根錯節,展現無盡的生命力,火紅的櫻花、粉白的杜鵑,沿著山坡競先綻放,奼紫嫣紅,梅樹飄香,株株活耀在青山綠野中;海印寺前庭金爐,輕煙裊裊不絕如縷,善男信女川流不息,馨心素果,舉香齊眉,菩薩深山坐,最知民間事,安心石上問安心,消災祈福,能量大增,喜孜孜的運勢大大敞開,處處瀰漫著春回大地的喜悅。 小時候的大年初九,一大早,跟著家人到「紅大埕」廣場去搭軍用大卡車,車上,有的坐有的站,各自站穩腳步,抓穩車緣,靦腆的臉上,全寫著興奮和喜悅,默默壓住快樂的神采,深怕一不留神,叨叨呼呼的,被請下車,豈不糟糕。急速的車影像放了線的風箏,歡喜的心也跟著起飛!車經環島北路,右轉蘭湖時,有人大喊,看到了,看到太武山了,不知山長成甚麼模樣,我也跟著舉頭張望,心中狐疑,都是石頭,哪有山?年歲增長,有一回行經高陽路,轉身一看,咦!那不是太武山嗎?頓時對小時候的遲鈍和後知後覺深深一嘆,不識太武真面目,只緣身在此山中。 軍管時期,太武山上好些地方是軍事重地,請勿攝影、請勿參觀、請勿攀爬,禁忌很多,深深感覺國防的機密與嚴肅,更顯山頭的不凡與重要。朝山拜拜或慶典活動,走走過過就這麼一條平易近人的玉章路,小時候和父母親爬過的小碎石階已不知擱在哪個點上,尋尋覓覓好幾回,只見神采奕奕的大石玉兔獨自徘徊歲月中,細細守著光陰的故事。 山頂上,視野遼闊,美麗的景色一覽無遺,耀眼的太陽照亮閃爍的料羅灣,它是年輕時夢想起飛的跳板,商船、軍艦,運補都在大浪與小浪護送下順利運達;山外市郊的太湖和榕園是年輕時遠足、踏青最嚮往的地方,曾在那兒潑水追逐、筏船、拍照,如今,湖水依然澎湃,兒時的歡樂卻已隨風飄散。 鄭成功奕棋處的觀景台,微風吹佛,清涼無比,極目遠眺,萬頃農田,黃如毛毯,綠如柳浪,像鋪曬陽光下的絲綢,隨風飄揚,柔美細緻;自古至今這裡是兵家重鎮,地勢優越,得天獨厚。 古時的倒影塔,晨曦自東方冉冉升起,金色的陽光越過高山,跨過大海,照亮修長的塔身,塔影投射在山腳下的水面上,稱之倒影塔;汪洋大海中,塔影陰涼庇蔭,是魚兒群聚玩耍的好去處,比鄰山水而居的小小動物,跟著塔影日出而作,日落而息,獨享不可多得的氣韻,迴旋在悠然的律動中。如今,年代久遠,地形氣候的不同,滄海桑田,大海已不知流向何處。但是,尖細瘦長的倒影塔,堅苦卓絕的神韻,像盞明燈,矗立山巔,是座最佳的精神指標。 風動石,古代,綠色植被生長不易,童山濯濯,山腰溪谷是風的匯聚處,風動石剛好立在風口,冬季來臨,東北季風強勁、冷冽、噬骨,加上強烈冷氣團來襲,風蕭蕭雨不歇,長驅直入的東北季風吹得風動石嘎嘎作響,有如鶴的鳴叫聲,文人雅士在風動石上題「鳴 」兩字,可見東北季風的強大和威力令人無法想像,近代,駐軍為戰備需求,把風動石缺口處填滿,變成一面實力堅固的擋風牆,北風呼呼,風動石穩如泰山,不再左右晃動,全身顫抖。 眠雲石,金門春夏季吹西南風,水氣在山下凝聚,形成山嵐或雲霧,雲霧飄飄,悠然漫漫,隨著步雲梯,逐梯而上,達一高度就自然歇息,精疲力盡時可停靠石上休眠,稱眠雲石,飄逸的雲彩與大石共眠,超凡脫俗的夢幻,是神仙才有的幸福;相互依靠的風動石和眠雲石形成一個關卡,稱石關,在林木的掩蓋下是個隱蔽的軍事據點,官兵弟兄隨著山勢修築成碉堡,駐軍撤離後,開放參觀,簡單樸實的天然石關,別具洞天,在這裡辦公或消暑絕對度量如海。 千丈壁,古時候林木稀少,遠遠望去,光亮圓滑的石壁像一面銅鏡,更像南極仙翁的額頭,閃閃發亮。往下張望,陡峭的山腰,深溪幽谷,令人頭暈目眩,毛骨悚然。如今大樹橫亙,堆積著七橫八豎的大石頭,阻擋垂直下探,不再心生畏懼,遙望隱藏林木的千丈壁,望之儼然,思之畏然。 太武山上風景秀麗,天天都是良辰美景,令人心胸開闊,穩定踏實,感恩國家公園的精心安排,農曆大年初九那天,有請多位資深文史工作的老師,在不同的奇景有不同的解說,闡明時代的變遷,古代與現代的異同,如詩情畫意的眠雲石,飽受北風吹殘的風動石,望之畏然的千丈壁,最美的日晷倒影塔,閒情逸志的奕棋處,在老師精闢的闡述下開啟無限的視野,還有許多美麗的景點,期待下次的因緣聚會,把家鄉的靈氣仙景全數蒐刮囊袋中。 (稿費轉贈金門縣身障者家長協會)
-
後悔
混亂之後,我開始習慣性的發呆,在陌生的街道,陰霾的天空,搭著固定的捷運路線,去一個不熟悉,但每天去的地方。 母親急救的那晚,我在水頭的房間裡獨自一人,晚上十一點多看到弟弟傳的訊息,天很冷,我很急,我想搭飛機去台北,我想打電話,我一直想辦法,不知能怎麼辦?最後我只能看著手機的簡訊哭泣,我用手機訂了明天早上的早班機,我跟家人保持簡訊,漸漸的我明白,這一切都沒有用,沒有改變任何事實的可能,我哭累了,開始整理行李,一直熬到早上五點,我提行李箱回南門的家去拿另一個行李箱,我先經過早餐店,老闆正在準備中還沒開始,我淡淡的說:給我一個三明治,老闆看我一眼什麼也沒問,客客氣氣的說好,開始熱鍋,清晨很冷,我無法相信我前天才從媽媽的家回來金門,媽媽就這麼跟我道別,雖說世事無常,但也無法讓我接受,我去載姐姐一起到機場,我才發現相較於姐姐的簡單行李,我居然帶了兩個行李箱,裡面裝了全部黑色的衣服,我心想這一去應該會住很久吧,從昨晚到現在我已經哭了許多回,雖然告訴自己要堅強,但想到母親已經離開了我,再也沒有以前搭機去看她時的那種心情,心裡想著要趕快去見上一面,內心卻是很無力感的不想去面對事實,這樣的心情終於明白了隔一個海峽的無奈與遙遠。 櫥窗裡可口的蛋糕,好吃的東西愈來愈多,卻無法為您買了。 愚笨的我,以為可以一直,從那個小小的島,搭飛機來到另一個島嶼看您。 在這冷峻的午后,在這個寄居的島嶼用這種方式,與您長時間相聚,茫然、虛幻得像起霧的另一個小島,您來自的小島。幾度夢裡與您相遇,熟悉的巷弄,菜販的推車堵在巷子的家門口,年輕的妳微笑的買著紫色我愛吃的茄子。放學後興沖沖掀開溫暖的被窩,捧出一大鍋熱氣騰騰的蚵乾飯,因為您在店裡忙著,事先幫我們煮好的午飯。在我高中畢業執意要搭船去台灣時,您的擔心與不捨的淚水。如今,沒有縫隙穿越思念、淚痕、熟悉又冰冷。殘蹟,無聲無息,留我獨自漫步。 唸著觀世音菩薩普門品、聲聲迴向、聲聲後悔。 小時候喜歡枕著您擠紅眠床一起睡,懷中的溫度,恍若前夜夢中您溫暖的手,牽起我笑著說一起去旅行,柔溫的手,醒來也成了記憶。 送您最後的那九十分鐘,真的要道別了,迷迷濛濛的雙眼,在雨中,九十分鐘的數字在我眼前開始倒數,我的百千種情緒,只剩下這九十分鐘,我不知道我能做甚麼?稍一猶豫,數字毫不留情的愈來愈少,歸零,淚水化成數字,顯示冷卻剩餘時間,我們止住了淚水,排列整齊的等待,思緒纏繞的迷思,每人夾一塊,放到溫潤色澤的巴西香檳玉中,小心翼翼的捧著、抱著,此刻如此的貼近,卻也如此的迷惘,連下了幾天的雨停了,讓我們順利陪您到山明水秀的地方。 我一直忘不了,那最後九十分鐘的震撼,一個人,只允許的時間,環境嘈雜,人人悲悽,一生只需要的時間,陰陽相隔,我們卻用這麼複雜的心情面對這麼簡單的人生,所有的愛恨悲歡劃上終點,只留下過程。 此刻我坐在咖啡館裡,隔著玻璃,窗外雨絲綿密,看得到它緩緩密密跳著,跳在這不熟悉的街道,跳在那夜驚嚇的餘悸。 媽媽,我如何能尋~,那些熟悉的記憶。 (整理思緒於媽媽百日)
-
金銘啦啦隊奪走了我的第一次
本人是銘傳大學金門校區的學生,本校42名學生(都是大陸的學生)赴桃園校區參加啦啦舞比賽,獲得精神卓越獎,本人作為其中一員對練舞到比賽的過程深有感觸。 本來想三言兩語帶過,最後卻用千言萬語表達,有些事情就是不能憋著,放肆地大膽地說出來才舒服,感覺自己很久沒這樣任性過了,現在也很少有人會這樣做了。有人可能會覺得很驚訝,安明平時很安靜「噠」怎麼會做這種事,我想說「這特麼」就是我啊! 剛進「啦啦」時,多多少少有些抗拒,自己又沒有舞蹈天賦和基礎,幹嘛把自己搞這麼累,可我就是想到臺北桃園耍耍,最後還是鼓起勇氣以「挑戰自己」為藉口,把「道具組」改成「啦啦組」。沒多久發現自己的動作會比別人慢半拍且僵硬,中途有過懈怠,有過偷懶,但始終沒有放棄,還是很想把它跳好,從有幾次跳著跳著感覺腦子空白隨時可以倒下睡著,到決賽那天精神錯亂突然感覺沒拿服裝嚇死全部人,我的整個精神狀態都不好,不想說話,但我會明顯地感覺到隊伍的凝聚力越來越強,越來越團結一心,我在進步,大家在進步。 決賽前幾分鐘我們全部人搭起手喊加油的時候,金銘啦啦隊奪走了我的第一次,第一次有感動得想哭的衝動,其實我差點就忍住的。(寫到這裏我也在忍著)我一直覺得自己是一個很理性的人,以前豪言過自己絕不會被任何東西感動得哭,我錯了,不會感性的人就是個死人! 跳完決賽,其實我也預料到金門分部很難得名次了(理性客觀的),因為客場因素和臨場發揮確實不如別人,感覺其他系全是劍拔弩張,衝著冠軍去的(除了建築系),我們是佳作就好,但不管怎麼說,有些事情盡力就夠了,如果非得事事爭第一,會活得很累的。自己決定不了的事,還不如問心無愧地笑著迎接最後的結果,無論好與壞,或有沒有達到預期。 非常感謝穎澤、謝韻、潤贇、雪兒、璋瑩、夢菲、毓庭、鈺婷、林璐等一群可愛美麗的學姐們的關照,感謝最棒最棒最棒的李教練的悉心教導,感謝月月、露星、中直、梓韜、易斯的陪伴和啦啦組道具組的日夜操勞,感謝金門分部的機票和食宿,是你們讓我真真切切地感受到團隊的力量,舞蹈給人類的能量,以及銘傳大學的震撼。此次經歷註定難忘:進取、團結、心態、堅強,是啦啦讓銘傳人將這些平時耳熟能詳的詞語銘記在心,永不凋零,可能這才是啦啦對銘傳人的核心目的吧。最後感謝每一個有耐心看到這裏且沒有厭煩的人,給自己和我點一個讚。 有時看一個人表面越安靜可能內心越澎湃,別以為我不說話就不知道,其實我知道的比你想像的還多。人在做天在看,做事無悔于心,方能安身立命。 學姐看完了有沒有開始覺得我不老實了?哈哈哈!
-
與錯誤相處
三月,我被寫進錯置的日期 溫度太稀薄,長廊全銜接 昏,迷 望向另一端輪廓的荒唐 目睹海市蜃樓疊高天空之城 想起童年最愛天方夜譚 小胖變瘦之前 可愛神仙將呼喚埋葬 海面布滿璀璨鄉愁 我是熱愛卡通的,島嶼 把想像力植栽在未來 你頭痛嗎? 午後,我聽見夕陽呼吸的聲音 樹被吵得睡不著,剝落 幾片綠色大腦 計量迎面吹來沉重的風 只要月亮出現就有夢,美好的 我說。陽光會被天空藏在秘密基地 陪著烏雲 我的前方 你踩斷佛經後 折了一串紅塵掛上手腕,也許 緣分掉不完才能永恆 即使是錯誤的春天 我也要當拔光煩惱的人間 誦經聲叫醒賴床的魚尾紋 很多晴朗的 臉 南 無 阿 彌 陀 佛 我怕離別