副刊文學
-
當我踏上吳哥窟
金邊的體驗: 柬埔寨「吳哥窟」,這個只在地理課本裡及相關訊息上讀過的名詞,感覺似乎是很遠古的地方。民國90(2001)年的春節過後,電視廣告上打出了2月5日起,五夜六天的柬埔寨「吳哥窟」之旅,懷著好奇的心境報名參加。 柬埔寨當時剛由共產主義國家轉型開放不久,落後台灣幾十年(約台灣的五、六零年代階段)所以一切都還很簡陋。當時去吳哥窟的觀光客多半是散客,西方面孔似乎比東方面孔多。我們七十幾人的旅遊團把一個小型機場的候機室塞爆了,落地簽證通關手續的辦理讓那幾位機場人員忙翻了,等了好久終於可以入境了。聽說我們這一團是他們開放觀光以來人數最多的旅行團。 我們分乘二輛在當地該算是不錯的遊覽車(有冷氣ㄛ),浩浩蕩蕩的開入柬埔寨首都金邊,沿途馬路車輛很稀少,更沒那障眼的高樓大夏,最讓我感到好奇新鮮的是沿路上只要有圍牆的地方,就會看到牆邊擺上一張大椅子,牆壁上掛著一面鏡子,這就是他們的「路邊理髮廳」,跟當時處在台灣進步文明的社會對應下,真是太新奇了。我懷著劉佬佬進大觀園的興奮和好奇心來探索這個對我們而言是倒回「時光隧道」幾十年,生活很慢拍、很窮困、很悠閒的陌生國度。 接著我們又看到路途上有許多擺設攤販,賣著用保特瓶盛裝著一瓶一瓶像黑色飲料的,結果導遊說那是路邊「臨時加油站」!還有他們一般所謂的「計程車」就是台灣早期舊式的八十西西機車,把後座拆掉,再放上較長的墊子好讓客人坐。 這種機車式的「計程車」滿街跑,來回載本地客,鮮少有像我們這裡樣子的計程車。另有一感覺很特殊的高腳人力三輪車;我們的行程時間上一直沒有讓我們有機會乘坐,我很不甘心放棄,一定要讓自己坐坐看,否則我會帶著遺憾回台灣。這種三輪車是乘客坐在前面一個凹型的坐箱裡,車夫在後面踩著好高的腳踏車推著前進,很新鮮的體驗,搭配沿路的簡陋平房矮屋,似乎生活在90年代文明科技時代的我們,很難去想像那整體的畫面。 我們下榻的台華大酒店在那裡算是高級的住宿了,早餐中西式皆有,而且很豐盛。第一天我把桌上剩餘的餐點用雙手盡量拿,顧不得「觀光客」的國民形象,懷著像小偷的心情,把食物帶出來給外面那些面黃肌瘦、衣衫襤褸,甚至全「寫真」集,眼中泛著一股祈盼神色的小孩們吃,他們又搶食,又相互推擠,我看在眼裡一股心酸油然而生;想想我們生長在台灣多幸福,我們的小孩多「好命」!而那些孩子可能一輩子也吃不到我們吃剩下來的那些食物的美味。 第二天我索性大方一點,跟服務生要了幾個塑膠袋,把桌上剩下的好多早點全包了,鄰桌的師姐有人跟進,服務生懷著疑惑的眼神看我們(台灣旅客的形象!)後來他們了解之後,第三天主動的把塑膠袋發給我們,讓外面那些飢渴的孩子們都能分享一下食物的美味。 說到吃的,我們在住宿飯店吃的是台灣九零年代級的早餐,但是午餐可就跌回六零年代阿嬤式的餐食了,從第一天到第三天午餐,都在百樂門餐廳用餐,可能我們是「素食團體」,真的考倒他們的廚師,或許尋找素料不易,第一餐端出來的是沒什麼點綴的麵線湯、炒土豆和一些台灣早期式的菜色,大家都看傻眼了(我們是觀光客ㄋㄟ),這時師父出聲音了:「要惜福、要吃飽、要感恩!」 第二天還是好硬的炒土豆,菜色沒多大進步,大家可能嘀咕在心裡不好說,直到第三天擺出滿桌豐盛的素食大餐,大家眼睛一亮胃口大開,真難為餐廳老闆的用心良苦了,他向大家道歉說,因為餐廳缺乏做給這麼多人吃的素餐經驗,所以委曲大家了。百樂門餐廳老闆是個華僑,人很和善客氣,而這裡的餐廳和飯店多半也都是華僑經營的。 在這一趟行程裡,我們還去了一所很大的孤兒院(約有二三百位孤兒),我所準備要送給小朋友的東西,還有行程中和我「同床共枕」的師姐,她告訴我,她自己會裁縫,出團前她也趕做了五件衣服帶在行李箱裡,也想送給孤兒院的小孩。因為我已經在路途中發了一部份給孩子們,所以數量不夠,其中炫麗的彩繪貼紙本來是一整套的,小孩實在太多了,而且他們用搶的,我都快招架不住了,還好導遊看到來幫忙,叫他們全部蹲下來排成三排才給每人一張,這小小一張璀璨炫目的貼紙,對他們來說好開心,太新奇了,讓我也感受著他們那一份興奮和喜悅。 在孤兒院裡看到的小孩,沒有一個是胖的;營養不良、眼眶凹陷、一層皮包骨的比比皆是,有些還是殘障。師父帶著大家為他們念經祈福,有些師姐看到這些孩子的模樣難過的流下淚水。真要感謝董娘容師姐在這一切都不太孰悉的國度裡不拒困難,盡力的安排這一次的孤兒院參訪,感謝師父慈悲帶領眾人慰問孤兒院發起樂捐行動;折合美金三千多元的捐款(約台幣十幾萬),是大家的一點微薄心意,這筆錢在我們這裡可能不算多,可是對他們孤兒院算是一筆很可觀好用的捐款了,院長和裡面的人員對我們再三的感謝。這是我們這一趟行程去得很有意義的地方。佛教講求「慈悲為懷」,能有機會在這麼困苦的地方即時行善,盡一份棉薄心力,是令人欣慰的事,也讓我們這一趟旅行平添見識和對人生「命運際遇」不同的感觸和體會。 造訪吳哥窟: 第三天我們由金邊搭乘飛機轉往吳哥窟,在進入吳哥窟前遠遠便會見到高及七公尺的大石城門上頭,四面都刻著加亞華爾曼七世的面容,唯與印度教不同的是,此乃象徵眼觀四面,耳聽八方的佛菩薩。每一座塔的四面,都刻有三公尺高的加亞華爾曼七世微笑面容。軒昂的眉宇、中穩的鼻樑、熱情的厚唇、慈祥的氣質。國王的微笑反而勝過建築本身的宏偉,而成為旅客最深著的印象,無怪會被其後代子孫尊稱為「高棉的微笑」。 大吳哥城是由1181年登基的加亞華爾曼七世(JayavarmanⅦ)所建,這是一位虔誠信奉佛教的國王,他所留下的吳哥都城遺址緊臨小吳哥,是一處被長達12公里城池所包圍的城市。沿途中我沒有太多的時間細看,只好用十卷底片記錄下每站的景緻。 在五夜六天的行程裡,我們參觀了大皇宮、銀閣寺、勝利紀念碑 、遊湄公河、波布罪惡館 、萬人塚、吳哥窟……等,很多不同風格的旅遊名勝及寺廟,其中最令人稱奇的當然是大小「吳哥窟」了,尤其是小吳哥窟。我參加的是一個宗教旅行團,包括領隊的師父和親自帶團的旅行社董娘,都是第一次踏上傳說中「外星人」所建造的「吳哥窟」尋幽探古。吳哥窟是一千多年前的宏偉建築,曾經被說在地球上消失了幾世紀,後來又被法國探險家亨利‧穆奧(Henri Mouhot-於西元1860年)再度發現被高大野生叢林掩沒幾百年的古老吳哥窟建築,將其記載於「真臘風土記」裡。 被列為世界七大建築奇景之一的神秘吳哥窟,精巧雕琢奇特宏偉的建築,別說是一千多年前的造物,就算是以現代文明的科技設備,都令人很難想像那些大石是怎麼堆砌上去的,沒有吊車的年代裡,在那麼高的地方建築皇宮和寺廟,真的很不可思議!難怪會被懷疑那是外星人的力量所建造,簡直像高聳於半空,總建築群佔地24公里長,寬約8公里,中心塔的高度達65公尺,大約相當20層樓高,是山形廟的最高峰。城內精湛雕琢,一磚一故事,一瓦一神話,整座長廊石牆的精美雕像真令人驚駭「嘆為觀止」。 吳哥窟是高棉吳哥王朝全盛時期所遺留下來的不朽宗教建築;全城雕刻之精美有「雕刻出來的王城」美譽之稱。沿著那近乎九十度、陡峭狹窄的階梯步行上城,讓許多人不敢站著走,手扶階梯半爬方式不敢回頭看,有人「望而卻步」不敢上去,下階梯時緊拉繩索,腳底發麻「皮皮蔡」。 吳哥城的奇觀建築、精湛雕刻,深刻的描述當時真臘國的繁榮及昌盛(高棉古時稱為「真臘國」,因長期的戰爭和內亂致使國家衰敗)。 依記載,法國探險家亨利‧穆奧(西元1860年)憑藉「真臘風土記」的記載,手持砍刀往叢林深處前進。越往密林深處走去,亨利的心情越是激動、小徑越來越難辨認,腳踏著地面上厚厚的腐葉,兩旁是密密麻麻的灌木叢,與那些向上攀拔的藤葛糾纏在一起,最後亨利與當地嚮導們,終於隱沒在深邃的灌木林中。 嚮導們的砍刀不斷的向周圍叢林揮舞著,砍刀與堅硬物的碰撞聲,響亮的震撼彼此,砍刀砍在了被樹根與藤蔓緊緊包裹著的一塊巨石,拂去巨石上糾結的藤蔓及亂葉,竟然發現巨石上刻有文字,他興奮的感受到那消失已久的古文明,再向前一步,或許就能看到它真實的原貌。 一群人興奮的加快腳步前進,往前走亨利看到了東倒西歪的門柱、斷裂的門樑、幾座倒塌的佛塔、塔上精緻的雕刻,突然間腐葉舖成的道路尖硬了起來,當時朝霞正映紅著東方的天空,異常雄偉的群塔塔尖映入亨利的眼中,隱沒已久的「吳哥文明」再度重現於世人眼中,依舊發光、發亮。 前陣子師父再度帶領信徒參訪吳哥窟,也去了孤兒院,但我不在照片裡面,那每張景象都那麼的熟悉,都曾經有我踏過的足跡,張張都勾起我十幾年前的回憶,藉此也促使我將這篇探訪神秘「吳哥窟」旅遊記述文章定稿,相信現在的金邊及吳哥窟應該進步許多了,階梯也做好了安全措施。能去造訪吳哥窟古文明的奇觀建築,真的讓我感到此生有幸,此行不虛。
-
老鼠怕蚊香
老媽一向排斥蚊香,認為它有礙健康,所以夏天時寧願「輕搖小扇撲流蚊」,也不肯輕易點燃那星星之火,即使登革熱肆虐時,她仍堅守到致死病例一日一日攀高,才不得不在前後紗門點上一盤,但晚上八點後準時「熄燈」。 但這日,她從樓上下來,興沖沖的說:「我想到了,老鼠怕蚊香。」 啊!有這回事? 雖然沒聽過這理論,也沒人贊同附和,老媽仍毫不猶豫的點上蚊香,而且很慷慨的燻上一晚,為什麼這麼大方?實在是鼠先生太猖獗了,再不給點顏色,牠還真以為蜀中無大將。 不過,牠也真的一身絕學,能飛簷走壁,一旦原來的路徑被堵住,馬上另闢蹊徑,三兩步就攀上高牆,不須助跑,沿途也不躓跌,遇上石棉瓦,微縮小腹便穿簷入室,簡直身輕如燕哪,即使溝槽縫隙都有報紙看守,在鼠先生利牙之下也必是粉身讓路,徒留滿地碎屑。 此外牠堅拒利誘,圍堵無功,只好誘捕,用捕獸夾,「太殘忍了。」馬上有衛道人士反對;用老鼠藥,「死在哪裡都不知,影響衛生。」一陣討論,最後捕鼠籠勝出。至於餌呢?麵包,不上鉤;加重口味,香蒜麵包,不為所動;臘肉,勞而無功;香腸,夠香了吧,抱歉,只來了一群螞蟻,鼠先生依然過而不入,真懷疑牠連「辟穀術」都修練成了。 僵持了幾天,只見牠依然在家中四處橫行,偶然與之狹路相逢,鼠爺完全處變不驚,毫無懼色,除非兵臨城下,雙方相距在三十公分以內,牠才施施然轉身,優雅撤退,如果乘勝追擊,牠必遁入櫃下、桌腳,除非有翻箱倒櫃的打算,非拼個「鼠去人安樂」,否則即使身為萬物之靈,也只能咬牙切齒徒呼負負。 其實這不是家裡第一次鬧鼠患了,為了防鼠,平常我們把米、麵粉或其他乾料放木板床下,拉門一關,穩穩當當,鼠輩再如何厲害也不致鑽得過厚實的水泥牆,哪知這天拉門一開,赫然發現白米灑了一地,米包裝袋傷痕累累,不會吧!四壁完好,拉門嚴絲合縫,連隻蚊子都飛不進,鼠先生怎麼辦到的?就算縮骨功也不可能呀,真該裝台監視器探個究竟。 遇上這般武功高強的對手,我們除了投降,好像別無他法了,當我們決心接納牠成為家裡一員後,奇怪,牠竟然安份,不再出現擾人了,難道鼠輩也有靈性?善哉! 過一陣子,大家發現客廳怎麼老有股味道,是附近工廠排放廢氣吧,不像,一離了客廳就沒異味啦,那是……死老鼠!有人想到鼠先生,牠真的好幾天不見了,這一提,大家忙分頭找,卻始終不見蹤影,可是味道持續,找了半天,終於沿味找到了屋角一個大陶甕,裡頭盛了水插上幾株半人高萬年青,翠綠油亮,是客廳最美的風景,吸吸鼻子,沒錯,味道來自甕裡,可是前陣子才換水呀,倒出一看,那真是驚悚的一幕,眼前是一隻浮腫變形的鼠屍。 約莫過了半個小時,大家才勉力鎮定心神,開始「追悼」鼠先生,不解牠何事想不開,要投水尋短。 只有媽媽獨排眾議,她很肯定的說:「不是自盡啦,是讓蚊香燻暈了,失足落水的!」
-
思念
小窗獨倚 思前顧後 簷前雨滴點點愁 落葉片片 是誰轉世的魂魄? 吞不下情愛的苦果 解不開執著的枷鎖 思念在你我之間 輾轉奔波 搖曳燭火 提筆將就 蒼白畫紙倩影留 儷影雙雙 豈知此生情分薄? 幾度人間花開花落 人生不過電光石火 殘風冷雨再回眸 共嚐因果
-
【小說連載】島嶼天青
雖然之前那位大鬍子副村長有著北方人的粗獷個性,講起話來開口操、閉口操,罵起人來更是不給人留情面,猶如是一個大老粗,但在操守方面並沒有什麼可議之處,與村民相處還算融洽。而新來的副村長,除了口德與他不分上下,受到的爭議卻不少。剛接任時正好遇到民防隊出操,他對著數十位男女民防隊員說:「你們給我聽好,在軍中我除了以帶兵嚴格出名、點子也最多,所以弟兄們就給我起了一個綽號叫孫麻子。現在你們得給我搞清楚,金門是戰地,平時就如同戰時,民防隊員的任務就是要支援國軍作戰,我副村長的話就視同命令,誰膽敢不聽從,馬上送軍法嚴辦!」 儘管孫麻子講得口沫橫飛,但送軍法嚴辦或關禁閉這句話他們似乎聽多了,也麻痺了,幾乎起不了威嚇的作用。可是有時候卻也不能和他們唱反調,因為這些人非僅無情且翻臉不認人啊!也許,乖乖地做一個軍管時期、戰地政務體制下的順民較實際,這也是所有島民共同的體認,畢竟,識時務者為俊傑。(六十五)
-
教學生「談亂愛」
這年頭知識爆炸、營養充足,使得這一代的孩子不論在心理或生理的發展,都比我們那個世代的人來得早,我們稱之為「早熟」。因此,以前在國中才會出現的青春期疑難雜症,現在都提前個一兩年,在小學高年級時便會「發作」。 某日,班上進行著分組討論報告,負責上台的「大聲公」同學不改平日搞笑本色,老講一些言不及義的話,被為師的我糾正:「上台報告要正經一點,別講一些五四三的東西。」 「好好好,我不講五四三的,那我講三二一、三二一!」語畢,引來全班一陣頗有默契的哄堂大笑,搞得我一頭霧水,不知笑點在哪裡?經我一番觀察並啟動修練多年的「讀心術」後,終於參悟這串數字密碼背後的意義,原來他指的是「三號愛二十一號」,這也太無厘頭了吧! 眼見男女主角也笑著「大方」承認,那為師的我索性也態度「開放」,趁此機會來一場「大師開示」的「講經佈道大會」,精闢的剖析青春期少男少女「為賦新辭強說愁」的各種煩惱,如此聳動的內容、搭配生動的表情、幽默的用詞、誇張的肢體語言,惹得台下六十隻眼睛緊盯著前方講台,他們的專注程度,堪稱是我教學十多年來最具成效的一堂課。 自此以後,三不五時就會在班級中聽到某些數字,什麼七二八、一四三、二二四的,這些數字可不是樂透號碼,而是本班的「愛情密碼」。後來,不經意間在我座位底下撿到一球小紙團,上頭寫著密密麻麻的天文數字,但如此「英明睿智」的我當下立刻明瞭這張「天書」的精髓,我小心翼翼的收藏著,並在紙上塗塗畫畫,這一條條連來連去的線稿彷彿一張「生物食物鏈」,經過縝密的「交叉比對」後,位列其中的「人氣王子」與「小公主」也呼之欲出。可惜這張天書的有效期限實在太短,才沒幾天我就被學生告知那些「資料」已經過時,要為師的我盡快重新下載「最新消息」,以免跟不上「時代的腳步」。 這股「亂愛風潮」很快地延燒到家長區,真是連家長也瘋狂。有積極關心的家長,希望我把天書傳到Line的班級群組中,讓他們也能一窺奧秘。有開明謙虛的媽媽提醒受歡迎的女兒行事要低調,人緣越好時越是要和氣待人。有開放民主的爸爸,教導兒子必須徹底結束一段感情後,才能開始下一段新戀情。有爽朗搞笑的媽媽問我:「為什麼沒有人喜歡我女兒?」 既然有人「戀愛」,也就會有人失戀。這群孩子每隔一段時間就會「換人愛」,自然也就出現了「幾家歡樂幾家愁」的場面。仔細觀察,每個人度過「情傷」的方式巧妙各有不同:有人大方談論,宣告「我已單身」;有人作業潦草,就知道他正在「療傷」中;有人找「兄弟」或「姊妹淘」時刻相伴;有人「愛你在心口難開」的持續默默付出與關心。 但別以為這群孩子只會在學校「談亂愛」,其實這群孩子可是在大人們的「嚴密監控」下學習兩性相處之道。因為我認為如果只是一昧對他們下達「禁愛令」,恐逼得這群已進入青春期前期的孩子對「愛」一知半解,胡亂猜想,甚至偷偷摸摸的轉為「地下情」,徒讓大人擔心煩憂,因此既然「愛」是天經地義的,也是他們人生一定會遇到的課題,大家不妨一起以健康的態度「公開談愛」,在師長與家長的陪伴下,藉機教導他們該如何正確的面對與處理感情事務,尤其是「尊重」的態度與「分手」的藝術,期許他們能做一個「提得起,放得下」的高EQ情人。 於是,在親師通力合作下,「約會」不再是私密的禁忌話題,而是可公開的聚會、可分享的活動。這群孩子若在假日結伴出遊、逛街、看電影,一定至少會有一位家長全程跟隨;熱愛運動的男同學們可邀約女同學共赴球場,一起打球或加油;遇到生日會大方邀請好朋友參加派對,或互送禮物卡片;有時也會有家長出面主辦聚會,邀請男女同學到家聚餐聊天……。在這樣開放的氛圍下,班上男女同學的相處沒有他班「壁壘分明」的界線,反倒是十分自然,十分「有愛」,而在他們發展這段「純純的愛」的青春過程中,家長不僅沒有缺席,還適時的參與其中,給予指導或陪伴。 如今這群孩子剛升上國中,青春期的身心變化更勝小學,他們的課業壓力將更繁重,交友煩惱也可能隨之而來,綜不論他們會面臨什麼挑戰,希望過去師長和家長給他們的各種「正向能量」,能協助他們順利「轉大人」!
-
禮服下的秘密
前陣子從msn知道同學將要結婚,問我要不要參加她的婚禮,我有些微訝異,畢竟知道她的戀情的時間還沒多久,雖然連絡時間不多,但是,不知道為什麼心情很複雜。出了社會不免有所謂的紅白喜事要應付,即使你不出社會,同學也是照樣在社會上前進,按著一般該有的工作婚姻邁入家庭。 不是沒有比她早婚生子的,只是第一次有人問我要不要參加她的婚禮,那是真正邀請我的喜帖,心情很是複雜,畢竟禮金不是客套的說不用就可以免俗的,人情有時還是混著一些金錢的必須。 接到喜帖,還是可以看出她的細膩,除了照片上印好婚禮時地外還有小張飯店的名片地圖,我開玩笑的說賀卡都沒這麼準時過。 文定當天,先到婚禮休息室,新娘已經一副緊張卻從容的樣子,要她回頭留下倩影,只見她都反射性的笑容,一如婚照般,不過分的微笑;到了會場看到久違的同學,大家或工作或婚姻四分各地,加上作息不一難得小聚,在相互拌嘴調侃中,彷彿又回到過去那段無憂的學生生涯。 有一個已經有了女兒,聽說才一歲多,正是牙牙學語的年紀,我問你有歸屬感嗎,一直很好奇,婚姻到底對女人意味是什麼?問他原生家庭還是現在的是他真正的家?會場一陣沉默,他說有女即可。我想,人家說結婚是再投一次胎也是有幾分道理的。 宴席其實沒有多少特別,有的只是相互拌嘴知道彼此的那種融洽,食物飲料沒有多大選擇的空間,看到大家都一直往著該有的方向前進,有些時候感覺自己彷彿又不是同一群的。謝客的同學成了最佳模特,一堆人搶著合照,閃光此起彼落的打在身上,蜜粉下的蒼白黑眼圈疲累都在那微笑中接受祝福。 回到休息室,看到她迫不及待想脫下馬甲服貼的上衣禮服,裡面是透明bar貼著乳房加上禮服成了美麗的乳溝,但是,皮膚因為壓迫些許發紅破皮卻是沒人看到的-新郎體貼的在門外等候她換上輕便,輕暖的羽絨外套立刻披在上頭,兩人彼此細語體貼著對方,感覺真的很棒,想起包紅包時媽媽說永浴愛河也可以,我說同心比較重要,愛河無法永久,畢竟同心才能面對一切! 細看發現她臉頰凹陷猶如厭食的女孩,丈夫心疼的說這陣子她都不吃,今天也是,特意買的小點熱湯還是沒有人動,同學搖搖頭說吃不下,不餓,等等還要送餅,兩人相互體貼要對方休息,讓我真的覺得她挑對了人-我問為什麼會吃不下,不會餓嗎? 另一個同學說拍照前試妝禮服為了美,就是要貼身,且到婚宴前不能胖以免穿不下,說之前還有人婚禮當天因為太瘦衣服鬆鬆的,我這才知道從小嚮往的新娘,美麗不是只有一天,而是婚前飲食控制皮膚保養還有不能免俗的任雙方家長要求去準備禮俗的要求,餓也不只一天,我問,對你來說,婚姻是幸福還是壓力,她只說結婚就是責任不能任性像個孩子了。 看到為了婚禮精神金錢時間的準備外,還有怕禮服穿不下的美麗準備,我想到<新娘大作戰>裏惡意送高熱量小點害新娘穿不下的伎倆,不禁在想,原來所謂的新娘,除了華服盛裝外,前後的準備,蛻變的緊張,那都是還在拿喜糖或者只看到美好裝扮下沒有想到的。 看到同學即將成為人婦,不知道為什麼心情很是複雜,有些比較親近的說,感覺好像自己也嫁了女兒似的,日後隨夫工作遷移,又有自己的家庭,想相聚大概就更難了。
-
結婚
自古以來,婆媳戰爭不斷,因為這個問題甚而離婚者不勝枚舉;在所有東西都可以存上雲端的現今,最原始的戰爭卻一直被複製而無法更新,尤其是在保留傳統的小地方。 也許一小部分是習俗默默的引領婆媳走向對立的狀態。傳統結婚儀式迎娶進門那刻,婆婆替媳婦頭上插花,長輩說婆婆會把妳頭壓低再插上花,代表婆婆把媳婦壓住;媳婦帶過去的那幾卡皮箱嫁妝,在古代婆婆會先打開來看。 舉凡種種,我只記得了這兩個特別的事情,沒有特別留心這些繁文縟節,或許整個儀式有更多的眉角,但是光聽到這兩點就讓我非常詬病。儀式的背後隱藏著權力示威,而不是帶著真心的祝福,娶個媳婦如臨大敵般的擺陣做法,在現今仍苟延殘喘存在,而且還是所謂的隆重婚禮,才會走古法。 人與人之間,如果沒有血緣的關係,多半靠的是互相的付出,感受彼此的真心誠意後才能更進一步親近;以前或許女人因為經濟不獨立可以忍氣吞聲,現在女人都可以選總統了,誰還願意卑微的存在在一個婚姻裡?沒有一個個體可以不被尊重,即使是長輩,也不能再搬出上個朝代的權威隨意侵犯。 再者,我們不像西方社會,孩子結婚後是屬於完全獨立的家庭,我們的傳統,尤其金門,父母想掌控孩子的慾望至死不休;我婆婆很多次都會試著誘引我祭拜祖先的重要,她說,祭拜祖先是在分福分,所以不要不拜,尤其是算命的跟她說她有很多福分這輩子用不完,以後我一定要來分這些福分。我聽了內心覺得會心一笑,我並沒有不想或怎樣,只是她們要一個保障,代表我需要被綁在那個家慎終追遠,也就是執行拜拜這些義務。 防老、祭祖、孝順等,所以會想和兒子綁在一起生活,媳婦往往被視為理所當然要和婆家一樣的生活習慣,一個小動作或者習慣不一樣,很多婆婆都會呼天搶地的在外抱怨,似乎發生了甚麼重大忤逆事件,也許只是假日睡晚一點、偶爾喜歡買外食等小事,婆婆們緊迫盯人,深怕一個閃失漏了防守,就會失去什麼似的,卻忘了給媳婦一點空間。 只因為愛她兒子就必須在一夕之間,搬去一個住著那麼多陌生人的地方,開始和這麼多陌生人假裝是親人,然後結婚一個禮拜內,在禮俗來說還不能回娘家,我到現在都無法理解,為什麼這種傳統下的婚姻是需要女人放棄原來的一切,被綁架在這樣的框架下,慢慢的一點一滴適應,或者麻痺。 很多時候,我都知道並不是誰不對、誰不好,僅僅就是生活習慣不同、觀念不同罷了。我常在想,距離讓我們產生美感和幻想,為什麼就不讓彼此更自在一些,對彼此保留更多美好的想像。 既然金門還有這麼多傳統的羈絆,父母不想放手孩子的觀念根深蒂固,那總可試試多給彼此一點空間,我願意被壓在傳統所謂孝順的囚牢裡,只因為我不想讓妳們傷心難過,所以試著依妳們所願方式生活,但是活在iphone都快有7的時代,我內心仍然嚮往自由的靈魂。 看著自己的寶寶,我期望她以後能有獨立自由的靈魂,我這個年代還需承受一些上世紀的遺毒,我只能期望自己能讓孩子保留完整獨立的人格。
-
妹妹的婚姻革命
新時代有新思維,父母多半是開明的,但遇上終身大事,還是會考慮再三。父母與子女都有自己的做法與考量,能夠相互尊重、包容,才不至於撕破臉,有一方可能要脫離關係或革命,只是固執如某些人,哪能耐心等待,多半先斬後奏。 妹妹的初戀,也是那個她認定的人,比她小,疼愛她,也關心我們家人。但由於他的學歷只有國中畢業,遭到外公與雙親的反對。當然,他們並非勢利眼,而是站在一個過來人的角度看事情,他們自然會想妹妹有個好歸宿,日後幸福快樂。 這場戀情,妹妹一直是孤軍奮戰,間或找了些突破點來希望我們家人拋棄成見,認可她所愛的人,看在眼裡,其實也心酸。她的愛情愛得轟轟烈烈,但長輩們也不是蓋的,選擇冷處理,反正讓時間去驗證一切,讓這段感情淡去。 果真,有一個月的時間,妹妹似乎與他的男友分手,每個人都嗅到那種悲傷的氣味,但卻暗自竊喜這樣的結果,畢竟對她的愛情不可能反對。孰知一個月後,妹妹再度興起復合念頭,求神問卜,也到處詢問朋友,她的愛情再度出現了逆轉勝。 本來鬆一口氣的長輩們,又開始擔心這段戀情,但妹妹卻是堅定的提前登記,貫徹一路打到底的革命哲學,選定了日子,就到男方所在縣市的戶政事務所登記。要說這期間男方也很努力,終於感化了雙親,但家族中唯一不同意的是外公。 一直站在局外人的我,雖然身為哥哥,但卻從反對到尊重,也從尊重到佩服。我看的到妹妹對這段感情是認真的,就算未來會發生什麼,她也會好好承擔。我便擔任他們登記的見證人,給予他們最誠摯的祝福,希望這場感情能夠長久。 雖然大家知道她有男友,而她登記一事,卻只有少數人知道。近來,外公過世,訃聞上外孫女婿的名字才被填上去,但直到外公過世,他也還未承認這場戀情,是故這場婚姻革命依舊是進行式,紛爭尚未停歇,只是肇始。 母親的娘家方面其實很不諒解妹妹的隱瞞,紛紛以傳統責怪她,我自覺沒什麼道理,以傳統而言這樣的說法沒錯,但其實平常就甚少交集而且散居各處的眾人,又有什麼好談習俗禮節的?況且他們本來就沒重視過我們,而又不是婚禮,更沒有什麼好說的。本以為妹妹的婚姻革命總算結束了,殊不知才是另一場革命的開始,面對世俗,面對親朋好友,面對他們自己,我想都會是場硬仗,但我們家人一定會站在她這邊,永遠給她幫助,給她鼓勵,直到這場革命完全成功為止。 現在也只能說,革命尚未成功,妹妹妳仍須努力,當哥哥的永遠支持你。
-
【小說連載】島嶼天青
於是兩人的肩上和手上已沒有沉重的負荷,萬富挑著空籮筐,添丁嫂提著空籃子,怡悅地走在回家的羊腸小道。然而,當他們路過那天為了躲砲彈而一起滾落的田埂時,不免多看了一眼。他們內心有何感想,誰也不得而知;難道是想看那片因砲戰而荒蕪的田疇?或是雜草叢生的荒郊野地?抑或是一個不可預測的未來……。 第六章 隨著時間的推進與局勢的變化,兩岸的軍事對峙似乎已較緩和。共軍除了單號打打宣傳彈外,其他時間如發現重大目標亦有零星的砲擊,但並沒有像之前那麼猛烈。然而即便如此,共軍並沒有放棄解放台灣的企圖心,故而視金馬外島為眼中釘;國軍則在蔣總統英明的領導下,依然做著反攻大陸的美夢。因此,兩岸仍處於水火不相容的局勢。 尤其金門既屬戰地,又是反攻大陸的跳板,雖然有數萬大軍駐守,但為了運用民眾力量,結合軍民戰力,支援軍事作戰,每年都必須召集民防隊員集中訓練,並由軍方負責,以提高保鄉衛國的戰力。而為了提升村公所的職權,上級亦同時把原來的村指導員改為副村長,讓這些平日就神氣十足、且開口罵人的老北哥,更加地威風。 村公所那位大鬍子指導員,改任副村長後不久即被調走,接替他的是一個滿臉星星的大麻子。新來的副村長姓孫,中尉排長退伍,據說是防衛部某副處長的老部下,有了靠山似乎更加地神氣,除了麻臉又長得矮胖,一副兇巴巴的鬼模樣,讓人見了就討厭,而且還是一隻喜歡吃女人豆腐的老豬哥。上級派這種人來這個純樸的村子,或許不是村民之福吧!(六十四)
-
戀戀莒光湖
「妳怕一看到了就想起來,會難過,這邊的書就都捐給國家圖書館了。」 「啊?真的?」 「真的。妳就是忘不了過世的爸爸,擔心無法專心做學術研究,才參加學校那個實驗計畫,這樣可以不會再想起過去的很多事。」 「我是這樣說的嗎?」 「我相信妳是這樣想的。不過,我們以前住的恆光寓所應該還有爸爸的書,只是爸爸過世後,妳都沒有再回去過。」 以現在的自己,去回想自己以前的想法,是一個特別的經驗。我真的那麼想要忘記一切嗎?難道就不能順其自然,讓歲月一點一滴的去沖淡一切,需要用如此激烈的方式去讓自己遺忘嗎? 為了寫論文去圖書館查資料時,好幾次掙扎、矛盾著,想著……我要不要去翻一下他寫的書?要不要去?要不要去呢?然而,事情一忙起來我就沒有去想這件事。 先生過世的第四年的十月22日,我在夢中看到他變成年輕的樣子,身穿長袍馬褂意氣風發,伏案不知用毛筆在寫什麼,我上前一看是一首詩: 「天上人間離,此心常相憶,恆山寓所裡,歡笑添幾許。」 莒光湖畔的這一排木棉樹,每當夕陽西照,使得莒光湖風情多姿。是先生的最愛,也是多少人夢寐以求想住的地方,這就是我們以前住的地方!先生過世後,我搬家了,而一直不敢回去那裡嗎?是深怕又增加什麼記憶嗎?當我醒來,一陣悵然,畢竟,這只是一場夢。 今天在網路聊天室,有新手問:「不要的好友如何刪除啊?」我教他操作。想起現在的網路聊天室如果不要某個「朋友」,必須「先進到自己不要的那人的頁面,看一下左下方,有一個『從朋友名單中移除』,按下那個鈕,就除去了這個『朋友』的資訊了。」 所以,如果,我真的確定不要那個「丈夫(朋友)」的記憶,我應該先進到他那裏,才能真的把他「刪除」。難道,我必須先回到那個我們一起生活過的恆山區寓所,才能真的解開這個結,不再受這段因緣的網羅嗎? 「曉夢才女畫,華髮哲人情,慧劍暫一用,相期共此生。」 這首詩不知道為何一直在我腦海中迴旋。要化解傷痛,必須去面對傷痛本身,要解除仇恨,也要先深入仇恨本身,否則,好像毒液在體內隱隱然的發酵,不能任其一直是個情感的「病灶」,我決定要面對一切,不要害怕去恆山寓所一探究竟。 尚未走到寓所,剛到湖邊,看到這些讓人眼睛為之一亮的亮麗的街景,我的心情非常舒暢,而沒有任何感傷,因為,人類的生死也是世間的「常」,就好像店面一樣,常常裝潢更新,甚至,全部拆掉重蓋,這是必須的「理」。 進入恆山寓所,映入眼簾的就是很多書和舊物,我從灰塵找到一些他的書,裝幾本帶回去慢慢看。心想,這個地方應該好好整理,讓它恢復活力。 我帶回這些他的書之後,在繁忙的生活中,也不太有時間閱讀。而我的研究工作使得我常常泡在圖書館。有一次,我看到他的書放置在圖書館的架上,就隨手拿下來翻閱。有好幾本書在第一頁註明是我贈送給圖書館的,其中一本,有一張信紙藏在書套夾頁,一個古色古香的自製書籤,從書中夾頁掉落出來,一張心狀樹葉造型的橄欖色書籤,用毛筆小楷寫著: 「致 曉華 曉夢才女畫,華髮哲人情,慧劍暫一用,相期共此生。」 此外,有一封用有蘭花浮水印的信紙,鋼筆筆跡寫的信。 「曉華:妳好!這段時間有妳,增加我很多歡笑,但是,妳要考大學了,為了妳可以更專心,我們應該「分開」一段時間,雖然這是我極不願意的,但是,相信如此妳才可以考上理想的學校,比你虛長很多歲的我不得不如此建議,甚願妳有幸福的人生。 考完試之後,妳也可以試著與妳年齡相仿的年輕人交往,雖然,這也是我極不願意的。雖然,我們志趣相投,又相心靈相通,但是,妳知道我現在沒有妻室,卻也不能與妳結婚。試想,我一介哲學家是受尊敬的,在社會上不能做此不良的示範,我的年紀可以當你父親的呀!如果,跟妳結婚別人會如何批評?這是敗德之事,與我一生所宣揚的儒家「仁」道思想不能契合,盼妳諒解為禱。 然而,我的心時刻祝福著妳,而我也不能違背我的意志,說,我不想跟妳在一起,這是我的「矛盾」與掙扎,所以,才用『曉夢才女畫,華髮哲人情,慧劍暫一用,相期共此生。』這首詩相贈表達心意(妳一定發現,這首詩的前兩句還鑲了妳的名字)。我一個成熟的人,不能不理智地為妳著想。如果,我們真的緣分未了,那等妳考取大學之後我們再聯絡,共秉一扇知遇之窗。……周xx」 看完這信,我猜測著,這些書是我先生送給我的,我把它們捐給圖書館,但是,我忘記曾經有一封我先生還是「男友」時期寫的信在裡面,是這樣嗎?我終於知道這首詩為何總是在我腦海中迴旋,因為詩不僅寫在紙上,更寫到我的心坎裡了,像用「火」烙印上,甚至,連現代科技「桶中大腦」的技術,都無法將之消除。 當我一有時間,就回恆山寓所整理雜物,思考這些真假虛實,必定是治絲益棼的腦人,所以,適度的遺忘反而是我想要的安寧。我想要像最繁華的街道「更新亮麗」,重新修整恢復部分記憶之後的全新人生。於是,不管他的動機為何,我忽然很想支持「三哥」蓋新房子的努力。我向過去揮手說再見,並送給自己一首詩,我看到有一個放了筆墨、硯臺和宣紙的桌子,於是我寫下: 一首無題詩難忘, 詩情畫意恍半生。 恆山寓所重整時, 人生再度氣象新。 正當我在寫時,一位自稱「社區詩畫社」社長春子來訪。 「黃老師,好久沒來詩畫社畫圖了,妳以前常常來和大夥兒一起作詩、畫圖和寫字。」 「我搬家了,但也在離這裡不遠的地方。」 「我知道,但這不是問題。有空隨時可以回來。我們最近不是只有寫古典詩,畫傳統國畫。我們也試著寫『新詩』和畫現代風格的水墨畫,妳也可以來試試。哪,這是我的新名片,上面有我的『自畫像』,看,多麼有活力!」 「啊?可是,我只看到色塊哦!」 「嘿嘿嘿……這是後立體派的畫風,沒有上過課的人是不知道的。另外,我們增加了幾位年輕的新社員,換了一間大一點的畫室,旁邊是拉丁舞社,妳看,莒光湖後面……,怕妳不知道,所以,趕緊來通知妳,妳的電話好像也換了,都打不通。」 「嗯……我給妳新的號碼……。」 「有空就多出來走動唄!老周不在已經六年了,孩子大了會有自己的家庭,妳才四十出頭,還年輕,總不能一個人就這麼耗著。多出來跑跑,參加拉丁舞社也好,也可以多認識合適的對象呀!要恢復妳的活力啊!……」 「謝謝妳。」 送走春子之後,我動手仔細整理恆山寓所,希望它煥然一新。當我漫步在莒光湖畔時,微風徐徐,鳥語宜人,在輕鬆閒步中,看到一棟新蓋的房子,我忽然想起那五十萬元的去處,是放到父親的戶頭,讓他蓋新房子了。(下)
-
金門恩主公兩三事
我想找個人,資料不多,慣例用google搜尋。有時得手,心裡欽佩又感謝google;但更常常失手,在眾多疑似的資料裡梳滑,不得要領。有些人,就是不上網或是在網裡潛游,如何在網路裡大海裡去撈取那些未留下的痕跡,更何況那還是一千多年前的古人。 沒有希望,反而有了加倍的喜悅。沒有想到,陳淵,網路上有,而且很多,正是我要找的恩主公,是那塊小小島嶼上的開浯聖王。遺憾的是可用又可信的資料仍然不多,不知生、不知歿,離政治中心遙遠的像在天邊,如同現在我們會知道蘭嶼島上的鄉長是誰?又做了些什麼事? 幸運的是,是那塊島上的住民寬厚、樸實,把牧馬的官員,也當作牧民的首長,朝朝代代追思想念,立廟奉祀,藉著輩輩相傳的香火,繚繞折射出對主政者的期盼,並間接的樹立了一個感恩惜福的典範。遺憾的是,歷年歷代的聰明主事、掌權者,不是不知,只是用錯了方法。 如在民75年,我在島上服務時,總見一位將領,在他辦公室旁的寬大會議室裡忙著構工,我每日幾次的經過,總奇怪他在忙些什麼?偶爾也跨進工地,看看是什麼工程?才知道是興建「隊史館」抑或是「戰史館」之類的紀念廳;完工後看著廳上的牆上,掛滿了歷任指揮官的放大照片,下書重大功績或事績;就有隱隱覺得在這樣人力、物力孔缺的戰地,如此的工程,既不利軍也不益民,有必要施作嗎?僅僅為了留名!不由得想套句金剛經的句型,說:求名即不名是求名。 陳淵在正史中無並無傳記,僅知在唐德宗貞元十九年(803年)率人至金門牧馬,為浯島開拓之始;然是其本人常駐金門或偶爾蒞臨巡視,均不可考,不過,牧馬是實,且可在眾多資料中,在略約瞭解唐代的牧馬制度後,可以確證牧馬侯的官階,與澄清至今某些傳言的謬誤。 話說唐代尚書省工部(類似如今的行政院經濟部)主掌土木水利工程與農、林、牧業;唯有關軍馬的部份除外,另設太僕寺(或司馭寺、司僕寺,因皇帝更替而數有異動)為最高管理機關,下轄乘黃、典廄、典牧、車府四署及諸監牧。據新唐書‧職官志所載: 乘黃署,有令1人,從七品下;丞1人,從八品下;掌車路與馬匹之馴馭。 典廄署,有令2人,從七品下;丞4人,從八品下;掌飼養馬牛,給養雜畜。 典牧署,有令3人,正八品上;丞6人,從九品上,掌諸牧雜畜給納以及酥酪脯臘。 車府署,有令1人,正八品下,丞1人,正九品下,掌王公以下之車路及馴馭。 牧監,專掌牛馬之生育、牧養。其官階悉以牧養馬匹的多寡而分上、中、下三階;五千以上者,設監1人為上牧監,從五品下;三千以上為中牧監,設監1人,正六品下;不及三千者為下牧監,設監1人,從六品下。另又特設東宮九牧監,有丞2人,正八品上,掌牧養馬牛,專供皇太子用。 由上,可概知有唐一代,對牧馬(牛)與道路、馬廄、訓練、駕乘、糧草,及專供皇家乳食品和果脯肉乾等工作,或某特定階級,均有繁複專業之規定與細密分工;據史載軍馬自太宗初始的數千匹,不到四十年,已暴增至七十萬六千匹,維繫其帝國龐大的騎兵需求,開創繼起的盛世。 在此,又不得不要先瞭解其帝國的官階授封情形,其官階仍延襲隋朝之九品,但奇妙的是每個品級中,又有正、從,上、下四階次:如八品,即有正八品上、正八品下、從八品上、從八品下。 由這個官階查看,即可發現朝廷對實際負生養之責的牧監(首長)之種視,其所授官階竟都在各署之上,僅略低於太樸寺卿,從三品上;少卿2人,從四品上;三人之下。故此斷定:恩主公陳淵的官階應是從六品下,正六品下,從五品下,三者之一,端視其所牧馬匹數量之多寡而定。 再就相傳陳淵為「馬祖」下凡,除善牧外,能讓所牧馬匹知鼓聲、辨旗色,聚散由之,按當時馬政,訓練、駕馭之責,皆另有單位負之;但久牧之人,熟諳馬性,亦極可能,惟非其職掌。另又傳陳淵亦為交易高手,嘗有「買十送一」的商業妙招;只是遙想當年所牧,均為軍馬,設有帳籍,屬國家財產,真有商業交易,那就是公然盜賣軍品或國家財物,於法難容,茲事體大的陷恩主公於不義的說法了。(註:以上所論,僅個人意見,正確與否,尚待方家指正!)
-
風箏
之一 受風之慫恿 吾乃鼓翼餘勇 以鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 直衝千里連霄漢 雲深不知處的九重天 綆繩彼端 掌舵的那人 不停歇的上上下下左左右右 顫顫巍巍的牽扯 ──拉曳 連接天與地的一線牽 惟吾之固執 由來不信 纖細若無的那繩 豈能衡軛一隻脫韁騏驥之躍躍 之二 所謂間關千里 難免感染野味霜寒 跋涉方知路遠道險何能免 汝乃戚戚 如爾率意輕狂 所謂鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 不過黃粱戲夢 浮生本色戲汝又狎我 從今又添一樁 我乃斂翼收拾傲骨 颯颯然關於風之揶揄嘲弄 淡然擱置回報以一哂 穹蒼頂下一盞盞燈火 亮起── 點燃了歸人的衝動