副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
添丁嫂臉一沉,再也忍受不了如此的羞辱,接過碗後突然站起,拿起酒不動聲色就猛力地朝孫麻子的臉上潑去,並高聲地咆哮著:「你太過份了!」 孩子們被這個突然的舉動嚇呆了,萬富雖然感到有些莫名其妙,可是卻也從孫麻子的口中,聽到一些怪異的話語,難道添丁嫂和他有什麼糾纏不清的事?尤其是那句「如果沒有錢的話,等我關餉後再給妳。」更讓萬富不解。 若以孫麻子的為人,他會平白地給她錢嗎?雖然孫麻子吃遍這個村莊的每戶人家是眾所皆知的事,可是添丁嫂為什麼還要買酒給他喝呢?他那句「乾完這杯酒,等一下好辦事」又是什麼意思?難道吃完飯還有什麼重大的事要辦?」 再者,添丁嫂又為什麼要潑他的酒?而且還說他太過份。凡此種種,簡直讓他摸不著頭緒,但這畢竟是他們兩人的私事,他那有立場去過問,更沒有本事去干涉。(七十一)
-
雨中「蟹眼」奇緣
初春時節,應宗親盛情之邀,重遊金門太武山。從山的南麓,徒步而上,款款而行,望見不遠處岫險崖深,岩壁陡峭,不時浮現著片片薄霧雲彩,輕輕飄飄地起起落落。一時間仿佛即將置身於縹緲的仙境之中。 不一會兒工夫,濛濛細雨開始灑下,我們一行就在「思源亭」暫避。或許是急於到達山頂的緣故,仍撐著傘繼續前行。早已耳聞山上海印寺附近有一口「蟹眼」泉,但極少有人目睹過它的真容,可謂是「不知廬山真面目」啊!出自於好奇,很快找到一條通往那口傳說中並不顯眼的「蟹眼」的小徑。 說起「蟹眼」,它的歷史由來已久。早在明代,不少同安金門鄉賢多次造訪海印寺,駐足此處觀景,留下筆墨詩作,其中有蔡復一先生(1576-1625)的《茶事詠》之十三曰: 海印湧珠光,在山巳蟹眼。悠然雲石風,頓使茶鄉遠。(注:海印余家山泉名蟹眼) 詩歌為我們提供了一個極好的注腳──明確告訴後人,蔡復一先生的老家蔡厝(舊稱山兜)在太武山腳下,且山上海印寺的附近有一小口泉叫作「蟹眼」。「蟹眼」的歷史由來雖無從稽考,但其名稱至少在四百多年前已然存在。 此時此地此景,今人不見先人之影跡,而先人亦不知後人之感觸。遙想當年蔡獻臣、蔡守愚、蔡復一、蔡復心等諸位先生同登太武山,一覽山色,共賞美景,又探尋幽境,吟詩作賦,自覺妙不可言,卻也未必巧遇「蟹眼」之奇觀。 《金門太武山海印寺簡介》,言及山上有五大奇景──太武岩、石門關、古石室、醮月池與香幾案,或以雄偉感人,或以古樸出色,或以幽奇著稱,或以靈奇聞名,或以神奇稱絕。然而,並未將「蟹眼」之緣奇載述其中,實為一樁憾事,筆者為之感歎不已。 「蟹眼」的大概位置在海印寺山門左前方一百公尺處的斷崖之下。水從石縫汩汩滲出,匯成涓涓細流,緩緩沖入一小石穴中,然後不時湧現小泡泡,乳白色的氣泡如螃蟹眼大小,因泉眼狀如蟹眼而得其名。若是站在遠處望去,我們不難看見泉水的面上猶如浮現著一朵白蓮。 查閱【臺灣文獻叢刊第80種】之《金門志》(清·林焜熿纂輯、子豪續修),其中收錄明代鄉賢盧若騰所作「浯洲四泉記」,有關島上泉水的內容載述如下: 浯之為洲,大海環之。地本斥鹵,泉鮮清甘,茗飲者病焉。……蟹眼出太武山巔,泉竅噓吸,象蟹眼之轉動;將軍出兜鍪山麓石壁間,故以為號……。 因並致四泉而詳較之,蟹眼醇釀冽潔,赴喉之後,舌吻間尚有餘甘;龍井醇冽,不減蟹眼。所微遜者,蟹眼出於危石,旋湧旋瀉,汲者必以葉盛之入器,其鮮活之性毫無所損;而龍井有窟瀨水,水稍停宿,故入口始覺遲鈍。若決積淵而挹新液,二泉殆難為伯仲矣。將軍居洲之尾,氣力發洩已盡,冽而不醇。華岩分太武之支,醇精未散,但庵堂既高於井,而庵外稼地復高於堂,人跡所狎,不無飛廛所犯,遇久雨則客水注入,色同行潦矣。移其宇、浚其溝,使出泉之石挺然而露,即不敢望蟹眼,何不可軼將軍而上之也哉!蓋泉之所處,亦有幸、有不幸也。據現在而品之,蟹眼第一、龍井第二、將軍第三、華岩第四。 好一個「蟹眼第一」,先人鄉賢早已有了定論。 若非機緣巧合,常人是無法欣賞到此等奇觀的。我們離開「蟹眼」景點,在海印寺內客廳歇息,與住持釋性海法師品茗約莫半個時辰,告知法師所見「蟹眼」奇觀的欣喜心情。 法師于2003年受聘為海印寺第八任住持,至今已有十三個年頭,卻從未親眼所見「蟹眼」的奇觀。於是,他饒有興趣地要求我們返回同往,一起觀賞如此奇跡。可惜的是,此時風停雨歇,石縫裡的細流已止,泉水消減,氣泡全無。 掃興之餘,法師佇立泉邊,歎道:「緣分啊。有緣之人才可看到的奇景。」我們有幸感受到「蟹眼」景觀的美感,也驚歎其「曇花一現」的奇緣。 此時,暮色漸漸降臨。我們依然不忍離開此地。驚喜之餘,意外發現,在「蟹眼」下方幾公尺處有一石刻,上面有著「濯塵」字樣,署名為「曉嶽」。 這位「曉嶽」,不知何許人也?然而,由此聯想到了蔡守愚、蔡復一兩位先生的同題〈九日登太武岩詩〉大作,值得一觀。 蔡守愚先生,時任大明雲南布政使司左布政,其詩云: 緲縹之峰亦壯哉,登臨況復有群才。十年馳騁餘雙眼,萬事浮沉共一杯。 日照山嵐飛錦繡,雲收海氣起樓臺。與君重約知何日?為報昏鐘且莫催。 而蔡復一先生的〈九日登太武岩詩〉原題為:故鄉浯嶼海水四環,餘家負海印,山上多名跡。秋歸旬日,僅一陟其巔,匆匆無暇,聊一詩志之俟,他日悉賦也。其詩云: 仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。 小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵。 他們難得有機會返回家鄉金門,一起憑藉高處,感慨萬分──混跡官場多年,還不如到此一遊。此處美不勝收,真的是宜人怡情啊!坐聽松風,賞心悅目。共飲一杯小酒,拋棄浮沉萬事,便可洗濯世塵,盡享逍遙。 在這裡,說的就是這一口「蟹眼」之中泉水的功效了。清澈甘冽的泉水不僅與茶同調,使得家鄉的茶葉盛名遠播,它更能洗滌人的心靈,淨化人的思想,並使之得以迅速昇華。 至於上述的「猶如浮現著一朵白蓮」,以白蓮為喻是最貼切不過的了。兩位先生狀物言情,大抵是借喻于北宋理學大家周敦頤的散文小品〈愛蓮說〉中「予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖」之佳句名言。 兩位先生熟視晚明官場的昏暗而深惡痛絕,看好家鄉的「蟹眼」,萌生「水清則無魚」的念想,把持操守,清貧安樂。他們曾以蓮喻人,讚賞「出淤泥而不染」的那種錚錚傲骨的高尚品格,還以蓮喻廉,崇尚「濯清漣而不妖」的那種潔身自好的好美品行。他們之所以酷愛蓮花,是因為他們的人生風波跌宕,飽受坎坷與磨難的煎熬。 蓮花象徵著悲憫、平靜、祥和、光明以及自在。與佛結緣,且結善緣。此處正是佛教聖地「海印寺」的所在地,亦是兩位先生心儀已久的參禪論道的好去處。 相傳,明永曆十五年辛丑秋金門鄉賢盧若騰書「海山第一」題刻石門。景觀因此備受矚目。遊客絡繹不絕,觀此石門題刻,頻頻稱讚。 無獨有偶,盧若騰先生作〈重建太武寺碑記〉,後來又次蔡清憲(即蔡復一)舊韻作七言律詩(押真韻),詩云: 勝賞雖遲猶小春,同遊況複有芳鄰。不深花木枝枝秀,無大洞天曲曲新。 泉故噴香供茗客,石爭呈面訪詩人。雨奇睛好都經眼,澆盡世間萬斛塵。 盧若騰先生身處在狼煙四起的南明時期,一度肩負「兵部尚書」之重任。他的詩歌多為憂愁苦悶、感憤悲壯之作。此詩是在古?重光之後,與親朋好友暢遊山寺之時而作,心情表現得輕鬆歡快,同時他也表達了自己遠離塵囂、歸隱山林的意向。 由是觀之,歷來文人雅士蒞臨太武山,參訪海印寺,必會談泉、詠泉。能有「蟹眼」泉奇之觀,豈非機緣巧合?
-
從「正興一條街」看「振興一條街」
在機緣下來到臺南正興街,聽取「正興一條街」簡報,瞭解一條街從荒涼走向繁榮的歷程。 正興街原本是一條沒沒無聞的小街道,長度不到一百公尺,但在商家逐一進駐,並在2012年開始串連大玩街區社造活動後,搖身一變成為臺南知名景點。其中,靈魂人物-高耀威,經營「彩虹來了」(Rainbow is coming)─一家以服飾為主的文創商店,本次有幸聽取他分享打造正興一條街的心得。 簡報的開始,從「透過品牌之力作為串連的核心」談起。一條街對外的能見度及對內的凝聚力都源自於「品牌」,所以當正興街在商家進駐,聚集服飾、水果、冰淇淋、黑輪、咖啡及茶飲等商家,並漸漸得到市場注目後,下一步便是希望藉由內在角度詮釋街區理念,進而對外發散。所以在2013年打出「正興一條街」共同品牌,並透過每一商家選擇一個代表經營理念的字形成品牌識別度。其中,佳佳西市場旅店的「佳」、泰成水果店的「果」、阿芬衣服工作室的「繕」、尾家散步甜食的「誠」、淑惠理容院的「專」、IORI茶館的「庵」、正興咖啡館的「興」及小滿食堂的「滿」等,同時,為了融入經營者的情感,各代表字由商家經營者書寫而成,並作成服飾成為獨特的招牌,最後,也逐漸開發成筆記本、布偶等正興街獨有的文創商品。 然而,正興街的草創期商家從四面八方而來,彼此還是很陌生,所以除了透過平常的串門子、話家常來培養感情外,簡報中建議「透過群體活動激發革命情感」。正興街從2012年舉辦「耶誕興革命」,創下非假日來訪三千人的紀錄;2013年舉辦「小屋唱遊正興街」,當日萬人空巷,估計湧入上萬名遊客;2014年舉辦「大好青空-台南巷弄尋物市集」,以現成榕樹下、陽臺上、小巷裡及爐鍋中等街角作為四個街邊舞臺,沒有政府經費補助,透過資源交換、街民互助等方式突破資源限制,完成演唱會。辦活動的過程雖然很辛苦,但一起克服困難、一起完成夢想卻激發出堅強的革命情感,同時也透過每年的街頭旅遊凝聚向心力,讓這條街充滿無的可能。 不過在完成「大好青空市集」活動後,也讓正興街體認到沒有經費的困境,所以在腦力激盪後決定「發行街道刊物以實現自主」。「正興聞」刊物以街道發生的人、事、物為內容,再由大家分工合作齊力完成,販售所得投入街區自主運作,堪稱是是一本全球視野最窄、野心最大、內心最澎湃的雜誌。令人好奇的是在臺灣雜誌業慘淡經營的同時,僅有十頁內容的第1期正興聞竟然意外獲利三萬餘元,同時開啟第2期、第3期的發刊大門。 正興街也善用各種事件來行銷。例如結合商家資源與老爺行旅舉辦「城市Cityline主題展」,在展場中透過影片及商家的器具呈現出自己的故事。影片內容以正興街的活動紀錄展現街區的合作無間,各店家也提供一件「鎮店之寶」,例如興泰黑輪近百年的魚秤、泰利水果店八十年的水果刨刀等等,交織出正興街店家更深層的故事。此外,發動商家整理鄰近的頹屋髒亂點,在整理完成後接連辦理「市長我們整理好了」及「歡迎賴市長來荒地聽簡報」活動,也成功利用事件增加暴光度。在推動週末封街徒步運動時,則將購買三角錐的補助經費改成製作以手繪「正興貓」為主角的帆布架,上面書寫「封街散步請多擔待」等字樣,將封街運動導入創意及溫度。根據統計,商家、旅客及機車族對封街的滿意度均突破八成,順利解決車輛進入街道造成的問題,也提升旅客停留時間及消費力,創造旅客及商家雙贏局面。 在聽完分享簡報後,我們在高先生的引導下繞了正興街一圈,雖然夜深了、人靜了、商家大部份也結束營業了,但在簡報的感染下,我彷彿置身在一條人潮熙熙攘攘的大街。
-
金門火
寫著一喙的高粱詩 咻出彼──的所在的■嚨喉 踮佇金門的時陣 有吞忍的火,退伍了後 回憶竟也成做一葩 若海湧的火, 每一支筆當作是銃支 為著同梯佇兵營的腹肚話 寫出來的語言雖然已變烏色 彼只是時間焦去的等待 只要有人願意掀出來 所以批紙攏是用來戰爭--eh: 你的喝咻有砲仔聲 親像底當時的爸母話 也總有一工 金門話的向望會將噗仔聲楗出來 徛算被禁止過, 天光之前的暗暝 總算有影著--ah 你的詩句是鐵骨仔生 變化金門的色水 是愛經過g?羖n-tsu?椌的肩胛頭 因為愈會使料理的記持 是漸漸來變成 一支菜刀的聲勢; 將向時的衫仔褲展出來 皮m?罝i閣■--ah, 行過砲彈h?羒m刀石的文字 我敢若鼻著這本文冊內底 有貢糖的芳味
-
【小說連載】 島嶼天青
忠厚老實的萬富,一時搞不清他說的是什麼意思,因此只是笑笑,並沒回應他,也沒放在心上。添丁嫂把供桌上的菜餚擺回餐桌,孩子也備好碗筷,孫麻子則是三民主義不講客氣,自個兒倒了一碗酒,就大剌剌地吃喝起來,尤其是那盤大蒜豆腐炒五花肉,更是一口接一口,吃得津津有味。 在添丁嫂的想法裡,原以為趁著添丁哥的忌日,買半斤五花肉跟大蒜豆腐一起炒,讓久未吃肉的孩子解解饞。而現在孫麻子這種吃法,簡直讓她感到不可思議,甚至平日吃相不錯的孩子也看傻了眼,萬富更是感到錯愕,怎麼堂堂一個副村長吃相會這麼難看。而添丁嫂眼看盤底就要朝天了,她已顧不了那麼多,拿起盤子把僅剩的幾塊肉和豆腐讓兩兄弟平分。 「嫂子,既然孩子們這麼喜歡吃肉,以後不妨多買一點。」孫麻子飲了一口酒,然後用手擦擦嘴巴,大方地說:「如果沒有錢的話,等我關餉後再給妳。」 萬富和孩子們都睜大眼睛看著他,添丁嫂則是不屑一顧。當大蒜炒五花肉的盤底朝天時,孫麻子豈會去喝冬瓜湯、吃高麗菜,牛油炸菜丸子不也是一道下酒的美味麼,而且裡面還有海蚵呢。孫麻子愈吃愈起勁,愈吃愈順口,吃得不亦樂乎。 半瓶五加皮酒下肚後,孫麻子已滿臉通紅,說起話來也語無倫次,他倒了半碗酒遞給添丁嫂,厚顏無恥地說:「來,嫂子,我們乾杯,乾完這杯酒,等一下好辦事。」(七十)
-
歲月與人生三則
人生遭遇的心路歷程 倘若,以我現在的年齡來說,從少小即步入軍中,歷練了二十五年(含士官與軍官年資),退伍後續任公職,又是一個二十五年,雖然還不到一甲子,但以青春付出,戎馬半生來概括,這是一點都不假的。 在這裡,我不敢以經歷(驗)豐富的老大哥來自誇,但是,對於生為人,站在人生的立場,對於做人與做事這方面,我確實很想表達一些自己對人生的看法;有一句很通俗的話,「人貴有志」,而千萬要記住,這裡所說的,這個志字,是指正面的,往正確的道路去走,另外還有一句俗話,「英雄不怕出身低」,從一個小小的加油工,爾後當上總經理的,確實是有其人其事;這是什麼道理呢,簡單地說,只要肯打拚,肯努力,圓滑做人,好好做事,這是一點都難不倒你的。 在人生的大戰場上,有少數命運比較差的人,低頭嘆氣,悲觀失志,這是最令人擔憂的;我們知道,天下之大,好路總是要靠自己走出來的;凡是對自身的身世,抱持悲觀者,註定要走向失敗的,而且,永遠抬不起頭來,始終沒有揚眉吐氣的契機。 我常常自覺,人生的道路很寬很廣,問題是,就看你怎麼樣去選擇它;凡事,要知道「擇善固執」,這只能說是做人做事的基本道理,一個人最要不得的,老是看重自己,看輕別人,又不肯好好學習,這是人生程中一大敗筆,想好好抬頭,你知道那是多麼困難的一件事啊。 我們時常會聽到有人自嘆,做人難,做事更難,這是兩個極端,也是相互對立的,其實,只要你能夠在難與易之間,求取一個「合理的平衡點」,大事就可以化小,小事就可以化無,得到兩全其美的好結果,化難為易,一個人只要知道自重,別人自然會以相同的方式來尊重你的;事情不怕繁瑣,困難重重,只要你有耐心去化解它,萬事都會變得很平順,而成功與勝利,完全都屬你的,你的勤勞與努力,一切都不會白費的啊! 歲月如長河 我們先說人類這種高等動物,不論是哪個國家的人,都同樣地生活在歲月的長河之中;歲月是看不見、摸不到的一種自古相傳,十分平凡的東西,但是,反過來講,人類的一切活動,都被包含在歲月的長河之中,浮浮沈沈,有的人高高在上,有的人低低在下,歲月的長河並沒有什麼格外的厚薄,而人的成就卻有高下之分,這是什麼道理呢?說穿了這與家庭背景雖然有密切的關係,除此之外,更重要的人有智識高下之分,而環境的好壞,更是造就一個人的事業有很大的不同,這是人類自己值得好好地思考的。 我相信只要是有骨氣的人,有誰願意在寶貴的有生之年,兩手空空,絲毫沒有成就,就斷送你可貴的一生,默默無名、一無所有,在歲月的長河中,變得很可悲,而白白地在長河中沈下去呢?如果你不肯爭取、不肯努力打拚,那麼,歲月的長河對你也將毫不留情,漸漸地把你壓沈下去,空空如也,說一句有良知的話,歲月的長河十分公平,造就如何,這要視你自己的選擇而定啊! 漫談人生 人生的範圍實在是太大了,我想以我個人的寫作能力。把整個人生的涵義濃縮起來,並且,憑自己的實際經驗和看法,很扼要地把它刻劃出來,首先我要講的是,在這個廣大的天地之間,能夠堂堂正正地生為一個人,這不但是不容易,更是一種很光榮的事。 通常,我們都把人類自己,看成是一個有智慧,有思想,有榮辱觀念,而又異於低等動物的高等人物,除了神界那些神佛外,天、地、人三者,並駕齊驅,而天與地的神奇變化,日月升沉,騰雲駕霧,我們都以莫測高深來形容它。 人類最大的困擾是,生存的空間太遼闊,人類也太複雜了,同時,全世界的宗教信仰,又有很大的區別,因此,我總認為,除了神界有超能力的神,在冥冥中有支配的本領,誰又能夠把人類的思想,和一切作為的心路歷程整合起來呢?這確實是一個非常棘手的難題。 人類最大的優點是,通常都是具有很亮潔、很高尚的人性,但最可怕的是,這種人性並不是一成不變的,如果,能夠永遠保持「善良」的一面,那麼,天地之間,就不會發生,令人膽戰心寒,而又萬分悲痛,無可收拾的局面;有沒有什麼好辦法,可以掌握控制這種不幸的局面呢?這個問題,最根本的醫治之道,除了借助神力外,而最根本的,那就是要想辦法,要使一個人的潛在的善良本性能夠大量發揮出來,這樣至少可以好自為之,進而,把壞的殘局處理好,不留一點鄉恨與哀痛。 在此,我站在小人物的立場,我的心中有很高的希望,世界不怕大,人類也不怕多,只要能夠維持很「善良」的本性,天底下的好人好事愈來愈多,發揮在的心力,讓陽光普照和平、善良的大地,那麼,我相信世上的煩擾與你爭我奪,自然就會慢慢減少,甚至於全部消睽,讓整個人間,變成一個非常和平、安康的愛心世界,人我之間,永遠保持很和譜的互助與互愛。
-
一雙翅膀﹐轉動世界
原先種下的小小種子,經過時間的醞釀,用真誠的心意去栽種,夾雜許多的酸甜苦辣,一點一滴的付出,當種子綻開花蕾,會發現自己真正存在的意義,一朵花,會是一座叢林的基礎。 蝴蝶被吸引而來,拍動著翅膀,高低起伏,飛舞在亞馬遜叢林中,揮舞的小小震盪,引起風的流動,層層迴旋至海洋,如同雪球一般,越滾越大,吸收海上的水氣,形成「龍捲風」,凌駕於南美洲大陸上,稱之為「蝴蝶效應」,一件極小的事物,環環相扣,段段相連,隨著蝴蝶翅膀的延展,造就意想不到的結果。 回憶往事,二十年前的九月,我誕生於世上,呱呱墜地,投入父母親的懷抱,嗷嗷待哺的成長,從長輩們手掌心的細心呵護,到漸漸學習爬行,摸索眼前的萬物,爬向東邊,滾向西邊,逐漸往桌子邊緣摸索,搖搖晃晃地站起來,好似攀登高山的努力,一步一步地繞過桌子邊緣,成功達成繞行桌子的目標,而後將目標改為沙發,一點一滴的成長,跌跌撞撞的學會走路,時光的飛逝,學會跑步,學會騎腳踏車,學會自行前往學校,學會讀書,學會交朋友……,學習創造自己的人生。 國小時,以家人為重心,一心一意的努力,努力成為父母期待的樣子,做一位好女兒,一位學貌兼優的好女兒,一位學貌兼優的孝順好女兒,或許因為往前衝的傻勁,讓老師印象深刻,讓我在夜間陪伴越南籍婦女的孩子們玩耍,讓老師能夠專心授課,也讓越南籍婦女能夠全心投入中文拼音的學習。是的,我陪伴孩子們玩耍,因為這個微小的舉動,讓老師能夠專心授課,並讓越南籍婦女們能夠學習更多知識,學會更加流利地使用中文,藉此,學校察覺細心關注所釀成的成果,更加大力支持這個學習班,一環扣著一環,接續連接不間斷,改善原先教學的空間,成就教學所能達成的重大意義。 時間如同飛箭般,經歷時光的洗禮,我成為一位大學生,要開闢一條屬於自己的康莊大道。期許自己能夠成功地舉辦營隊活動,一個能讓大家開心的活動,我想要看見所有人學習時面帶笑容,欣喜的茁壯,如同當初越南籍婦女的孩子們,笑著一起玩耍,一起學習,一起成長,期望自己能夠繼續努力奮鬥,讓世界因為我的小舉動,擁有好的改變,變得更加快樂,更加美好。為此,我開始參與社團,學習團康活動的帶領,學習活動企劃的規劃,學習帶給人快樂,參與國小生的大帶小活動,由大學生帶領國小生,前往金門的小學服務,利用周末帶領小朋友進行小型營隊活動,一開始摸不著頭緒的帶領,混亂的場面完全控制不住,只好用盡全力地引領小朋友參與活動,一次又一次的活動,引發自己開始學習改變待人的心態,放下大人的執著,想像自己為孩子,用真誠的心與他們相處,慢慢了解他們,製造快樂並傳遞快樂給他們,彼此互相交流學習成長,一同朝向光明而寬闊的道路邁進,改變學校孩子們的童年。 我想,我是巨大世界中的一個小小螺絲釘,渺小的存在,擁有改變世界的力量。我想要帶給孩子們一個開心的營隊活動,用盡所學,讓孩子們能夠快樂成長,學習勇敢面對未來,學習做自己的主人,學習不放棄成就屬於自己的人生。我,有著微小卻飽含驚人的力量,能夠改變自己,進而改變周遭的人,甚至改變世界,如似一隻蝴蝶,揮舞著翅膀,使自己成為轉動世界的齒輪。
-
記得﹐好嗎﹖
記憶,是個奇妙的東西。有的人可以像武俠小說的黃蓉一樣有著過目不忘的本領,有的人卻像魚一樣只有七秒記憶。小時候,常常要應付很多的考試,一直祈禱自己若是能有哆啦A夢的「記憶麵包」就好,把所有要考試的課本都深深刻刻在腦裡,可是日子過久了便開始會懷疑,記得,真的好嗎? 人類對記憶最奇怪的地方在於,越是想忘記的或是越是痛苦的記憶就越記得,當然美好的記憶也會有,但怎麼也都沒有痛苦或是可怕的記憶來的深刻!有些東西越是想忘偏偏就是忘不了。以我的經驗來說,美好的記憶,會在大腦自動節錄一些片段或是特別的時刻,但是若是痛苦或尷尬的記憶,卻是每一分每一秒都會記的清清楚楚! 記憶奇妙之處可不只這樣,它同時也可能造成錯誤或是某些誤解,例如我們日常生活中就常常會說:「奇怪?我明明記得我東西是放這啊!」「我記得這件事明明就是……」諸如此類的,但是若是時間回放,除非自己真的有刻意去注意,不然往往都是自己的記憶誤判居多。對於記憶,算是個讓人又愛又恨的本領,記性好的人,或許在職場學業上可以很順遂,但同時也有要負擔擁有好記憶的責任,就像我,常常會在剛起來或是睡前先想一遍自己隔天需要做的事或是未完成的事,雖然明天做起事來會比較有目標,但其實這樣讓自己很痛苦,一個大腦同時掛記著好幾件事情,所以有時我就會很羨慕那種,常常要提醒他作業繳交時間或是考試日期的同學,因為他們居然可以這麼輕易地選擇忘記我認為重要的事,因為對我而言:「忘記,很難的!」 當然,我也不是什麼事情都記得很清楚,背單子常常記這個忘那個,或是原本要幹嘛卻又因為在執著於其他事情而忘記。最近看了一部韓劇,內容就是關於記憶這件事,記憶太好的人,無論好的壞的就莫名地記得,但這樣過度的記憶,卻是十分可憐的!有的時候應該適時地選擇放下,當然,這不是那麼容易,但也不必特意去「認真的」忘記,只是選擇放下執著、放下過去、放過自己,等到有一天,需要很偶然又不經意的某一天,突然想起這件事時,你會發現自己其實早已經忘了!曾經有部著名的偶像劇的經典台詞是這樣的:「記住就是永遠,結束就是開始」,而我卻認為有時候是「記得就是永遠,忘記便會開始」! 知識涵養的積累是需要用記憶的加法才能創造自己的高度,但心胸的寬大則是需要靠忘記的減法才能騰出廣闊的空間!
-
生命的喜悅
淡水紅毛城圍牆外是家畜試驗所,那是日據時期就成立的機構,老一輩的淡水人都叫它「血清所」,顧名思義,它是一處研究動物的地方,許多小動物為了人類的檢疫研究,成了實驗和犧牲品。 同事霞是土生土長的淡水人,她回憶小時候,鄰居伯伯是在血清所工作,她記憶深刻的一幕是:伯伯家一直豢養著豬隻,豬寮就在自家的隔壁,伯伯常常會將實驗過的雞蛋成簍、成簍的搬回家中,庭院大灶用柴薪升起大火,將牠們倒入大鼎中烹煮,準備給豬仔當食物。這些雞蛋都已經經過孵化過程,期程長短不同,有些已經是小雛雞,有些尚未孵化完成,會動的、不會動的、成形的、未成形的,通通倒入鍋中,畫面有些殘忍,看了也讓她怵目驚心。偶爾,霞的奶奶會向伯伯要幾隻已經孵化完成的雛雞回家飼養,活蹦亂跳的小雞,成了她孩童時的玩具和伴侶,快樂的記憶掩蓋過殘酷的畫面,霞有些許陶醉。 她的分享也讓我勾起小時候家中孵化小雞的情景,記憶中,家中飼養雞隻是從未間斷過的,那是用來貼補家用的經濟來源,自家飼養的雞隻有公雞也有母雞。每逢一段時間,母親會將自家母雞生產的蛋取來,我們在幽暗的房間裡點上一支蠟燭,母女倆透過蠟燭微弱的光線透視雞蛋,雞蛋較尖的一頭明顯看出一圈圓圓的形狀,那代表「有形」,也就是可以取來孵小雞用的蛋,我們一個個一一仔細檢視,我好喜歡依偎在母親身旁做這件事,那是種期待的喜悅! 母親找來鋁製大臉盆,將舊衣服擺底層,上方再置放些柔軟透氣的茅草,接著將仔細檢視挑出的「有形」蛋擺放裏頭,約莫十來顆,一般以一隻母雞體積可以涵蓋的範圍為原則,鋁盆放置柴房中,找來稱職的母雞執行孵化的任務。 依稀記得,在孵蛋的過程中,不管天候炎熱或是酷寒,母雞總是動也不動的窩在盆內孵蛋,大部分的時間都是處在打盹入定的狀態,甚少進食和排泄,除非是有人靠近,威脅到蛋的安全,她才會鼓動身子,整個雞毛膨脹起來,偶爾起身進食或排泄,也是立刻返回窩巢,從不需要我們去催促,小小年紀的我覺得很納悶,母親說:「這是天性!」我不太理解,我想:那應該就是母愛吧! 二十多天的孵化過程,小雛雞一隻一隻破殼而出,從母雞的羽翼下鑽出來,剛開始濕濕黏黏,東倒西歪的,站不起來,過不了多久,雛毛乾了,立刻搖搖擺擺地走了起來,模樣可愛極了,小小身軀圓嘟嘟,毛色黃澄澄的,跟在母雞身旁團團轉,母雞用守護的心態,拚了命的保護牠們,生命的傳承從此展開。 一年中,母親總會有一兩次孵小雞的機會,整個童年,我經歷了無數次從無到有的生命誕生,那是雀躍愉快的經驗,也是生命的喜悅。
-
【小說連載】島嶼天青
「我來陪妳不就好了嗎,幹麼還要叫那個王萬富?」孫麻子有些不高興,「妳跟這種人要保持一點距離呀!他三十幾歲還未娶親,妳又是一個年輕的小寡婦,經常和他在一起,人家會說閒話的啊!要記得寡婦門前是非多這句話。 之前有人告訴我說,萬富這個小子,七早八早就到妳家來,不知你們兩人在房裡搞什麼鬼?然後再藉故幫妳挑菜到市場賣,竟然有一次還搞得滿身都是泥巴才回來。嫂子,妳是一個年輕又漂亮的好女人,我知道一個寡婦內心的苦悶,如果妳生理上有需要,我副村長可以隨時效勞呀!千萬別讓那個王萬富佔盡便宜。 尤其我是當官退伍,身體強壯得很;在沒退伍之前,有一次到軍中樂園買票,那些小姐還誇我是猛男呢!如果再喝一點酒,那更不得了。我今天買酒來妳家喝,就是想喝過後,讓妳嚐嚐那種飄飄欲仙的美好滋味啊!而妳卻叫王萬富來,明明是想掃我的興嘛!」 當添丁嫂聽完孫麻子這些話後,簡直是氣憤難忍。正想罵他幾句時,孩子和萬富已踏進屋裡,為了不願讓孩子們產生誤會,以及對萬富有所傷害,她全忍了下來。 「副村長,你也在這。」萬富禮貌地向他點點頭。 「你七早八早天還沒亮可以來,難道我光天化日不能來嗎?」孫麻子挖苦他說。 (六十九)
-
諦聽﹐木魚聲聲催
由於協同作戰,使俺們首次見識到該旅的作戰能力超乎想像,不論其越野能力(包括涉溪、越壕等障礙超越),以及敵火下作業等等,迅捷剽悍,在在都有令人嘆為觀止的表現,直教步兵專科出身的我驚讚連連(有關該旅抵台後另有傑出表現,刊載於尖端科技軍事雜誌第371及372期拙作《無敵神兵》有深入之描寫,茲不贅),在我立於旋轉砲塔內,手持望遠鏡四處掃瞄戰場情況俾作因應時,俺組那第2車已然完成交付之第一線搜索、警戒任務,在一堆沙土丘後擬進入既設陣地--俾伺機遂行灘岸反擊行動,這一進入射擊位置擬再轉進時--再也無法動彈,也就拋錨了。位置離潮水線不及百米,難不成要重演當年古寧頭大捷的「金門之熊」戲碼?排長卻說: 「時空的變遷,刻意營造的歷史將不會重現,就像砲彈也不致於落在同一個坑裡一樣。」誠哉斯言。 於是,支指部前進支援連的「車醫」來了,眾目睽睽之下,老士官長親自操刀手術,不必等到終昏,咱們的罹病「霞飛」終於又可以「加速我們的飛輪前進!疾風迅雷,邁進邁進」了!但是「醫師」說了: 「暫時可以讓它動起來,能維持多久?不敢保證,祈禱吧!」 既然多病,副連長認為應該給它住「特等病房」,以免病況惡化。於是在我寢室右角石頭縫原堆積雜物的空間騰出,恰恰容進一個車身。由於沒有維修料件可供強化,採早晚溫車半小時以為保養。近在咫尺,每天與這個老戰友為伴,撫摸它的車身,雖歷經逾三十年歲月,外觀與他車並無二致,但早晚發動引擎的苦難折騰,使我想到「風燭殘年,茍延殘喘」,想到「老兵不死,只是逐漸凋零」的淒涼,不禁悲從中來……。 由洋江灣返部第3日清晨,再也無法發動!宣告「壽終正寢」嗎?差不離了。 這天上午開始大雨,不是都說「驟雨不終日」嗎?顯然老天好像也為此事淚崩,直到黃昏華燈初上始稍歇,轉為霏霏細雨,造成山澗水勢湍急隆隆然似萬馬奔騰,一路沿著山谷滾滾而來,我那寢室隔著巨大山巖瀕臨谷口聽聞其聲尤感驚心動魄!由於山勢陡峭,水流速來得急也去得快,約凌晨3時許喧囂聲稍歇,睡意矇矓中似隱隱約約傳來「叩叩叩叩叩」連續,時而斷續,時而有所節奏之音,擾人清夢……。 四、佛光乍現: 我本神經衰弱,極淺眠,易驚醒,這時突然想到寢室旁邊就是通往谷口的登山小徑起點,順著溪澗旁的石梯階可以直上太武最高峰也就是防衛部核心禁區之所在,所以沿線佈崗設卡,要在防敵滲透入侵,我連負有部分區段警戒斥堠之責,一有風吹草動豈能掉以輕心?於是一骨碌翻身下床,著裝的當兒,「叩叩叩叩叩」聲音又傳來耳際,更加堅定非前往查探究竟的決心。 毛毛細雨中的山路濕滑,長筒皮鞋穩步前進─真叫踏實得緊,四野一片漆黑,挨著山壁摸索而上,手握垂掛胸前之衝鋒槍─眼觀四面耳聽八方,蛙鳴蟲叫伴隨著左側澗水淙淙,山陡谷深石嶙峋,隨時提醒自己可別「一失足成千古恨」啊,突然「叩叩叩叩叩」的聲音又傳來了,這次可清晰了,不就是和尚所敲木魚之聲嗎?然後,再也沒有停歇,聲音由上方來,加緊腳步循聲前進,逐漸有些亮光利於步行,應該說是光度在不知不覺中增強,直到讓你感覺像是一般路燈照耀,舉目天際雨絲紛紛灑落,無星月之輝,何來光源照明?但是已經無暇讓你細想推敲了,可不是?聲音就在左前溪澗轉角處!跨過兩道梯崁,赫然發覺兩巨石間左下方約半米深處,亂石擋著山澗又逢轉彎曲折處,上方激沖而下的水勢在此處由於亂石擋路而形成一個小窟窿,順著陡坡沖下的水柱力量強大衝擊著亂石中的一顆較小鵝卵石,這顆鵝卵石似被什麼東西擋住無法順水漂走→就去撞擊旁邊的石塊,於是乎,聲音就從這鵝卵石及不明物體間與亂石間發出「叩叩叩叩叩」的類似木魚撞擊聲,如果不是這天雨勢大所累積的水量,平常當不致產生這麼大的音響。 那麼究竟是什麼東西被壓在亂石間而導致這怪異呢?我兩手扶著左右大石間隙蹲了下去,兩邊山石妨礙了我的視界,我不得不跪了下去,只能這樣的姿勢可以讓身高一米八三的長手長腳、大個我一展身材優勢,左手扶石,右手下探,如探囊取物般輕而易舉撥石撈出不明物件!輕而易舉?─木材唄!木材雕刻的佛像!此時的能見度是那麼的清楚,我跪著仔細端詳佛菩薩的材質是那麼的細密紋理清晰可見精緻而無裂縫,雖然漆身已斑駁且部份有了青苔,但不掩慈眉善目莊嚴法相,初步研判是如來佛菩薩,我怎麼感覺祂在對我微笑示意?咱們真是有緣不是?天下大雨、藉傳異音、佛光引路、施展長手、跪接我佛,冥冥之中安排得如此巧妙天衣無縫,如果這不叫有緣什麼才叫有緣? 懷抱佛菩薩,抬頭望向山徑,略右轉十餘米外崗哨矗立,順便去查哨吧,哨兵問: 「班長,『三到五』的不是你的班,天那麼黑又下雨路滑,幹嘛不帶手電筒?你這麼勤快,怪不得大家背後都叫你『天才仔』!」 「喔,天很黑嗎?手電筒放在砲塔裡備夜戰通信打燈號用唄!也就沒攜帶出來啦。」可不是?曾幾何時,四野又籠罩在黑幕下了!湖山瀰漫在山嵐水氣中似仙境般迷離……。 一回斗室,舉目四壁山石圍繞,沒有置物櫃,佛像置何處呢?嗯,有了,就暫時安放戰車砲塔上吧!諸神都應供奉高高在上不是? 五、菩薩顯靈: 到了清晨,仍然霏霏細雨,未有晨操,各排待寢室保養裝備,戰車準備溫車,雖然昨天已難發動,今天又是新的一天不妨再行試試,脫卸帆布砲衣,駕駛就定位,我順勢抱起佛像,在眾目驚疑間,手示噤聲,拿起保養裝備的鐵刷、沙紙、棉布,開始「清潔維修」我佛,須臾間傳來隆隆然引擎聲,聲聲悅耳!一日未聞,如隔三秋!俺們罹病的戰車動起來了!加足油門開出去兜一圈,「生像一尾活龍!」通信兵小黑子讚嘆說。 這是我最後一次與「霞飛」為伍,兩天後,我被指派為先遣人員首批隨老排副等20人渡海抵林口營區接收M41「華克猛犬」,臨行匆匆,軍令迫促,輕裝簡行,未及(也不便)攜佛同行,或許冥冥之中我佛願留福地浯島,繼續護佑眾生唄。 六、大日如來: 事隔數年,曾在寺廟翻閱佛像圖鑑,始知「大日如來」當年與俺締緣,「大日如來」不正是俺生肖羊的守護神嗎! 尤有殊勝者,去年俺昏倒路旁,被人救起送往醫院加護病房,昏迷中似有似曾相識久違之音「叩叩叩叩叩」聲聲傳來,久久未曾停歇,逐漸喚起我的記憶,也就從昏迷中慢慢甦醒了過來,審視病況,醫謂「奇蹟」。 又此稿將成,已入子夜,萬籟靜寂,耳邊依稀傳來熟悉的聲音「叩叩叩叩叩」………。 諦聽,木魚聲聲催!我佛慈悲。(下)
-
初生之犢
課餘空檔,進行了一次戶外教學。 周二的午後,煩瑣的課程中斷,原先只是要趁撿到的小空檔放鬆一下,喝杯咖啡,舒緩一下緊繃的心情,但因一位同學要先到自家的牧場餵食牛群,所以,很自然的,我們便隨他一起去,因此,有了第一次與牧場的親密接觸! 車子進入被雜草和枯木包圍的小道,窗頭被枝幹刮得嘎嘎作響,路,崎嶇而漫長。兩旁不時有兇惡的狗對你狂叫,還有廢棄的墓碑跟軍事崗哨,不禁讓人發想,怎麼會有人把牛養在這麼偏僻的地方?續前行,突然變得開闊明亮,就像是初見桃花源一般,土地頓時延展,平坦而寬闊。右手邊有一小塊青綠色的植種,左手邊則有成群的雞鴨,咯咯咯的,像霸主一樣,時而急走,時而展翅,從我們的車前飛躍而過,真的是天然放養,而農家溫馨的氛圍就在眼前延展開來。 車停下的正前方就是今天我們參觀的主角了,可愛的黃牛!身為金門人是第一次參觀當地牧場,是那麼近距離的接觸那麼多的牛隻。在主人的帶領解說下,雀躍的心不斷發酵。 金門養牛大多是食用酒廠的酒糟作為主要飼料,我們不難看到像小山一般的酒糟,而這裡並沒有牛棚或牛圈,只是單純的用條繩子固定然後肆意放在外面自由的活動,放牛吃草。 跟著主人的腳步參觀,迎合我孩子般不斷升高的雀躍,他說:「你蹲下來小隻的牛會主動跟你靠近,自己走過來找妳!」我們繞了一圈,我也不曾想牛隻是否會突然攻擊,就靜靜的充滿期望得走近,然後蹲下。但每當我一靠近,一蹲下,一伸出手,牛隻都會驚恐得四處逃竄……,我,好像很可怕。 對人類產生恐懼?雖然我同學說都有好好的對待牛隻,但是他們看到我們還是很害怕,很想逃離。看著看著,我想,我或許懂了,也許他們的心都受過傷,他們的信任曾經帶給他們傷害,而他們的鼻樑到現在都惡狠狠的圈在鐵鉤上,每一次的觸動都會痛,每一次的逞強都是傷,永永遠遠無法獲得自由。 當我的心已經失落的盪到谷底,當我已經放棄在靠近他們,當我們準備離開結束短暫的郊遊,主人突然想起有一隻剛出生不久的小牛,保護在木製的專屬高級套房,還沒有放出來自由活動。一聽到還有更幼小的牛,一想到他有可能會主動走向我,我便興奮的蹦蹦跳……也顧不得地上是不是黃金遍佈了!真的,初生之犢的成語不是憑空捏造的! 這隻剛出生沒幾天的小牛是不怕人的,一走近,他就自己靠過來;一伸手,他便用那濕濕的鼻子、粗糙的舌尖向你問好,一對眼,你就會發現他眼中的純真。頓時感覺,這世界萬物皆是友善的、可愛的。那直盯你的水汪汪的大眼,不知道已經撫平多少坑坑疤疤的傷心……。 小牛是勇敢,還是無知? 剛出起步的小牛,或說是剛接觸或探索某新環境的小牛可能會因為對這個新事物或領域經驗較少、顧慮較少或說情感不足,而不顧一切,勇於嘗試,敢做敢為!就像剛接觸某新領域的人們一樣,滿腔熱血,滿懷期待,抱著心中幻想的藍圖,那自以為的美好投入這個世界。當然,以這種單純和無知的傻勁勇敢向前,結果有可能會成功,也有可能會失敗;有可能會獲得幸福和滿足,有可能會形成淚水與懊悔。 然而,我們都已經不是剛出生的嬰兒,已經沒有本錢無理取鬧。或許再受傷之前我們擁有強大的自以為,或許再踏進新世界時擁有許多的老人言,但是沒有讓你親自感受一次的傷害,你又哪能知道那有多痛苦?被惡狠狠的一次被傷害,小牛們 對人只剩恐懼,就算你是善意的。他們的心中的傷已經深深的烙下,所以他們不再勇敢的接近人類,不願勇敢的再相信,與之保持距離,驚恐逃散。 生活中的每一天,每個人都會遇到大大小小的事,每件事情的方式與感受都不一樣,而我們的表現與想法影響著之後的反應與成長。不經一事,不長一智,但是不是每每經過一次的傷痛,我們就沒有辦法勇敢了?不得不承認,我們很多時候都被環境所限制,甚至是被某些刻板印象所限制,被大眾的輿論所恐嚇。 別忘了我們身上流著的冒險犯難血液;別忘了我們都還年輕、我們都很勇敢!無論遇到什麼樣的事情都不能忘記最初的自己,忘了我們最初的藍圖。永保初心,永遠年輕。 過去可以,現在未來一定也行!