一下捷運站，趕著排上隊伍，接駁車剛過，下一班應該還不會馬上來，前面的小姐戴著耳機手滑著手機在我前面三十分鐘光景，她跟我一般的身高。我舌頂上齶，眼睛半閉半開的斜望著下方。 人越來越多，動態中，大家各忙各的安靜，突然前面小姐轉過頭來看我一眼，剎那間我也兩眼正視前方，她輕微點頭一笑，我也微笑以對。 我不好意思再喬一下自己的位置，還好呀，不會太靠近她，是我一呼一吸太專注而大聲起來嗎？還是我身上有怎樣的味道？自從去年嗅覺失靈之後，一有周圍的風吹草動，我特別緊張，總仔細認真聞聞是不是身上的味道。最後，我抬起腳來看看鞋底，也是乾淨沒有味道的。 想起去年有一次在街上漫步著，往來的人群三三兩兩不算多，突然有位小姐慢了腳步，回頭看著我，我以為她要向我後面的人打招呼，於是把身子往邊靠了些，才發現我後頭沒人，我們腳步都停下來，一時之間不知該如何收拾，我問:「找我嗎？我們認識嗎？」她搖頭笑著說沒事，然後點頭示意走前去了。 還有一次在往下的電扶梯上，一個階梯之隔，突然他回頭轉向我要說話，不知所措的我也張著兩隻眼與他對望，幾秒之後，他微笑點頭似抱歉之意，我也微笑點頭。 回眸一眼，讓我想起多年前坐我前面的一個同事，每次例行的工作中，有幾次她回眸一眼，微笑著說:「妳隨時都在唱歌。」原來她是體質異常的通靈者，聽見我這幾十年來，ㄔ亍的步伐中默唱佛號，這不為人知的習慣。 回眸一眼，許是他們忘了帶什麼東西、想到什麼事而想回頭尋找的反射動作，也許以為朋友就走在後頭；或者突然想到某些事可以怎麼處理而回頭要做；沒想到我就出現在他們眼前，一剎那間，斷了他們剛起的念頭吧。 回眸一眼，沒有歌曲「傳奇」中，「相信前世有約期待相見」的浪漫；沒有席慕容〈回眸〉中前世今生的尋覓，聽說「前世五百次的回眸才換來今生的擦肩而過」，讓我在芸芸眾生中體會緣分的神奇與美妙，記得，也謝謝那帶著微笑的回眸一眼。

 當任務結束後，萬富已四肢無力地癱軟在沙灘上，體力透支或許只是其中之一，肚子餓得發慌才是最大的因素。為何如此，極可能是他塊頭大、禮力消耗過多。再加上所帶的便當，只是幾塊易消化的地瓜，它，不就是容易飢餓的原故麼？突然，一位驚魂未定的士兵，步履蹣跚地朝他走來，萬富不經意地抬頭一看，原來是砲擊時走在他後頭的同組士兵。他遞給他三塊軍用口糧，顫抖著唇角說：「大哥，肚、肚子餓了吧！」 他苦澀地點點頭笑笑。  「剛才如果不是你喊臥倒，我可能早就沒命了。」士兵感激著說。  「老天保佑。」萬富有氣無力地說，雖然不敢居功，但卻不客氣地接過口糧。然當他咬下一小塊送進嘴裡還來不及嚼碎時，就狼吞虎嚥吃下肚，可見他有多麼地飢餓。然則只顧自己的肚子，忘了向這位好心的士兵道謝。內心不免想，人生的確有許多難料的事，上天保佑他平安，他則送他口糧，即便只是區區三塊餅乾，但倘若再喝點水，對一個飢腸轆轆的人來說，亦能暫時止飢啊！  可是，當任務結束各村里的民防隊員集中在一起準備搭乘軍車回家時，卻沒見到阿呆和阿火在場，於是一個不祥的預兆在他腦海裡盤旋，他急促地問：「阿呆和阿火呢？」果真不出所料，據同伴轉述：阿呆被銳利的彈片射穿右大腿血流如注，如果傷及骨頭勢將終身殘廢；阿火則是傷到肩膀，雖然沒有阿呆的嚴重，但不知何日傷口始能癒合。兩人均於第一時間，由軍方救護車送醫救治。  而更令人震驚與悲痛的是，在此次灘頭搬運作業中，竟有一位民防隊員不幸被匪砲擊中要害，當救護車把他送到醫院時已回天乏術，受到輕重傷的民防隊員亦有多人。當消息傳開後，島上百姓莫不群情激憤，大罵：「夭壽共匪！」傷亡者也只有自認倒楣，大嘆：「衰潲！」（三十四）

人生有夢最美，它是成就理想的原動力；而築夢踏實方能帶來不一樣的美麗人生。 以往我總是羨慕夫唱婦隨的職場環境，不但彼此可以擁有更多的相處時光、相互協助與支援，還能無後顧之憂，締造優質的工作績效。然而有些朋友並不以為然，他們認為成天在一處工作，彼此之間缺少一份神秘和隱私，而且，在不同的領域裡，可以海闊天空、各自翱翔，然後分享心得，激勵成長，一樣可以帶來相輔相成的效果。這樣的說法似乎也不無道理。 俗話說：人算不如天算。真的，萬萬料想不到我與外子會有共處一室、成為共事夥伴的機會，此乃因外子的開業──安仁家醫科、內科診所，讓我得以實現心中美夢，順理成章的成了安仁診所的「志工」，這真是一份天外飛來的驚喜啊！  而當志工又是現階段的我最渴望去嘗試、去奉獻心力的工作，所以我抱著快樂的心情，全心投入，服務「需要服務」的鄉親，天天樂在工作中而不覺疲累。 踏入這個行業，才體會診所裡的第一道通關密語──「掛號」的重要。當我們踏入醫院，看到一張愉悅的笑臉，聽到一句關懷問候語的當下，心情就會不自覺地快樂起來，病情也隨之減輕許多。雖然，我長得不如「林志玲」，但，發自內心深處所展現出來的歡愉笑容和親切的服務品質，那可是絲毫不做作、不打折扣的，所以來看診的朋友們，離開診所時，莫不帶著愉快的笑容，開開心心的向醫師道謝，同時也對我這位「掛號小姐」頻頻道謝並誇讚有加呢。他們回報於我的和煦笑容，是我一整天歡樂的泉源，難怪我愛上了這份特有意義的工作。 就我上醫院的經驗，「和信醫院」擁有極為專業的服務態度，每位工作人員好像都經過職前專業特訓似的，不但輕聲細語，還外加溫柔體貼；候診室十分寬敞，備有雜誌供人閱覽，和等候看診時的舒適空間及座椅；台大醫院候診室則有無聲電視，讓人打發等待中的無聊。然而這些都不及溫馨的「哈啦」、「閒聊家常」來得親切，讓人有賓至如歸的自在，所以，我總喜歡和這些候診的朋友們「哈啦」一番，或靜靜的聆聽他們的心聲。在聊天中交換心得，帶來心智成長，不但雙雙受惠，更因此而熟識了許多朋友、建立了友誼，畢竟金門終究是個小地方，一旦聊將開來，彼此之間還或多或少有些許相同的淵源呢，所以，聊天真是人與人之間溝通的最佳橋樑。 而和不同年齡層的朋友「哈啦」還非得具有一些本事不可，這是心靈上的一種體驗與分享，亦稱得上是一門大學問呢，當然其最大原則就在於「真誠」二字，只要本著誠懇的態度，必能獲得全心的迴響，因而，我漸漸的喜歡和人聊天，天南地北、談古道今，藉機增進自己有所不足的應對能力，讓自己「活到老、學到老」，不斷地成長、追求進步。 人與人之間微妙的親切感受就在於「你記得住我」，這和時下流行的廣告詞「它抓得住我」有點雷同。過去當老師，許是職業使然，每學期都得面對數百位新同學，使得我練就了一套「記人、認人」的本事，如今只要將掛號卡與人對照之後，對方的形貌就能迅速進入我這「翁氏電腦」裡存檔，如果又有特殊的資訊相連結，那更容易將對方記牢了。有好些朋友僅來一次診所，就讓我記憶深深，「記得住他」了，下回回診或再見面時我幾乎就能直呼其名，讓他驚訝得直呼不可思議。而一些婆婆媽媽們認為我記得住她們，重視她們，因此待我更加親切，彼此的距離也隨之拉近了，這樣的感覺還真是特別的溫馨、美好呢。 除了服務來診所看病的病人，安仁診所更主動提出下鄉巡迴醫療的服務計畫，方便一些行動不便的老人家就近看診，省卻舟車勞頓，也讓為人子女的得以無後顧之憂地投入職場、專心工作。當然，我們也因此得到極大的心靈回饋，每當看到老人家綻放在臉上的喜悅，就讓人無比滿足，想想我們這點小小的付出算得了什麼呢？您瞧這些來看診的老人家們總是滿懷激動的熱情，他們緊緊抓著你的手，眼神流露熱切的渴望和散發在臉上由衷的感激之情，就讓人產生一股無怨無悔的服務熱情，我深以為：從事這一行業除了精湛的專業知識與經驗之外，更需要滿懷的愛心、耐心與百分百恆久不退的熱情。 安仁診所服務的項目很多，有些來過N次的朋友竟不知診所有眼科這一項服務，真是可愛，這都該怪我們宣傳做得不夠好吧。因為金門人力資源有限，所以早期畢業返鄉服務的醫生們，每科都得去涉獵、學習，舉凡皮膚科、眼科、耳鼻喉、內外婦兒……等，都有赴台進修的資歷和豐富的臨床經驗，就連急診室的高級救命術也去進修過呢，雖然備極辛勞，但相對的收穫也較多。教職退休那年，我賦閒在家，於是也跟著外子去參加研習，至少兩、三次以上，因而得以見識不同領域的知識與技能，雖然隔行如隔山，但還真是受益匪淺呢。 時間飛逝，轉瞬間開業至今也歷經了幾載寒暑，診所裡依然洋溢著和煦的春天氣息和燦爛的陽光！溫馨感人的事情經常在診所裡上演著，我且記下一、二，分享金門鄉親的可愛。   救人當救急  在一個初夏的夜晚，我們正準備回家，鐵捲門已拉下，只差還沒發動車子引擎，這時一位曾來過診所看診的軍官帶著一位弟兄（已往我們都稱「阿兵哥」以示尊重，現在的阿兵哥可都是我們的兒孫輩了，改稱弟兄似乎更為親切一些吧！）前來求診，看他緊閉雙眼，眉頭糾結，十分痛苦的樣子，原來是有異物飛進眼睛，使得眼睛睜都睜不開，這種痛苦，若非當事人實難體會箇中苦楚。 這時外子趕緊重新打開鐵捲門，迅速拿出眼科器械，使出專業技術將異物取出，這位弟兄眼疾立除，馬上睜開明亮的雙眼，重見光明，臉上也綻放出輕鬆、愉悅的神情，開心何似！常言道：情人眼裡是容不下一粒砂子的。但一般常人的眼裡又豈容得下一粒砂子呢？於此可見，更何況是闖進了小蟲這類異物，更是無法與之和平共處，一刻不除是不得安寧的，此刻，外子的專業就像特效靈丹般的，立刻見效，讓人感恩！所以，「救人當救急」，此言不假。 此事也讓我有所感觸，當兵時若能遇上如此仁德的長官，懂得體恤部屬，還真是一大福氣，那可是前世修來的福啊！家屬大可放一千兩百個心，看！這位長官親自開車，火速地陪他的部屬前來看診，如此愛護弟兄，堪稱軍中楷模，讓我無限感佩與讚賞，真是一位好長官啊！這帶人帶心，我想他是完全做到了，而且從小事情可以預見未來，相信這位長官將來的軍旅生涯必定是步步高升、前途無量。 安仁診所站在醫療的第一線上所接的緊急case還真不少，除此異物入眼的事例，就我所知，尚有不小心被生鏽的鐵屑給噴附著在眼球上而前來求診的、或魚刺卡在喉嚨的、或不小心被剪刀剪到血流如注的、或被狗兒咬傷、或意外車禍受傷……等，都能得到立刻的舒緩，減輕疼痛；或加以縫合，做適切的處置。也有透過超音波、成人健康檢查而發現異常……等，都能快速的提供適切的處理，或轉診服務，做進一步的診斷治療，而得到妥善的處置。這第一線的把關、提供醫療資訊是極其重要的一環，也可說是為全民的健康把關，做一位盡職的守門球員。  溫馨的料羅社區  又是流感季節的到來，流感疫苗列車照例先行啟動，除了署立醫院、各衛生所、特約診所……，我們安仁診所亦不落人後，欣然加入流感預防注射行列。 星期四下午我們來到料羅社區活動中心，先前就曾聽外子提起料羅社區活動中心辦得有聲有色，如今親眼目睹，果不虛傳，讓人讚賞！就平常來說，料羅社區的居民，一般身強力富、中壯青少年皆上班、上學去，僅剩老人家留守家中，獨自打理中餐似也麻煩又不甚划算，有些乾脆熱熱冷飯、冷菜度過一餐，長此下去，健康堪慮。有鑑於此，社區提供營養午餐，讓鄉親自由參加，所以社區老人大都在此用餐，常言道：人多好吃飯，在「你吃、我吃、大家吃」之下，食慾因此大開，而且在此用餐不但舒適有加，又可與族人聊聊是非、話話家常，不但聯絡感情、增進情誼，還度過快樂的「下午」時光，真是溫馨無比，如此周密、貼切的照護更是讓上班族無後顧之憂，皆大歡喜。 老人家最需要的就是人群的擁抱、言語上的關懷，若能打打四色牌、動動腦，讓腦力再次激盪，醒腦又健身，那可就是最佳的娛樂、最快樂的生活方式！以前我也常陪母親玩四色牌，打發她老人家的孤寂時光，因此也總能博取歡娛無數，如今回想，還真是段溫馨、甜蜜的回憶呢。不過，玩四色牌（賭博）在當年可是嚴加禁止的，好些人還為此丟官、服刑，往事不堪回首。其實對老人家來說，打打四色牌，純消遣娛樂，原是無可厚非的，再說，聽說玩玩小牌還能減低老人失智呢，反正輸贏不大，只要高興就好！難怪近年來，政府也略有所悟地並大力推廣，為老年人舉辦四色牌比賽，這才是抓得住人心啊！古崗的一位九十好幾高齡的趙老婆婆就曾勇奪冠軍的殊榮，還得到了一打高粱酒的獎品，以資鼓勵，瞧她這一大把歲數了，還耳聰目明，身體硬朗，讓年輕一輩的望塵莫及呢。當然人老了總免不了這裡痠、那裡疼的，但，能夠如此靈光已經是相當難得了，所以沒事時，社區居民歡聚於社區活動中心，以牌會友、打打四色牌、切磋牌技；或敞開心胸、聊聊天，以紓解心結，或看看電視，增廣見聞、增加常識，甚或廣納友朋之言論、讓思路更為敏捷開闊，心情自然更加愉悅，凡此種種都能打發無聊閒散的時光，換來快活的一天。 而且聚在一起的族人們因為頻繁的互動而更加容易溝通，遇事也好商量、好解決，還能產生「見賢思齊」的作用，瞧社區幾位婦人們，在競相仿效之下，一個個「Setdo」、梳妝得玲瓏有緻，打理得多光鮮亮麗啊！儼然一副貴婦人的架式。大家早上忙完家務事，趁著下午空檔，做自己喜歡做的事，稍事娛樂一下，讓生活更有品味，日子更愜意！雖然夕陽無限好，但只要能好好把握住夕陽的餘暉，人生依然可以無憾！ （上）

今晚，就由我向你告別。 在每一個冬梅夏芒的日子， 總有一段跨越的旅程。 常常，世界就裝在行囊裡， 牽著你，彷如地球就濃縮在我的心魂； 絢爛的希望，凝止的冥想，放肆的流浪， 海天邊際永遠都有著異域的想像。 今晚，就由我向你告別。 在我所嚮往的時空裡， 視覺豐厚著，聽覺蠢蠢欲動， 心靈飄忽著像遨遊蒼穹的雲絮。 大地有情，因每一刻的思想總是活躍； 我更想把你填飽， 承載每一個步伐的繁華盛景。 今晚，就由我向你告別。 讓你窩居倉櫥裡， 醞釀著來日的故事； 你會靜靜地告訴我， 千里外的山河地景，萬古間的星月文采。 翻箱倒櫃的那一刻， 將呼喚著我， 閱讀寰宇間的風情萬種。 今晚，就由我為你告別； 為一段旅程打理一個儀式。 在釅洌裡，鎖住記憶； 我為你期待，於熾夏重逢， 世界──因你而美麗。

 平常會聽到有人抱怨，本身的特質是個大缺點，在工作上沒什麼用，只會帶來困擾。不知這些人有沒有聽過，美國神經科醫師喬爾的故事？ 喬爾醫師得了一種「鏡反射觸覺聯覺」的罕見疾病，只要看別人互相擁抱，他會明顯感覺被擁抱；不過看到別人受傷時，也會感覺到很痛，像是只要看到有人截肢，他能感覺到被截肢的感受，甚至感受到截肢部位在流血。 跟其他病友為此，常高度焦慮、抑鬱情形不同，喬爾醫師決定善用這項特質，即使病人在問診時，沒辦法說清楚身體哪邊痛、怎麼個痛法，仍可輕易知道問題出在哪，有助增進醫病關係。 不過可確定一件事，喬爾醫師下班後，大概不會想看戰爭、犯罪影片，以免看到殺人畫面而痛得受不了。 所以別再認為本身的特質沒什麼用，只是個大缺點，就看怎麼用！

於是軍方的領導幹部聲嘶力竭喊破嗓，可是他們針對的則是既沒有俸祿又得自帶糧食的民防隊員：「快！快搬！趕快搬！」甚至毫不客氣地當場罵道：「他媽的，你們這些死老百姓，動作不能快一點是不是？現在海水快漲潮了，你們還在拖死狗！如果動作再不快一點，等一下老子一個一個給你們斃了，讓你們去見閻羅王！」儘管受到不合理的對待，但被折騰了整個晚上，人累了，肚子也餓了，誰也沒有精神去理會他，就把他當作是瘋狗在吠吧！要不，又能奈何？  萬富在此次的公差中，雖然不幸遭遇到共軍的突擊，但卻是幸運的。當他聽到砲聲轟隆響起時，從咻聲中，他已意識到砲彈落地的可能方向。於是在第一時間，他快速地把肩扛的彈藥朝地上一放，並高聲地喊了一聲「大家臥倒」。走在他前後的士兵，聽到他的呼喊後，也趕緊把肩扛的彈藥放下，而後雙手握拳頂住胸部，快速地臥倒在沙灘上。  不一會，砲彈果真在他們不遠處爆炸，霎時濃煙夾著嗆鼻的煙硝味四處飄散，鏗鏗鏘鏘的銳利彈片從他們頂上掠過。儘管滿頭、滿面、滿身都是沙土，鼻孔亦被濃煙燻黑，然則毫髮未傷。雖然他們與萬富素昧平生，但卻因他適時的提醒，才能讓他們幸運地逃過一劫，撿回一條寶貴的生命，眾人莫不感激在心。（三十三）

 2278期榮光雙周刊副刊登載前海軍副總司令方壽祿夫人王美玉老師一篇名為〈他們的年代〉文，可以看出作者是台灣人，文提到其幼時與祖父田間汲水灌溉用「擎吊荷」，應係俺們故鄉所用類似吊竿利用槓桿原理的汲水工具，古寧頭沙坑一帶井深，常用此法，故吊竿林立，曾有報導自作聰明編故事謂「當年匪空軍常誤以為高射砲遍佈而逃之夭夭」，需知兩岸臍帶相連，福建沿海無此物乎？應常記：今之共軍已非昔日「土八路」。 今日開講此文，要在闡揚作者譯音之準確令人讚賞，台灣好像未曾見過此物，也未曾聽充員兵談過，作者描述卻如此傳神貼近原意，所以藉此分享。 試看今日台語譯音，多數令人不敢恭維，不難吃說是不錯吃？難吃叫錯吃乎？不好意思叫歹勢？有沒比較好一點叫有卡好勢嗎？餘不勝枚舉。 另外也就聯想到稱謂，對岸稱我們國軍為台軍，金門駐軍叫金軍乎？金兵是有啦──不是叫岳元帥給滅了？馬祖駐軍如果叫馬軍，俺想到的是當年西北軍剽悍騎兵的馬家軍，如果您只想到馬家麵線，那您可能餓慌了，是否趕緊到中和宜安路來排隊買碗蚵仔麵線解饞？ 好了，那對岸如此糟蹋咱們--俺們是否也宜對應稱其為陸軍？那麼他們的海空軍呢？後面三段這些個寫法叫做夾纏不清，如果閣下修過金庸36本武俠學分，有給他教到咧。適用於與人談判時，注意語調宜委婉溫柔不時拋個媚眼像個娘們，讓對手知難而退望風而逃。

前奏曲 在惜別宴上，一位班上的女同學跟即將出國的班導師談起坐在斜對面的我，說我既會畫畫，也會寫寫文章，使導師感興趣的問我暑假有何計畫？我不知如何回答。低著頭紅著臉，很不好意思的回答:「回家種田！」老師微笑一下，就沒再說什麼，無疑的，這種回答，可能會令他失望。 實在話，能回家種田還得有那種能耐和本事，我有嗎？回想過去農作的體驗，粗重一點的工作，肩不能挑，手不能提，普通的雜活，如能拿著圓鍬和鋤頭鋪田埂就是一大挑戰。做些輕鬆的，那些小毛頭可能都做得比我還好。每次到鄰居的田地做交換工，時常尷尬得無地自容，真不知道該做什麼才好？頗有心理和體能上的壓力。 長時間在外從事教職的軟性工作，平日在家從事農作的只有哥哥和年過六十的父母。但，哥哥又在國中任教，所以田中農事，多虧親朋及左右鄰居的幫忙，否則那一甲的田地可就要荒蕪了，因此，假期返鄉作幫伴，還工作的人情債是應該而合理的，不必要雙親開口，我都會上田去。有時，明知鄰家的粗重工作做不來，也只好硬著頭皮前去，把愁苦的辛酸埋在心底；所幸，田事做多做少，他們也不曾計較，反而感到新鮮和喜悅，因為書生下田給他們的子弟帶來好榜樣。 歸鄉路上 中興號客車由快而緩的下了斗南交流道，走走停停才到了斗南臺汽總站，毫無睡意的我，提著行李跟著返鄉人潮下車，往另一候車亭臺西客運站的方向走去。才走上幾步路，就感到太陽的威力逼人，柏油路上的我，像一團小籠包剛被丟到蒸籠裡似的，不禁暗暗的叫苦，已經是下午兩點半了，依然這麼酷熱，這個夏天可就難挨了。 坐上震動得相當厲害的客運車，雖然心頭暗罵一頓，這種老車早就該報廢了，可是想想，鄉下人有車搭乘就算不錯了，有的像聯營車，路過偏僻吾村還不停靠呢！ 車到了離家三公里的小鎮上，要再轉一趟車，在停車亭等候了二十鐘，依然未見車影，心想再等等看吧！在鄉下的時間好像緩慢許多，再等了半小時，還是沒有車來，唉！難道還要再等下去嗎？忽然，服務站的售票員大喊，往麥寮方向的車子來了。我趕緊抓起行李，走到車旁，看到車掌小姐在伸吐舌頭，似乎很不好意思，心中一想，不是遲到就是減班，反正鄉村的時間不值錢，也不會有人抗議。   我成長的母地到了，走下車子，迎接著甚少改變的家鄉風貌。當一步步地從村尾向村頭的老家行去時，我真的很欣喜雀躍，興奮地吸呼著清新的空氣，我展開雙手，擁抱著這屬於我的故鄉，心中不禁湧起一股激情和感慨，好久不見，我的故鄉！也許這和而立之年的心境有關吧！兩旁的排水溝改建了，村道也拓寬鋪上柏油路，柏油鋪到了水溝邊沿。不少坑洞和暴露在路面的小石子已經不見，終於看到數年來故鄉村道第一次的改變，也清潔乾淨多了，該為吾鄉的進步喝彩。 遠遠的看到父親坐在老家的三合屋庭院上，右手拿著寶特瓶的大罐茶水，仰著頭正一口口的喝著。當我走到他面前，他才看到我，一旁的嬸嬸和母親也在。他們頗感意外和高興，我不事先通知的原因，是他們會焦急的苦苦等候我回來，雙方都受苦。 鄰里好幫手 把行李提進房間，換上便裝，還休息不到半小時，就聽到父親的呼喊，要我協助要把穀子收成堆。嬸嬸也幫忙我們收穀子，一家人汗涔涔的拿著耙子和掃把，把稻穀收拾成堆，準備鋪蓋上大塊塑膠布；夕陽餘暉緩緩的斜照在牆角上，也映照在一大堆穀子上，黃澄澄的色澤異常耀眼，心中漲滿收成的喜悅，此時，暮色悄悄地從田野爬進了農莊。 隔天一大早，趁著太陽還沒有兇猛起來的時候，我和雙親把柏油庭院上成堆的稻穀耙散開來成一行行，方便曝曬。趁著漸熱的陽光，我和父親拿耙子翻曬穀子，尤其愈近酷熱中午，愈需工作勤快。一趟工作下來總要二十多分鐘，汗流浹背，頭昏也眼花，幾乎站不住腳，還好，連續曬了兩、三天，總算大功告成。  由於售價太低，所以打算過一陣子再看情形。父親號召鄰居大小一夥共同來幫忙，有的孩童拿麻布袋，有的成人拿塑膠畚箕，一畚箕一畚箕的倒入，裝滿袋子後，大人便用塑膠線縫合起來，自認肩膀力道不夠，所以不敢背穀包，只是幫助他們把穀包上肩頭，看著他們辛苦汗流的來回搬運，其他人也都汗流涔涔，臉色紅通通的，卻沒聽聞一聲怨嘆，真是由衷感激大家的協助，否則完全靠自家人，真不知道要工作到何時才能忙完呢？ 土地公廟旁 土地公廟旁有兩棵大榕樹，不知道是何時種植的？只知道懂事時，這兩棵樹已長得高大亭亭如蓋了。而現在更像是兩座大涼亭，樹下陰涼沒有陽光，在夏日炎炎之際，更成為村民休閒聚談最好的所在。 此刻正是吾鄉美濃瓜、香瓜及小西瓜的盛產期。東家忙完西家忙，大家都彼此互相幫忙著，採瓜、清洗、分類裝箱，運送。每到近午時刻，就有不少村民將瓜子一箱箱運到土地公廟的榕樹下來，待價而沽，一時熱鬧非凡。 從七月初開始下種的瓜苗，經過四十天左右的照顧便能採收，有時價格不惡，所以雖然有時價格偏低了，但吾鄉子民仍然樂意栽種。 栽種美濃瓜的瑣碎農事真多，尤其是它們的瓜藤成長到一定長度，便需要費心的採摘，以便能分枝發芽，也才容易長更多的瓜果，當然，固定的灌溉和施肥噴藥也是必須的。等到瓜果成熟的採收工作，更需要一大群人的幫忙和僱工，會採摘的農婦，每人提著一個塑膠桶，一隻鐮刀，一行行的彎腰採瓜。有體力的壯漢，像我父親這一輩的成年人，就將這些已採收的瓜果從田裡挑擔出來。還要動用一些小孩子將瓜子洗淨，而裝箱也要學習，有經驗的莊稼漢才可以。而我通常只是打雜的腳色，提水、糊紙箱、或把已裝箱的瓜子搬到小貨車上……。 今年家中只種四分田的美濃瓜，大部份的時間都去做「幫伴工」。在他鄉上班慣了，脫離軌道回到故鄉有些不習慣，別人天濛濛亮就下田去了，而我卻仍賴在床上，可真把大好晨光睡掉了。 由於夏天近午炎熱，所以大家都是趁早約五、六點就下田去了，以免工作一下子就被太陽的威力趕回家，我生活了一個多月才漸能適應躲太陽的日子，常讓母親笑我，做無工。 今年家裡的瓜種得比較慢，到目前瓜子尚未成熟。可是已經忙別人的田地瓜果，已忙昏累昏了頭。回想去年，我的夏季時光有不少是在土地公廟的榕樹下過的；那時的我，常帶著一本書或幾張報紙副刊，讓那些智慧的美言和故事情節，陪我在美濃香瓜旁度過漫漫的夏日。而如今，尚未採瓜，就要收拾行囊北上去了，而土地廟旁的售瓜盛況是可預期的，也希望大家都能賣到好價錢，過過好的日子。

二十個月前，肚子裡開始有個小生命，起初不覺得有什麼不同，直到開始吃什麼都不舒服，接著變胖變腫，然後行動越來越不方便，發現穿個襪子怎麼腳ㄚ子變那麼遠，懷念側睡、趴睡、亂睡一通，恐怖的黑色素爬滿身體，時不時就被肚子的小搗蛋踹一腳，卻又要擔心到底多久沒被踹了，腫到一個極致，差不多該卸貨的時間，每天都在擔心甚麼時候會痛、痛起來是什麼感覺。 時間到了，原來痛起來是這種感覺，什麼感覺？就是連罵髒話都沒力氣的痛，這種痛是很耗體力的，連續纏鬥十幾小時，每來一個陣痛，就需要用盡全身的力量對抗，所有所有的念頭就是到底夠了沒，饒了我吧，最後，連求饒都沒力氣，終於醫生說來試看看吧！ 一直說用力！用力！到底怎麼用力？！都已經豁出去拚了命了還不夠用力！醫生說妳再不用力頭會卡住危險！天啊！那一瞬間應該是神力吧，接著就聽到娃娃的哭聲，這小娃兒竟然是從我肚子裡生出來的，頓時覺得太不可思議了，自然產的媽媽應該都是超人，到現在我還不能相信擁有過這種超能力。 護士把小娃娃抱到我胸前讓她趴著，這是我的寶寶呢！好奇怪又陌生的感覺，軟趴趴的不知道該怎麼碰她，用食指輕輕點了她的頭，嘿！小寶貝，妳好。 護士每天都來問要不要母嬰同室，我痛到不想動，出現了這輩子從來不熟的痔瘡，人家說生完三天可以出院，是誰！到底是誰這麼厲害！我不相信！結果後來看到凱特王妃生完十個小時以超完美姿態出現在電視上，我深深懷疑她是否打了一百支止痛劑。 人家說生完就瘦了，沒有！那是個世紀謊言，喔！還沒這麼快輪到談胖瘦問題，那個脹奶，跟被石頭砸到一樣，那個晚上，擠到欲哭無淚，不通就是不通，兩小時5c.c，每一滴都是血淚；接著又有親餵的難關，姿勢不正確重來，護士抓著妳的乳房自然的像不是別人的一樣，不管怎麼喬，痛就是痛，咬破皮了還是要餵；然後又需要上演餵食秀，親戚五十不管出於好奇還是關心，她們就是會在妳親餵時緊盯著寶寶的嘴看，嘿！Excuse me，知道妳們在看的地方是很隱私的嗎，可以不要這麼熱心嗎！但是當媽了，好像這些事是最原始自然，如果妳彆彆扭扭，就當不了一個好媽媽似的。 回到家，準備被關一個月，不能洗澡不能洗頭就算了，寶寶開始了莫名其妙的夜哭，她就是要哭，妳怎麼哄她，她還是聲嘶力竭的哭，被關、沒有自由，加上油頭、肥腫、不停的餵奶、擠奶，除了眼前這個小娃兒肥嘟嘟的胖小手、小腳，和天使般的微笑，否則沒有理由不得憂鬱症。 終於出關，但是卻發現，妳已經像被銬上隱形的腳鐐，要去哪都是個大陣仗，剛開始小小隻，又會乖乖的躺在安全座椅，其實不會翻身時是個美妙的時期，現在十個月，我已經覺得隨時像是作戰時期，她好奇的到處想去，小手指東指西，妳的手卻越來越沉，她學會抗議，小腳亂踢，假哭亂哀，妳假裝生氣罵她，她卻對妳微笑，妳的心也只能融化了，這就是每天又累又甜蜜的負擔。 夜深人靜，也只有這個時間才能有自己的時間，看著那熟睡的小臉龐，可愛的想親一口；所謂「養兒方知父母恩」，以前聽到這句話就像空氣一樣無感，現在看著小娃兒，覺得說這句話的古人應該把他挖出來膜拜，真是太有智慧了，這小娃兒短短在這二十個月就耗盡我有生以來所有的精力，這時才真的深深的感受到媽媽的偉大，看著自己的孩子，不禁覺得到底自己的媽媽怎麼帶大那麼多小孩，難道我小時候是自己長大嗎？！呵！怎可能，所以媽媽一定是超人的媽媽。 再多的感謝，似乎都不夠，只能期望能把父母帶給我的美好也帶給自己的孩子；不管遇到再多的挫折或困難，只要想到父母怎麼把我們一點一滴的捏大，所有的一切逆境都微不足道，唯有愛和幸福可以報答父母恩，就記著微笑勇往直前就是了，希望您們永遠健康快樂。

中午洗碗時，不留神手滑，摔破了碗。 這碗是三，四年前開刀住院在三總，二嫂煮了我愛吃的麵線帶去看我，怕醫院沒有碗，所以連碗帶湯匙筷子都一併帶了去。病中吃到喜歡的食物，雖不是我習慣性的煮法，但仍有滋有味的吃掉一整鍋。 出院後碗沒還回去，帶回家後放到烘碗機裡家常使用，每看到這碗，就一直記得那時二哥二嫂的溫情。 想起小時候，約莫七，八歲的我是家裡負責開飯前擺碗筷，飯後洗碗歸碗筷的人。碗籃都放在食櫥櫃上方，我得拿凳子架高才能勾得著。家中十多人吃飯，一餐飯下來碗盤匙筷很是可觀。但常因拿了碗重心不穩，或圖便利踮腳攀拿，因此將整碗籃拉下，結果連人帶碗摔倒，碗破人傷，記憶中小小的我不敢喊疼，也似乎沒人關心我有沒有受傷，倒是討一頓臭罵免不了，次數多了，逃得慢還會有一頓打。因此，「打破碗」一直給我一種「受委屈」的傷感。 長大後，「理解」也「諒解」那物質貧乏的年代裡，在阿嬤和阿母的認知上，小孩子傷了，過兩天自己會好，碗破了，可得花錢再買。在捉襟見肘，食指浩繁的生計壓力中，養孩子無非就是給吃飽穿暖即完滿，不懂也無暇顧及孩子感受，何況在民俗禁忌中打破碗意味著壞兆頭，大人對於我老打破碗，憂疑有什麼要發生?心疼要花錢重新再買，也惱火這丫頭何以如此笨拙？ 長大恍然想想，為什麼沒人想到問題不在我，而是碗籃的位置不應該放在小個子的我拿不到的地方！小小的，感到委屈的我竟是不懂還是不敢？竟是無能為自己辯解。 這樣帶點「傷」的記憶，讓長大後的我變得喜歡「逛」碗盤商舖，這點「嗜好」常讓身邊的人百思不解。每每到賣場或市場，碗盤區常引我駐足流連，看著精美的，粗糙的，價高的，便宜的各式碗盤杯具，我有種篤定，安心的滿足感。我算得上是理性購物的人，大部分時候我都摸摸看看，理性掂量確實需要否才會下手買，但，「沒關係，只要我願意，我都可以把它買回家」的滿足感讓我仍樂此不疲。 當了媽媽後，我告訴自己，決不因孩子摔破杯碗而生氣或處分他們。偶有孩子們不小心打破杯盤碗碟時，我總盡力的安撫他們，不願他們因驚慌而害怕，「沒關係，人沒受傷就好了，真的不要緊！」我抱著他，拍拍他，軟言安慰他，仿佛在這個過程裡，我回到了我的童年，用我的手、我的懷抱、我的柔情，安撫了當年那個驚慌不知所措、身心都受傷、渴望溫柔撫慰的哭泣小小女孩。

「恁祖嬤卡好咧，膦鳥共產黨，講兩禮拜毋拍，這陣無因無故講拍就拍！」一位民防隊員不滿地說。  「幹恁娘咧共匪，恁爸賰五十一個麵頭就退伍，差一點就予恁拍死佇金門，明明欲予我驚死！」一位充員戰士驚恐地說。  當兩發砲彈落地爆炸後，共軍並沒有再擊出第三發，於是軍方趕緊開來救護車，把受傷者一一送往五三醫院救治。而到底有多少人受傷，在漆黑的夜晚與凌亂下，一般人根本搞不清楚，唯一的，只有祈求上天的保佑了。  惟值得慶幸的是停在淺海的軍艦，並沒有被擊沉或受到嚴重的傷害。經過指揮官與登陸艇相關人員協調的結果，一致認為船艙的物品已剩下不多，應該全數卸完，始能讓作業告一個段落。於是在軍方的指揮調度下，未受到波及的人員又開始進入船艙搬運物品。  然而，許多民防隊員不知是否驚嚇過度或內心尚未平靜，都顯得意志消沈、腳痠腿軟、欲振乏力，一點士氣也沒有。但是在軍方的認知上，搬運軍用物資視同作戰，每個人都必須打起精神全力以赴，盡快地完成任務，絕對不能民心渙散，影響任務的執行。而且海水即將滿潮，軍艦必須離港返航，時間可說相當急迫，如果不能在既定時間內把全部軍品卸下，誰也承擔不起這個責任。（三十二）

　朋友從金門旅遊返台之後，很興奮的告訴我們，他看到了黃牛在草地上吃草的畫面，感覺上彷彿置身於淳樸的農村，享受到一種寧靜與祥和的氣氛。 「金門所飼養黃牛的膚色有好幾種，例如正如其名的深黃色，還有幾近於烏黑的濃褐色，也有的是深咖啡色，以及比較淡的金黃色等種類，看到牠們悠閒散步在草地上的影像，心中不禁有一種『返璞歸真』的感受！」他把美好的記憶和我們分享。 朋友接著敘述浯島當地黃牛的特色時說，據說金門地區的黃牛都有「牛籍編號」，一來藉由編號登記來追蹤牛隻的健康與防疫管理，其次則是緣於防堵外地走私進來的牛隻之故，所以有類似於人們戶口登記的措施。 當我們聽到這樣有趣的特色之後，想起以往在台灣鄉下許多地方，連飼養豬隻似乎也都有這種作法，藉由地方政府所提供的資訊與協助，用來幫助農戶所豢養的豬、牛和羊的健康與成長，不知道目前是否依然還有類似的措施和管理？ 不過在我們孩提時期的印象當中，台灣早期農村所看到的黃牛，比較偏向於黃褐色皮膚，而且通常都是用在拉牛車和載運貨物方面；至於其它膚色的黃牛分布，也許在全省不同地域上有所差異了。 由於當年的黃牛大都運用在拉車之功能，而大部分協助農田耕作方面則是水牛的貢獻了，所以童年記憶當中龐大身軀的水牛影像，顯然曾經烙印在很多人的心中而印象深刻。 提到黃牛和水牛的記憶，除了國畫和詩詞歌賦所歌詠之外，日前看到一則新聞報導，內容敘述在香港有一隻待宰的牛，當牠接近屠宰場門口之際，卻突然停止不再往前走，而且當下前腳跪地，接著眼淚便開始撲簌簌地流下，像是在苦苦哀求：「請不要殺我吧！」 當時那位屠夫看到牛隻一直流淚，而且彷彿用充滿恐懼和哀傷的眼神看著他，他當時感到極其不忍而且身子一直發抖，因此趕忙叫其他人來看。 他的同事看到這樣的情況時也被嚇到，雖然大家用力而不斷拉著那隻牛，可是牠卻連動都不動，只是坐在那裡一直像似悲傷的流淚和哭泣。 這種情況持續了一會兒，屠夫們彼此環顧相視，此刻他們心裡清楚得很，已經沒有人可以忍心殺害牠了。於是他們終於決定一起出錢買下這隻牛，並把牠送給有愛心的出家人，讓老牛可以安然度過餘生。   「當不忍心的屠夫們下定決心，並且向牛隻保證絕不殺牠之後，這隻牛才肯緊緊跟隨大家的腳步移動；雖然很多人都覺得不可思議，可是卻凸顯出眾生的生命即將消逝之前，其所表現出來的恐懼與哀戚沒有不同，因此希望這隻牛可以安享天年而不用再任人宰割了。」媒體為這一則新聞作了結論。 其實類似具有靈性的動物面臨重大變化之際，通常都會表現出不尋常的舉動，除了上述流淚與駐足不前之外，也有些會幫助同類或主人抵擋外來的攻擊，像這樣的動物報恩故事著實讓人感動不已！ 提到屠夫殺牛的事件，長久以來在台灣對於老一輩的人們來說，他們是不吃食牛肉的，誠如上述在鄉村從事耕作的農夫，覺得台灣水牛或黃牛是農村的好幫手，牠們協助農人耕田、拉牛車運送農作物的辛勞，讓農人與牛隻之間建立了密不可分的感情。 「我們絕對不忍心吃牛肉，也許這種習俗無關於宗教與信仰的禁忌，因為我們會吃豬肉，所以並不是素食者才不食牛肉。」孩提之際經常聽到長輩告訴我們這些事。 由於鄉下農村有這麼樣的習俗，加上大家在經濟上也不是很富裕，能夠吃到豬肉、鴨肉或雞肉等自家飼養的家禽就很不錯了，所以一般來自於農家的小孩子們，大都在出外工作或求學的階段，才會在外面吃到香噴噴的牛肉麵或是牛肉湯麵等；至於真正大啖整片牛肉或西餐的消費行為，恐怕是偶爾為才會前往牛排店自我犒賞一番罷了。 當然隨著時代變遷的結果，上述這些消費行為和農村習俗顯然不同以往，即使有些上了年紀的長輩依然不吃牛肉，可是大都不再是很多人的禁忌了，所以宛如雨後春筍般的各式牛肉餐點，已經成為消費者另外一種主流選擇，而且大家會告訴長輩們說：這些牛肉都是專門豢養來當作食物的肉牛，並不是以前協助耕作的水牛，所以和早期家家戶戶飼養的豬隻供作宰殺之用並無二致呀！ 雖然年輕人改變了飲食習慣而不再忌諱吃牛肉，不過有些人基於宗教信仰和自己的想法之故，依然堅守不碰牛肉這一個區塊。 除了香港屠夫與牛隻的故事，和上述這些台灣早期農村習俗之外，現代年輕人對於水牛或黃牛的印象，應該大都是來自於影片、圖片和教科書；至於活生生而且巨大無比的水牛，人們也許想要看到都不太容易了。 「所以動物園特別劃出一個區塊飼養台灣水牛，讓孩子們可以在這兒看到真正美麗而強壯的水牛。」日前看到學者提及這個現象，不禁為孩子們而興起五味雜陳的心情。 人們對於水牛和黃牛的感情，也許是年過半百的人比較有印象，尤其在農村生長的孩子更有訴說不完的回憶；這種孩提農村生活的回憶，不禁想起最近偶然在網路上看到一張水牛的相片，確實讓我們感到彷彿回到童年一般。 網路上這張水牛的圖片，是一隻垂垂老矣的老牛，牠站在一間老舊的磚造平房門口，顯然那一間房子就是老牛的家，也許比起從前水牛所居住的環境好多了，不過依然是極其簡陋、並且只是鋪著稻草的牛舍而已。 老牛彷彿滿臉滄桑而且長滿鬍鬚的臉龐，只有露出一顆頭在門外，用寂靜的眼睛往外眺望；從牠那寧靜而且安詳的眼神當中，我們看到了主人應該沒有再要牠幫忙工作了，所以應該是一隻已經退休而在家養老的水牛。 由於這是一張靜止的老牛相片，並不是動畫或者視訊影片，因此我們看不到牠咀嚼食物和反芻的動作；然而想像拍攝牛隻的攝影師想要呈現的氛圍，也許就只是要擷取那種落寞、知足、安詳和隨緣的剎那，所以透過老牛略為往上抬起的牛頭和雙眼，平靜凝視遙遠天際和熟悉的家園，宛如訴說老牛和主人濃郁的感情，凸顯出作者藉著老牛靜態的畫面，用來詮釋一段溫馨而感人的動態故事情節。 其實這一張老牛在牛舍門口的相片，當然沒有奼紫嫣紅的花朵照片那麼艷麗，而且也缺乏風景秀麗的大自然風光，更看不出令人讚歎不已的天然奇妙景致，反而只是一張可以讓人回味無窮的相片而已。 尤其我們發現攝影師的內心世界，想藉著像似老人一般的老牛身影，來告訴偌多「低頭族」的都會男女，我們的生活不盡然只是「三C產品」而已，反而在資訊傳遞快速的時代裡，還有另外一個讓人懷念的境界，在那個時光凍結的情境當中，人們其實充滿無止盡的遐思之情，而且在內心裡面大都擁有知足、感恩與幸福的感覺。 人們透過老牛與斑駁老牛舍的氛圍，來看待人類、動植物和所有大自然之間相互依存的關係，應該是彼此尊重和充滿和諧的相處模式，才是比較符合東方人順應自然運行法則的真諦，然後在這一個生活哲理的基礎之上，才可能從細微的生活瑣事當中，真正體會到無比知足與幸福的感覺。 「所以天堂與地獄不在於生命消褪之後，反而是在生存的過程當中，就可以決定是否要創造出天堂或地獄，因為這種具主觀意識的感覺，絕對是在意識清醒之際最有意義；至於生命之後的天堂與地獄，也許當作個人對於自己修為的堅持與信仰之期許了。」朋友看到這張老牛的相片之後，提到這樣具有思考性的議題，也許可以讓很多人當作水牛印象之外，因而產生另外一種美好、樸拙、關懷以及有意義的記憶了。