自古詩人多愁善感，無論瀟洒也好，潦倒也罷，總一股腦子牽動了現代人的思緒，莫名的把讀詩、寫詩的人，導入澎湃洶湧亦或悲愴哀思的情境。詩情畫意本是尋求生活上的一種抒懷，透過詩人靈犀一筆千秋嵌落，好個敻遠共鳴，一種心靈咀嚼與吟詠，往往讓人忘了庸碌生活的壓力。 只是詩這情境，無論是寫歷史的、經濟的、戰爭的、親情的，都離不開寂寞。然而詩在白天與夜裡的差異，究竟是受到生活環境氛圍影響，而有所不同。白天圍繞都是同學、同僚、同袍，談的不外是課業、陞遷、經濟等攸關人際關係與現實的民生問題，因而詩被堆砌成孤寂的一隅，無論是古典詩或現代詩，都得好好睡上一陣子，除了中文系選讀古詩或新詩者例外。 夜晚跳脫了辦公室、教室或教練場，回到家裡或宿舍，另一種疲憊輾轉壓得喘不過氣來，孩童的課業與交友關注以及職場應酬，都讓書櫥的詩更加寂寞。或許是如此情境襯托，詩人總是把寂寞寫得淋漓酣暢，無論是陰晴總神來一筆。 筆者茫茫然也被唐代詩人吸引神遊去，一曲「渭城朝雨邑清塵，客舍青青柳色新（王維〈渭城曲〉）」導引下，不知不覺走入「洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重（張籍〈秋思〉）」的冥想，因而遶著「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池（李商隱〈夜雨寄北)」、「江月去人只數尺，風燈照夜欲三更（杜甫〈漫成一首〉）」、「至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠（白居易〈新豐折臂翁〉）」、「空山新雨後，天氣晚來秋（王維〈山居秋暝〉）」。 如此秋深愁雲的鋪成，好個夜來詩酒會，只是「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家」（杜牧〈泊秦淮〉）、「酒酣出送我，風雪黃河北」（白居易〈傷唐衢〉）、「醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月」（白居易〈琵琶行〉）。多淒涼的別離與孤獨，讓人頓覺世事無常，尤其是面臨親情的死別，總嘆「鴛鴦可羨頭俱白，飛去飛來煙雨秋」（李商隱〈代贈〉）、「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」（杜牧〈贈別〉）、「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」（李商隱〈無題〉），這樣的情境多令人心疼。 也許古代詩人適應環境的軔性，比現代人認命，也挺得住煎熬與迫害，總以超越心靈而習以為常。在入世與出世的禪意裡，詩人總愛享受夜裡空蕩蕩的靜謐，偶然一聲「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」（張繼〈楓橋夜泊〉）的沉思與靜默，都會感慨「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來」（元稹〈遣悲懷〉）。也許，夜裡不適合讀詩，只能把詩藏起來，卻又庸人自擾，深怕詩寂寞。 唉！古人詩裡秋來秋去只因「多事之秋」的咀嚼，一歎狼煙號角不斷，生離死別，觸目皆是。如今21世紀雖已是觸控式遠距戰爭模式，那種肉搏近身的恐懼場景難以描繪，然而透過激進式自殺恐怖攻擊，卻也不斷透過媒體視訊播放，讓人不寒而慄。自911恐攻陰影以迄昨晚巴黎（1113）慘絕人寰的恐怖攻擊，似乎都讓人有種徬徨感慨，不安的訊息圍繞我們周遭。 秋風秋雨愁煞人，臺灣也好不到那裡，從引以為傲的「經濟奇蹟」，在政黨惡鬥下墮落為泡沫化。22K給了下一代漂蕩的心，競爭力消散與自信心瓦解，讓我們更邊緣化也成了國際孤兒。一場看不見的硝煙戰火瀰漫著，在政黨割喉「凍蒜」聲中，連基本的生命共同體認同，完全斲滅。 臺灣一種毫無覺醒的政黨鬥爭，鬥垮了自由、民主與祥和的社會，也斷送了民族自尊心，更加深了族群情感的裂隙，連那窄長的土地都要被切割成「跨越濁水溪」與「跨越淡水河」，一種藍綠版塊的分裂圍剿。如此尖銳，到底臺灣老、中、青三代未來，如何走出陰霾，一種自絕於泱泱國魂的戕害，說穿了都是政客間的私欲與暴利糾葛。因而人們被迫選邊站，莫名的、險峻的與孤寂的氛圍，就把人心給迷惑了。 詩在夜理很寂寞，當疲憊軀體走出了紛擾的世事，是否還有動力翻閱堆疊的詩本，溫故知新翻動一頁詩的芬芳。當李商隱陷入無常的世態裡，只能騎著快馬馳騁於古原喟嘆：「夕陽無限好，只是近黃昏」，那種孤寂與落寞，意味著詩更不願意躲在闃寂黑夜裡，讓人悵然若失。 當筆者走進岑岑黑夜，是否詩人的魂魄也追了上來，無法與古詩人開懷暢遊。只因陳子昂給了一股時空交錯的悵惘，「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，這寂寞得非常、非常可憎，瀰漫的不只是絕望更是寂寞。啊！夜闌星稀的當下是否能邀請李白一同回味：「我歌月徘徊，我舞影零亂；醒時同交歡，醉後各分散」，別讓詩在夜裡更寂寞。

在月台間忙碌的奔走 一站一站的停留 上上下下的人潮 每個風景在停靠之餘稍縱即逝 是過客嗎 存在過嗎 會不會有一天駛進哪個月台 有個人影 追著你的鳴笛聲說別走

今年下半年因公務調整之需，我又開始了搭車上下班的生活模式。離開十多年慣有的步行上下班，每遇有像沙丁魚般的擁擠車況，心裡不免犯嘀咕。不過，轉念的速度也很快，現在我相當享受車程中遇到的人事物。  有一回公車等待綠燈的時間頗長，我瞄到鄰車上一個捧書的身影，可知這樣的畫面於今智慧手機當道，是多麼難能可貴。直到兩輛公車起動分道揚鑣，我仍不忘那美好的晨間書香。豈料，我轉第二班車時，那位小姐竟然和我搭同一班車，且就坐在我旁邊，奇妙的緣份，讓我滿心歡喜一整天。 又有一次，我將到站時，一位婆婆拐著菜籃和我同一站下車，看她佝僂行動緩慢，很擔心她拖著菜籃會有所不便，更怕司機疏忽不慎傷到婆婆，於是主動開口幫她將菜籃拿下車。婆婆很不好意思直說很重喲，我看著不過才半籃子的食材，順口回她：「沒關係，我可以的。」哪知比起想像中要來的重多了。待下車我問婆婆：「哇，您好辛苦，每天都要這樣搭車買菜啊？」婆婆笑著說：「沒有啦，今天是因為來看兒子，特地買一些他愛吃的東西。」她眼中閃爍的慈祥光芒，我也同感偉大的母愛。這樣的舉手之勞，溫暖了彼此的心。 某個週末公車乘客稀疏，後排座位突然傳來歌聲，一位婦人戴著耳機，沉醉在樂音中，跟著哼唱幾曲，偶有五音不全，卻不失陶然自得的愉悅。我雖然聽不很清楚她唱些什麼，但也被她的音符感染，添了輕快的好心情。 這段日子以來的所見所聞不只如此，喜歡用心觀察並編織故事的我，有時連進辦公室大門前一刻，腦袋還在振筆疾書。把當日的公車感動寫成一篇篇的人生小品，這就是生活樂趣，即使日常，也能挖掘出砰然心動的小驚喜。

萬富以為在停火的這段時間裡，能好好把握機會把秋收過的田地整好，以備春耕。想不到連續好幾天，他和十幾個較年輕的民防隊員，都被通知自帶糧食在村公所待命，隨時準備支援國軍出任務，至於出什麼任務，則是列為保密。  當他們按時抵達村公所，只見握有實權的官派村指導員，滿面橫肉、雙手插腰，警告他們說：「你們這些兔崽子，一個一個給我立正聽好，如果不乖乖在這裡待命，誰敢到處亂跑的話，到時候找不到人，你們就倒大楣！」  沒錯，他們都領教過指導員的厲害，只要是上級一句話或一個指令，他無不奉為聖旨，而且說幹就幹，沒有迴旋的空間。尤其他行為怪僻、行徑囂張，復加東北人剛烈暴躁的個性，動不動就是「他媽的」或是「操你媽的屄」，經常神經質地大吼大叫亂罵人。村人目睹他這副德性，即使心生痛恨，卻也敢怒不敢言，任由他為虎作倀，看他要囂張到幾時。  午後，一輛軍用大卡車停在村公所大門口，指導員見狀，高聲地指著他們說：「你們快上車，跟副營長走，不管分配到什麼任務，動作要快，不能有任何的差錯。聽到沒有？」  大夥兒只管上車，並沒有任何人回應他。  「操你媽的屄，你們都是啞巴是不是？」指導員跺著腳，高聲地罵著。  卡車快速地往新頭方向疾駛，大家心裡已有數，一定是到新頭碼頭搬運軍用物質。可是當他們抵達時，載運軍品的登陸艇尚停留在外海，必須等到海水漲潮始能搶灘，如以潮汐來推算，或許要等到晚上登陸艇才能靠岸。  此次被派來的民防隊員，除了他們村莊外，還有其他鄉鎮的民防隊員，少說也有幾十人；如果再加上負責岸勤的人員與野戰部隊派出的官兵，或許在百人以上。整個侯船區，簡直擠滿了準備卸貨的民防隊員與官兵，萬一共軍朝這個方向砲擊，再怎麼躲也躲不掉，到時倒楣的可能是沒有鋼盔可戴的民防隊員。 （二十九）

 人生如白駒過隙，大半生汲汲營營於名利追求，年過中年再回首轉身，方知那股凝聚向心的宗族情感，才是無法取代的安身立命力量。乙未年珠山大道宮進行了一連串的奠安活動，像一圈圈聚向圓心的漣漪，把薛氏宗親的血脈情感，凝聚得更是無比的厚實強壯。  一、請火謁祖  十一月七日一早，鄉民齊聚於大道公廟前，雖有熟面孔，但也不乏生面孔，不論生疏、遠近都是同族血緣的薛氏宗親。很多是三、四十年未再謀面的兒時玩伴，有的已遷徙金門各地，有的甚至遠從臺灣特地回鄉。細數那似夢又如真的臉孔，溯源追根，彷如坐哆啦A夢的時光機，回到了兒時的珠山。一屋一瓦，一草一木，歷歷如昨，連在一起嬉戲的笑鬧聲，也隨著時空隧道聲傳而來。那是多麼令人動容懷念的時光，如今大家齊聚一起，心同一致，有的長者甚至拄拐杖、坐輪椅，行動雖然不便，但都是帶著一顆虔誠熱愛家鄉的心，為了珠山大道宮赴白礁請火活動而來。 隊伍集合過火後，陸陸續續的上車，男丁皆負有任務，擎旗、扛輦、舉牌、燃炮……等，女士們則隨香在大道公神輦之後，浩浩蕩蕩的隊伍迤邐成行出發。瓊林保護廟以及金盤山廣濟廟將軍會鑼鼓陣也來共襄盛舉。一時，鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕於耳，各家戶門前香案一早也已拈香等候，恭送大道公聖駕的遠行。 所有的法器和神輦皆安置上車後，請火隊伍分坐四部遊覽車出發，沿途鞭炮聲一路燃放，尚有瓊林外家親戚亦前來助陣，共七部遊覽車集合於水頭碼頭，縣長陳福海更撥冗前來送行。辦好通關手續，搭10點的新金龍號船直抵廈門五通碼頭，又一陣的眾人齊聚出力，將法器、神輦抬下船。這回車陣先行至廈門青龍宮用午餐，排筷拿碗全自助，一時擒碗添飯人潮擠成一團，但亂中有序，四菜一湯，雖屬家常主菜，但料實味美，人人開懷暢吃，最後都撫著肚子說好飽。 填飽肚子後，車陣過海滄大橋，這回直赴白礁請火了。如夏般的炎熱高溫，像大家心中的那把熱火，把白礁的大街照得特別明亮，白礁人們的熱情亦如天空的艷陽，加上廈門腰鼓陣一路的鼓聲助陣，大家放下手邊的工作，全聚在街旁迎接我們隊伍的到來。萬人空巷的迎神景象，可說是此時最佳的寫照。 白礁慈濟宮位於福建省漳州市角美鎮白礁村，供奉保生大帝，是閩台保生大帝廟宇之祖宮。保生大帝姓吳名夲，是白礁村人。真人生於宋太宗太平興國四年（西元979年）農曆三月十五日，宋景佑三年（西元1036年）五月初二，於文圃山麓的龍池岩懸崖石壁採草藥，不慎墜崖，被救回白礁，自知修道行滿，囑咐親人及眾徒於當日午間乘白鶴一齊飛升，享壽五十八歲。他死後鄉里在白礁村修了秋龍庵紀念他，宋高宗時，命人重修，就是現在的白礁慈濟宮。 宮裡進行請火儀式，宮外則鼓聲陣陣，腰鼓隊身穿桃紅艷服，在炎陽下配合鼓聲變化著各種隊形，圍觀的人潮不畏烈日當空，爭睹盛況。請火儀式完成後，車隊回到青龍宮前，隊伍下車，先沿著安兜街道繞行一周，熱鬧的街市，店家、路人皆放下手邊工作，引頸翹首，駐足觀賞，有的遊客與當地住民，也自己備了香，跟隨大道公神輦之後隨香。一時，我們的隊伍更為壯觀。大道公神輦暫時安置在青龍宮後，活動召集人宣佈，這回要去薛氏宗祠拈香謁祖，竭誠歡迎不是姓薛的親朋好友，一起共襄盛舉，來為我們觀禮。小至如此細節禮數，都顧慮周到，難怪每個參與活動的人，都能感受到禮遇，一股暖流竄滿胸懷。 浩浩蕩蕩隊伍出發了，大家扶老攜幼步行前往，沿著熱鬧的街道，三三兩兩交頭接耳，一邊寒喧敘舊，一邊指指點點觀賞街容。謁拜了兩間薛氏宗祠，還有一間白蓮庵，在串串鞭炮燃放聲後，夜幕已低垂，大家陸陸續續的回到青龍宮廣場，廣場上已佈置安排了晚宴的桌椅。一陣忙碌之後，大家就座，十道好菜上桌，包括燒黑耳鰻、羊肉煲羊肚、清蒸龍虎斑、閩南八寶飯……等，連每人一盅的文蛤蓮子湯，都精心製作上桌。台上精彩的表演節目，讓大家在大飽口福之下，也能耳目盡興。廈門薛姓地主熱情的款待，讓我們有賓至如歸之感，感受到金廈薛姓同一家。 晚宴結束後，已是八時有餘，經過一天的忙碌，有的分配借宿青龍宮寺舍，有的下榻天成飯店。隔天一早，離返金集合，尚有一小段自由活動時間，有的就在飯店附近逛逛，有的則忙著大道公神尊回駕之事。11時準時上車，車陣這回抵達五通碼頭，再搭12：30新金龍的船返回金門。 大道公神輦回到珠山大道宮前，依例繞行村外一圈，這時鞭炮聲更是不絕於耳，村人皆恭迎大道公聖駕回座。謁祖、請火返金後，將擇十一月二十三、二十四及二十六日（農曆十月十二、十三、十五日）舉辦奠安慶典活動，大道宮管理委員會歡迎十方信眾，屆時前來大道宮上香祈福。  二、奠安活動  大道公赴白礁請火回珠山大道公安座後，奠安委員會執事幹部們，仍日以繼夜的討論與策畫佈置。經過半個月的運籌帷幄，奠安活動終於十一月廿三日揭開序幕。 整個活動從廿三日（農曆十月十二日）子時起鼓，掀起奠安一系列活動，廿四日（農曆十月十三日）亥時閉宮門、廿六日（農曆十月十五日）卯時再開宮門。 十一月廿三日（農曆十月十二日）天未亮，追龍活動展開，從龍頭龍尾、鋤龍井到擔龍水，燃放鞭炮、撒鹽米各有分工。有的則舉頭旗、虎頭旗、五方旗，在珠山鄉老帶領下，中壇元帥神輦、涼傘、武轎、大道公神轎、下壇將軍神輦等各有其司職。還有沿途攝影，負責紀錄活動過程，男丁們約六十人，在天未光亮前就完成了追龍活動。經過瓊林大道公神譯：追龍回程，由東宮口經大夫第後面～將軍第～祖厝口～大道宮終點。 奠安活動也請來了歌仔戲的助陣演出，不僅酬神，娛樂了珠山鄉民，更吸引了外村子民扶老攜幼前來觀賞，為這難得的百年盛會，掀起了更熱鬧的高潮。奠安委員會主委薛承琛說：「我們用最公道的價錢，請到了最棒的劇團。」他又說：「皆是年輕俊俏的演員，在這傳統戲劇日漸衰微，傳承難接的現代，真是難得。」高雄知名「尚和歌仔戲劇團」於大宗祠前廣場進行三場公演以及扮仙。廿三日首演「按君龍來」，廿四日戲目為「府城奇願」，廿六日最後一天壓軸戲為「夜嫁」。共演出六場。結束珠山奠安這三天演出後，他們將腳不歇停，即刻啟程前往新加坡公演。 廿三日中午，全村宗親一起團聚吃宴席，薛姓宗親不論近悅或遠來，把大宗祠前和大夫第前廣場擠得水洩不通，席開數十桌，可惜我因公務在身，無法參與盛會，真是扼腕。晚上撥了空，冒著凜冽寒風，我隻身回到了珠山，未進村，矗立的充氣拱門，上面貼著「金門縣金城鎮珠山大道宮奠安慶典」幾個大字，路的兩排高掛的大紅燈籠，像迎接回娘家的女兒，一股驚喜與雀躍興奮，剎那間將我帶回到了兒時母親的懷抱。車停在大潭邊廣場，遙望大潭對面的大宗祠廣場，一片燈光閃爍，人頭鑽動。走近一瞧，大家正在棚下享用著晚餐，稀少的是熟臉，大多是陌生臉孔，仔細端詳，他們穿著黃色背心，上面寫著「安兜」兩字，我恍然大悟，那情景不就是半個月前，我們赴白礁請火，在廈門接受招待的景象，原來今晚宴請的貴客是遠從廈門前來的薛姓宗親。 棚下好菜接續上桌，大家酒酣耳熱之際，台上好戲也正熱場，男女演員搭串著以珠山為背景的對白台詞，製造了幽默風趣的劇情，把台下的觀眾逗得嘴合不攏，笑聲不絕。 十一月廿四日活動掀起更為高潮，進行「化龍神」、「化六宿」、迎接北門北鎮廟，布橋、靜油、埋磚契，層層神乩把關。這其間縣長親臨進匾，縣議會、鎮民代表會、國民黨主委、北鎮廟、瓊林保護廟也來共襄盛舉，各進匾額，為珠山大道宮奠安活動增色不少。 十一月廿四日亥時閉宮門，在開宮門之前，嚴禁放鞭炮及清掃廟前廣場。隔天（廿五日）正逢先父忌日，近午時分我又回到了珠山，一改前兩天的熱鬧景象，搭建的棚子依舊在，村子卻一片寂靜，棚下桌上一疊參差的碗盤，應該是外燴飯店遺忘收回的，似乎悄悄中告訴著我：「曲未終，人未散」，明天還有好戲等著上場。我們兄妹四人在大廳前天井燒著冥紙，我的心中想，老爸若還健在，看到珠山這百年難得的奠安盛會場景，他老人家不知道要有多高興？想著想著，眼眶竟不知不覺的溼潤起來了。 十一月廿六日（農曆十月十五日）卯時（5時）啟扉，是日沖煞庚子鼠56歲，時沖乙酉雞11、71歲，屬該歲數人等，應迴避為是。未時（13-15時）進金帛，申時（15-17時）恭送玉皇，隨後巡境祈求平安。是晚祖厝口廣場又是一片喧嚷熱鬧，七時，承時、承刻、承煒、祖明發心贊助，宴請全村。這回我終於坐上席桌，享用到這數天來的第一次饗宴。同桌原本皆是生面孔，經過問候寒喧後，才知都是以前住在珠山「大社」的同村人，只是他們已遷徙搬家到台南，這趟也是藉著奠安活動，才有這麼大的動力，全家揪團一起回來參加，並且看看家鄉的人事景物，經過這數天的親臨體驗，每個人的心中都是滿滿的感恩與感動。 是晚寒風中，大家在棚下把臂言歡，享用著美食，台上尚和戲團「夜嫁」壓軸好戲，也熱鬧滾滾的演出。奠安委員會主委薛承琛、副主委薛德民相繼上台致詞，對這次參與活動的人表示感謝，語多勉勵外，也披露了幾點需改進與檢討的地方，期盼大家同心協力，未來珠山村中大事或舉辦的各項活動，皆能更臻善盡美。 感謝上蒼賜予風和日麗、大帝精挑黃道吉日、良辰吉時，讓珠山大道宮奠安活動，從赴白礁請火謁祖，到一連串的奠安活動，都在天青氣朗的天氣下順利的圓滿落幕。感謝這麼多有情有義的鄉親，肯站出來為珠山薛姓的宗族大事，犧牲奉獻，付出自己。生為珠山女兒的我，一顆願相隨相挺的熱愛宗族之心，也如同這次參與奠安活動所有的人一般，日昭月鑑，永遠不變。

當晚 好聽 好瘋 好感動 好想 為你喜 為你歌 為你狂 為你樂…… 只因為你是民歌 昨日的通俗 今日的經典 明日的傳奇 是我對你的註解 彷彿你是我的 老同學 老朋友 親密的愛人 一樣 青澀的歲月有你 中年的日子有你 即將邁入人生的黃昏 你也一定要相伴 只因為你是我心中 最美麗的依戀 最純粹的歌

　隨著工人的吆喝聲，機具轟轟作響的聲音不絕於耳－家門對面的那棟老屋終究還是被拆了。 自我有記憶以來，那棟無人居住的房屋就已靜靜佇立在那兒不知道多久了。低矮的屋子，孤零零的沉睡在風雨中，流年侵蝕著它，使得牆面斑駁蒼老，門上的銅製拉環生鏽不堪，每當大風一吹便口光當作響。孩提時常常徘徊在老屋門口，和其他孩童在附近玩耍，從屋旁的小草中瞥見蟲子的身影，在小徑上觀察螞蟻的行進路線，蝴蝶翩翩，那是幼年時最平凡的樂事。 老屋的由來向來是最令我好奇的。它的記憶被鎖在門內，外人想進去一窺究竟，卻總是事與願違，無從探究，但或許被牢牢拴住的它也想掙脫出來。老屋經歷了多少春夏？裡邊的舊物與老屋一同逝去了幾個秋冬？我還是不曾向他人過問，畢竟冗長的歲月裡，故事太長，找不到說書人，一定也是說不盡的。 後來輾轉聽大人們說，老屋被有戶人家買下，準備打掉蓋新房了。果真那年暑假，家門對面那承載在這片鄉土之上的老屋已不見蹤跡，取而代之的是鋼筋水泥以及工人的吵嘈聲。老屋就這樣匆匆被隱沒在時光的洪流，和所有關於它的一切一齊埋葬，卻也在我的腦海裡深深扎根，萌芽，茁壯為一片綠蔭。現在偶爾望向門外，看著那棟剛蓋好不久新房，心中還是會不由得浮現那破舊老屋的影子，想像著它最初是否也像這樣，經歷一個家庭歡喜的入住，迎接各個階段的來臨，直到成員一個個搬離，人去樓空，才落得只剩孤身一人。 我想我對那神祕無聲的老屋還是有感情的，即便我不太了解它，但在以往的日子裡，它總是不抗拒伸手歡迎當時稚嫩的我，一如慈祥和藹的老人。 繚繞著年華，它早已刻下了太多印記，足以讓我們從迷茫中驚醒。 原來老屋的由來並不需探尋，塵封的祕密就在它的身上，答案顯而易見，它就是沉默的說書者。 看似什麼都沒說，卻也什麼都說了。

如今，母親也上了天堂，她的死簡直比添丁哥還慘烈。那時，倘使沒有添丁嫂幫忙撿拾母親碎裂且散落在瓦礫堆中的屍塊，想必也不能拼湊出一副較完整的屍體，果真如此，母親在地下若有知，勢必會增添更多的遺憾。然而，當我們都失去至親的此時，一個帶著兩個孩子的女人家，似乎更需要村人的關懷和照顧。  但是，儘管這個小小的農村有著濃郁的人情味，卻也有一些喜歡興風作浪、說三道四的好事之徒，尤其是一個年輕的寡婦，其一言一行更不得不慎；所謂寡婦門前是非多，自有它的道理。這或許也是添丁嫂要他放下擔子，自己吃力地把兩籮筐地瓜挑回家的主要因素。雖然他是一個種田的大老粗，卻能體會她的心境。  第四章  在猛烈的砲擊之後，共軍亦有疲弱之時，竟然又透過廣播，宣佈停火兩週。雖然島民不知道停火的真正目的是基於什麼，但免不了要猜測一番：難道是砲彈打完了、彈藥用盡了，正在製造補充中？或是正向蘇俄老大哥購買中？不然的話，怎麼會主動地宣佈停火。起初是一週，再來是兩週，說不定以後就不再打了，鄉親可以過一個太平盛世的日子了。這或者也是島民最大的希望，但是可能嗎？  在兩週的停火期間，務農的島民莫不趕緊下田耕種或收成，駐軍也不斷地從台灣運來補給品，其中包括軍用糧食、彈藥和裝備。但限於部隊必須在陣地防守，載運物資的登陸艇又需配合潮水始能搶灘，在軍方兵員嚴重不足的情況下，只好徵調民防隊員協助搶灘搬運軍用物質，而且必須自備糧食。  顧名思義，民防隊員的組織是保鄉衛國，但自從國軍從大陸撤退後，執政者為了實踐反攻大陸的夢想，把這個島嶼歸納為戰地，實施戒嚴，當成反攻大陸的跳板，往後更成為戰地政務的實驗區。長久以來都是以軍領政，司令官就彷彿是古時候的皇帝，他的話就是命令，竟連文武百官也不敢不服從，遑論是一般平民百姓。甚而動不動就以軍法伺候為要脅，善良的島民誰膽敢反抗或不從，如果想平安度日，就得乖乖地做一個戰地政務時期、軍管體制下的順民吧！要不，又能奈何，誰叫他們生不逢時啊！（二十八）

 飲食習慣和語言是最不容易改變的習性。四川、湖南人吃辣、那些老兵即使已經在台灣住了50年、嗜辣的味覺還是沒有改變。回金門我總是要到幾處老店尋找味道的記憶。「喜相逢」的牛肉麵、是我必吃的食物、老婆很不能理解的問我：「平心而論、它並沒有很好吃、牛肉有點乾柴、比起台北許多牛肉麵店、它一般般、你為什麼這麼喜歡」？我總是回答她：「那是一種藉由食物轉換成的記憶、那滋味、無價」。  食物像忠實的信差，傳遞著食物的美味與對家鄉味道的認同。它，是一種記憶，懷念的不僅僅是食物的本身，還有當時人事物的氛圍。許多曾經在金門當過兵的阿兵哥，最懷念的可能是炒泡麵或簡單的滷味，因為那是當兵時最容易吃得到的食物，透過食物，可以勾起許許多多的美好記憶或當時吃苦的情景，回憶永遠是甜蜜的，正所謂「吃苦當作吃補」。  「喜相逢」除了牛肉麵，它有一樣很特別的滷味-豆干捲，這是我格外懷念的美味小菜。因為小時候媽媽也常用它來做菜，炒小黃瓜，燉肉，它都是很好的配角。而簡單滷過，當下酒菜也很適合。這豆干捲，在台灣並不常見，即使在金門似乎也不太容易吃得到，在喜相逢我得以尋回媽媽留給我的特別味道。  廣東粥肯定在許多金門人心中留有各種不同的喜好店家及個別回憶。我偏好山外的「津味」。肉片很新鮮，配一個高麗菜煎包，在冷冷的冬天，熱呼呼的吃上一碗，再多的鄉愁都立即隨之而逝。廣東粥有人是用它來解宿醉的，好友陳明仁每每宿醉，隔天必定吃上一碗廣東粥，他說：立即精氣神十足。想來是心理作用吧？金城也有一家名店，每天座無虛席，但因為生意太好了，規矩也多，不能共食等也頗引起議論，我就從來不吃這一家，俗諺：「吃飯皇帝大」，不能開開心心吃一頓飯，再美味的食物，都會失去應有的滋味。  山外「古早味」鍋貼也值得推薦，鍋貼個頭很大，圓鼓鼓的像個元寶很討喜，不似台灣包成長條型，圓圓的口感更扎實，吃鍋貼台灣大多配酸辣湯，但在金門你一定要選擇花椰菜肉丸湯，尤其是冬天金門的花椰菜特別清甜，千萬別錯過。  相隔三十幾年，今年大年初二有幸再次光臨小金門一遊，小金門的海灘真是乾淨又漂亮，令人印象深刻。經由外甥的安排我們在當地的「海園」餐廳吃中飯，有名的小金門芋頭排骨美味可口自然不在話下，紅蟳糯米糕燉得軟爛香味四溢，手工芋頭絲切得極細，刀工繁複又極需耐心，用高溫炸酥後，加點海鹽及櫻花蝦，食客自己用海苔捲成手卷，入口後一股芋頭的鹹香在嘴裡化開，每個人驚艷不已，更是小朋友最愛的一道餐點。聽外甥說他原本打算訂一桌5000元的菜色，但老闆說：過年期間材料菜色不齊，僅能提供一桌4500元的宴席，如此誠實經營，在這個汲汲營營的現今社會實屬不易，讓人留下深刻的印象。菜好，心地也好。  有人說金門餐廳的菜都大同小異，此話並非言過其實，金門的菜色的確是如此，但你吃江浙菜不就是小籠包、蔥燒鯽魚、烤排骨（或稱為蔥燒排骨）、醃篤鮮、白菜獅子頭等幾道經典菜？你去日本不是拉麵就是日式豬排飯，上餐廳主菜都是生魚片？合理的說法應該是金門的其它菜系的餐廳不多。但其實金門曾經有部隊駐守，留下不少外省的菜色，鍋貼是北方人的，廣東粥顧名思義是廣東的，牛肉麵或牛肉料理也應該不是正統的金門菜系。金門這麼小，能吃到大江南北的菜色，要感謝曾經駐守金門的阿兵哥留下的技藝，我要說，吃在金門是幸福的。  「山西拌麵」是我的新歡。這裡有點像台灣的快炒店，早期駐軍多的時候，許多鄉下小雜貨店都兼賣簡單的快炒。菜色、刀工都說不上講究，材料盡可能當季，當地，或易於保存的。但尋常人家的家常菜吃起來格外親切。炸肉條、煎蛋、炒滷味等簡單的菜色，配上一碗紮實的拌麵，食量再大的男生都可以滿足而歸。  有了吃食當然不能忘記甜點，貢糖拿來餽贈親友是最佳的伴手禮，但花生貢糖包砌餅皮（潤餅），餐後當點心，沏上一壺好茶可以解油膩又能配話匣子，是道地金門人才懂得的享受。此處的「花生貢糖」還是以天工貢糖的花生酥為最佳，山外的原天工貢糖分家的「天字輩」貢糖承襲傳統，精選優質花生米，純手工做的貢糖，吃得出師傅的用心。  美食當然少不了好酒，在金門除了高粱酒，任何白酒或威士忌酒類都顯得多餘。我很喜歡白居易的〈問劉十九〉：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無」。一瓶珍藏多年的老高粱，邀約三五好友，在寒冷的冬夜，把酒言歡，可以喜，可以憂，可以笑，可以傷悲，即使只有小菜二三碟也是一種人生難得的悠閒。朋友間的友情，建立在觥籌交錯之間，我們的喜怒哀樂，點滴在高粱酒裡，用金門高粱酒為每次的盛宴、聚會畫上一個完美的逗號，我們的歲月，將在一次又一次的尋找金門的味道與一乾而盡的高粱酒香中延續。

 我的家族很多人，有的弟兄姊妹我很生疏，甚至不太認識。對父親的印象，記憶似乎總是停留在十七歲以前，之後就相對生疏和模糊。印象中父親對我很客氣，從來沒有當面嚴厲地責罵過我，最近一次是我從台北搭夜車，去嘉義的醫院輪班照顧他的時候。那是一個不湊巧，也是一個提醒和值得反省的經驗。  那天，我搭車到達那個約定的地方，卻沒有看到大姊要接我的車，鄉間的高鐵車站旁邊是一片黑暗。因為沒有大姊的手機，等我搭接駁車到醫院時，父親劈頭就告誡我：「妳以後要來，不要搭那麼晚的車，寧可晚一天，妳看妳這麼晚，害得全家人為妳擔心，尤其現在世代不好，壞人很多，燒殺擄掠殺人不眨眼的人一堆妳知道嗎？……」父親越說越激動，旁邊的家人在一旁緩頰。大姊到醫院來看到我，更是怒不可遏，說我害她：「等很久！……」我連連道歉加說明，拿出預先準備好的小禮物致謝，大姊氣到打我兩下屁股，之後依然是和樂一家人。  遇到如此場面，我感到這是一個讓我反省與原生家庭之家人間關係的契機。對這個離開已經三十幾年的「家」，我唯一的感覺是陌生，對父母親的了解與其他姊姊們比起來，相對「生疏」。我與這個家的家人並沒有任何的爭吵，甚至，當他們彼此生氣起來時，我卻連任何生氣的感覺都產生不了，只是瞭然於這一切。這究竟是怎麼一回事呢？要從十七歲反省起。  十七歲時，我最大的苦惱是故鄉居住在鄉間，為了求學和謀生，必須離家到都會區上課和找工作，家人對我而言，在遙遠的鄉村，也似乎並不存在。一個人帶兩套換洗的衣服，一切從零開始，奮鬥的過程煞是苦惱。那段日子充滿焦慮不安的因素，我選擇讀高職補校幼保科，或許通訊器材未普遍，求學多年，我未曾接到父母親的任何電話，是否把擔心放在心裡？這是環境使然。  生活的無助與孤寂，讓我轉向閱讀文學作品和投稿，欣賞其他作家的大作、稿件的刊登和微薄的稿費，帶給我孤寂人生中小小的樂趣。而這種一個人獨立於天地之間的孤獨感，是因為曾經強烈的感受到自己與他者的不同，尤其是鼻子。鼻子被毀容是我一生的痛。在我幼年尚無記憶時，據說，鼻子被三姊用削甘蔗的彎刀刜傷，在物資和醫療普遍缺乏的鄉村，沒有醫生，大人在田間操作農事，也沒有多餘的錢找醫師即時逢合，因此，山跟中間之鼻梁有一橫非常明顯突起疤痕。那時或許是貧窮的象徵。　　  這對青少女時期的我是一大困擾，當我去新學校，每到一個新工作單位，就被問同一個問題：「你的鼻子怎麼了？」這樣的問話讓我更加覺得自己不是一個完整的人，而是個破相的人，如此扭曲的自覺，佈下往後孤寂半生的疑雲。但經歷社會的洗鍊，現在我已明白，無論如何都要主動去愛家人。迎向微風我對自己說，讓一切都過去，把傷害都淬煉為成長的土壤。 　孤寂的人在都市中到處都是，工作當中，與同事之間，就是孤寂之人與孤寂之人相遇，有如深淵呼應深淵，一個靈魂破碎的人呼應另一個靈魂破碎的人。當眾人都忙著搶位置、專注在升官發財時，在工作中堅持求學，永遠不放棄學業的我，漸漸學習與人友善，而有幾位志同道合的朋友和同事，還有教會共同信仰的朋友，沒事吃飯聊天，困難時相扶持，有時比「家人」更親，他們也是我的知己和弟兄姊妹呀，有這些實質的「親友」團，人生從此遠離孤寂，一切都是勇敢先付出愛開始。

 他的一抹微笑，至今，我仍難忘。  冬日暖陽灑在他的背上，明亮無比；泥土的芬芳親吻著赤腳，動人非常。一把鋤頭荷在手裡，側著頭轉個半身，灰白的髮絲在空中揚起，明澈的眼神，燦爛的一抹微笑，花朵似自眼角綻放開來。  我傳給他一個賴的讚美，無聲無息，沒想到他的回應:「自返鄉以來，唯有這一刻才覺得快樂。」  這一刻，是沒返台探親的周末，荷鋤上山，一畦畦芋田，芋葉微哂以對，毛毛蟲玩心起，捉迷藏遊戲與他，屢屢不休。他四體勞動，舉凡除草、澆水，樂此不疲。彷彿是天地有情，藍天綠草，大自然的絮語，一一為他煩憂的現實世界，開啟一扇清新空氣之窗。  如倦鳥般，離開了都會，毅然決然返鄉，理由單純，陪伴年老的雙親，更令人怦然心動的是，把大半生練就的職場武功，有機會貢獻給家鄉，沒有什麼比這個更令人熱血沸騰、澎湃洶湧了。  那年頭，聯考窄門極窄，少不解事，頂著成績優異保送台北工專之美名，鄉下孩子進城，世界大門一夕間開啟了。他努力的向前跑，背負著父親田裡耕種的背影，一畦畦田畝的澆水，一如灌溉著對他的期望。  他還是努力的向前跑，跑向專業的工程界。他的白髮與皺紋，見證了大時代產業發展歷史軌跡，與地球村國際化的潮流。誠如後輩年輕者所言，產業的技術與經驗，紮實的獲得，是以他這輩為主，後無來者了。  懷著夢想還鄉，如都會人移鄉居，一份對自然的嚮往與鄉土的親炙，另一份則是內在的自我糾葛。期盼甚久的承歡膝下，終於夙願以償；封閉的民風，與離家很久開放思想的他，隱隱然的文化衝突，他學習把自己縮小，甚至退後，大如工作效能小如民俗的拜拜。安身立命的學習，遠超過返鄉的理想初衷。  一年，陪著眾多的觀光客探訪浯島，在來客面前他閃著光亮的眸子，以科學的角度訴說著高粱酒的美好。那一刻，我有些明白，每天趕早七點航班上工的他，返鄉以來工作的意義，已有些看不見的東西，悄悄地走入他的生命裡。  最近的一次返鄉，匆忙間他送來親手植種的芋頭一包，好友悄言示意，這些成果是每個周末裡他蹲在田畝，一隻蟲一隻蟲細心的挑起，因為不灑農藥，一定要留著自己享用。  返台，他的芋頭，或煨或煮，小心翼翼珍惜著吃，香醇、鬆軟、綿密、細緻，除了舌尖味蕾的感動，他立在田埂上的一抹微笑，彷彿是一幅風景，在眼前展開來。

 他們一家子都喜歡旅行，尤其移民加拿大之後，更是如魚得水。  那年夏天，他們驅車前往溫哥華島，飽覽維多利亞的花園、港灣與古典建築之美，繼續下一站的旅程，準備到中部的景點那耐莫﹙NANAIMO﹚，車行高速公路，覺得景色單調無味，抬頭望望天空，澄澈明朗；加拿大夏天晚上十時才天黑，眼看天色還早，遊興正濃，就去探險，繞道山路，以便欣賞沿路的風光景致。  不曉得開了多久，車子把她顛醒了，回頭望望後座熟睡的孩子，一個個好夢正甜；然而，她發現車子越開越快，丈夫手把方向盤，一路踩煞車，可是車子停不住，繼續往下衝，情況十分的危急，她看見丈夫穿的涼鞋都踩出血來。  她心驚膽戰，心想一家大小都在車上，不會命喪新移民的國度加拿大吧！突然她見丈夫方向盤打向山壁，車子撞山之後，繼續往前衝，猛的掉落懸崖，剛好被一株樹卡住，他們一家大小嚇出一身冷汗，一個個臉色鐵青，心臟幾乎快要跳出來了。  望下山谷，不知有幾尋幾丈深，車子在樹上晃啊晃，非常底危險，萬一失去平衡，整部車子掉下去，豈不跌得粉身碎骨？他們一家大小小心翼翼，手拉著手，讓小孩子先下車，然後才是大人。他們脫險之後，看看車子陷落，已低於馬路平面，而卡住車子的那一株樹，只有胳臂粗細而已。  全家大小一起跪在馬路上拜樹，感謝救命之恩。  沒有車不知怎麼辦？只好走路下山，但是不知距離城鎮還有多遠？要走多久的路？眼見天色向晚，加拿大的山區常有野獸出沒，萬一不幸碰到大熊，恐怕凶多吉少。因此，每一個人手上拿一枝棍子。約莫走了十五分鐘，剛好碰到一部巡邏車。  維多利亞夏天經常發生火燒山，警方定時派巡邏車巡邏。他們碰到今天的最末一班，而警察告訴他們，晚上這一帶確實經常有大熊的蹤跡，真是不幸中的大幸。  警方載他們下山，車子行駛了很久，才到達城鎮，停在修車廠門口，正巧要打烊，趕緊請工人上山去修車；車子吊了上來，發現車子並無故障，煞車也正常，還開下山來呢！   但是為何會發生這麼離奇的車禍？全家五口差一點還命喪溪谷。她覺得很邪門，百思不得其解，心想莫非是洋鬼子推車！