勒緊羽毛 傾聽靜謐的死亡 冬語連篇 愛恨的情節太長…… 白雪都變黑了 始終不願卻下發亮的外套 銷魂的詩歌已成化石 只剩猛火一樣癡狂  驚叫聲有重重的薑味 漫過薄冰上歲月的痕跡 趁勢闖入樹與樹之間 燃燒一幕星星旋轉的幻麗場景  如果影子先飛走  醉中的牠  也會默默跟上 生吞活剝月光的微笑 把路燈踩在灼熱 的腳下 順便把一方好禮又高傲的北國 踩成一泓雪域

很多人在職場打滾許久，常會疑惑，為什麼這麼努力，卻沒有得到別人的尊重，甚至很容易受到排擠打壓，到底原因何在？或許，這和平常的態度有關。　 當你在工作有表現時，像是和客戶談成了重要的合約，你當下的反應是什麼？是不是志得意滿，認為你自己才能出眾，才會有現在的成績。如果你表現出不可一世的態度，對同事流露輕視的眼光，認為他們都是飯桶，沒有實質貢獻，你才是A咖，別人都應該向你學習。要是你經常抱持著這種驕傲的態度，無法尊重同事，勢必會招致忌妒，別人也不會讚賞你的工作成績，反而會不斷的詆毀你，認為你完全是僥倖，用了不入流的手段，像是私底下和客戶約會，才有可能拿到訂單。那群平常就被你瞧不起的無能同事，當然會相信這樣的流言，絕對不可能替你說話，慢慢的，你就會感到被孤立，就像龍困淺灘，能力無法施展，最後只好求去。而這種情況，在你未來就任的公司裡，還是會重複的發生。 經常登上高峰的人，總是能體會出自己的渺小，行事必定低調謙和。在職場中，同樣也需要自謙的心態。當你有了不錯的成績，得到主管或老闆的讚賞，你首先該做的，就是把功勞歸給同事，你感謝他們的協助，以及各方面的提點，你才能達到這樣的成就。這樣的表現，能讓同事認同你，即使有些人，實際上並沒有幫忙，你也不妨感謝他們，如此一來，日後你和他們互動時，他們就不會把你當敵人看待。無論你成就多高，永遠懂得歸功他人，在貢獻榜上自動退居第二線，這樣的舉止，絕對可以替你創造出更多的好運。

給人隨時的幫助是件快樂的事。 搬家後，有段時間沒到市區來，為了參加同學會，我在印象中的捷運站下車，走著走著就在大台北市迷路了。路邊一位好心的小姐幫我在網路搜尋路的方向，原來我走過頭了。可能是被36度的高溫熱昏頭了，任意跳上迎面而來的公車，司機先生和藹可親地告訴我，應該在哪一站下車，看到我因已經遲到而急得滿臉通紅，安慰我說：「不遠，就在前面幾站，下車之後，走過去一會兒就到了。」到那站時我迷糊著，司機還提醒我，該下車了。我終於到場高興與同學們見面，感謝司機，幸好有您哪，當我說司機先生，謝謝您！他露出微笑。 我常常接受到善心人的幫助，也願意常常幫助人。雖然，現在詐騙情況很多，若是金額不大，我寧願被騙，也不願失去一個幫助人脫困的機會。對自己對社會有信心的人，終究決定還是要去愛，而不怕傷害。

在那個年代，現在的浯江書院（我們那時是叫社教館）早上6點是有廣播的（不是電台收音機喲，是像現在里長們廣播的很大聲的那種），約莫半小時，播放些什麼我完全不太有印象，但很確定是有這回事的。 廣播總是喚醒小時候的我們該起床了，還呼喚著我長大後一直都沒忘記的回憶。  以前上學走到中正國小5分鐘，走到金城國中10分鐘，走到金門高中5分鐘。每次返金也都會到學校附近繞繞走走，最有感的居然是中正國小，因為它在我心中的記憶和現在的校園差距太大，好怕遺忘了它的美麗哦，所以一直很想做一件事，就是要把它寫出來，有點擔心文筆不好的我做不好這件事，而我的動機只單純想讓這模糊的記憶再深刻一點，或許有緣的人不小心看到此篇，也能再回味一次。當然不否認賦予回憶和感情的事物都會是最美好的，我也只是很私心的想寫下，這讓我個人心中很難忘懷的學校。   民國73年之後的大改建後，校園的變化大概只剩框架是我所認同的了。去爬了學校的網站沒有年代久遠以前的相片佐證，但我真的沒有忘記未改建前的它有多美，恕我要說現在的中正國小真的沒有太美麗（這樣說好失禮哦，但這純屬我個人意見），不信的話那讓我來帶大家走一下小小的時光隧道比較一下好了。   那是個沒有太多白色磁磚框架的美麗校園！  前庭： 一般造型水泥柱漆白色的校門，走進後正面和目前一樣是老師辦公室，並延伸左右兩排和辦公室互相垂直的教室，辦公室之前面我們姑且稱之為前庭。大門進來左右是花圃，花圃兩邊均有水泥路可往老師辦公室後的中庭，和正中央辦公室同一排的兩邊也都是教室，其中還有一間較大的，是桌球隊和民族舞蹈的練習教室。兩側水泥路靠校園圍牆邊是扶疏的好幾顆大榕樹，老師辦公室前則是個不小的升旗司令台（目前應已沒有）。  在前庭操場這裡，我們升旗、降旗（每天的喲），也都要唱國歌和國旗歌；升旗後還要全校做早操，配合著早操音樂12345678、22345678、3234……我到現在都還記得那個弦律。下課了還要降旗，應是分了東西南北門之類的路線，都還要排好路隊，在路隊長的帶領下嘰嘰喳喳的和同學一路聊回家。   中庭： 在老師辦公室後門對面也是有一排教室，所以這個平行二排建築中很大的空間，我們姑且稱之為中庭。若大的中庭左邊有4隻白色油漆水泥手掌造型建物，圍繞著刻了校訓「勤誠」的柱子，下課時大家常把它當座椅在那手掌中躺著（那時應還不懂未來是什麼，只會發呆吧）。 緊臨辦公室後門右手邊有一處種植盆栽的白色圍籬禁區，但我們都不能進去玩，是工友叔叔們培植花木的工作場所啦。 白色圍籬花坊的這一邊旁再往右過來，是有著水泥砌成萬里長城造型的「防空洞」。這個可有趣了，它真的是蜿蜒造型且仿長城的樣式建築在防空洞上，因為有蜿蜒小道又黑黑舊舊的，真的很適合我們在上面玩躲貓貓。  中庭最大的特色之一是有著好多長長鬍鬚的大榕樹（小時候總覺得它們就像老爺爺般的守護著學校，現在回到校園看到這些守護神仍駐立在原地，親切的感覺好似永遠不變的老朋友一樣，讓人心安），上體育課，跳繩、踢毽子、玩躲避球……都是在這些榕樹下的回憶。一開始的金門少棒興起也是在我們那時期，下雨天榕樹下也會是他們練球的地方。還有當年那個如同現在麥當勞等級的早餐叫「熱鮮奶」問世的時代，一大早卡車載來鮮奶停在中庭，我們要到榕樹下把牛奶領回班上的，回教室路上玻璃牛奶瓶碰撞的清脆聲和牛奶熱熱的溫度也還是在記憶中沒有不見。   中庭的左側有福利社，不太記得福利社叔叔阿姨的樣子，但統一麵，麵包，冰棒……種類也不少，只是那時應也沒有太多零用錢可亂花啊！福利社往後庭方向還有個音樂教室，裡頭有不是隨便人可以碰的鋼琴（常去看班長、副班長練琴），還有個用水泥砌成的合唱團練唱階梯檯。不知為何音樂課老師只叫同學們發啊啊啊啊（音高）的發音，就決定誰不用去升旗可以去合唱團練唱的命運，而我也莫名分到第一部去，很汗顏為何是合唱團一員的我，到現在仍是一頭霧水中的唱不好KTV的歌啊？   中庭右側在長城防空洞往後庭處，每天早晚清潔環境的枯枝落葉和大家的垃圾，值日生要帶到這丟到焚化爐燒垃圾。焚化爐旁邊則是有很高的鐵圍蘺，已爬滿了滿滿的牽牛花藤和紫色的牽牛花，把男生和女生廁所遮蔽得很隱密。廁所再過來靠後庭有一超美小高台，上面有溜滑梯，翹翹板，盪鞦韆……讓人驚艷的是高台上那株在畢業季大盛開的絕美鳳凰花樹，它應是好多人記憶中的共同印記吧！台上的一邊種了一排的七里香，那矮叢上的小小白花卻把它的清香，大大的種在我小時候的心裡了。   後庭：  中庭教室後到學校後們，姑且稱為後庭。這是個紅土區，緊臨中庭那排教室後一樣有個防空洞高台，但上頭不是全水泥地了，幾階小梯爬上就是紅土，這裡有養過猴子（為了怕我是幻想，還和同學求證過了），是有用鍊子繫住的。上面也種了很多夾竹桃樹（小時候聽說它有毒，所以上去玩怕得很，深怕中毒不敢亂碰到樹葉）。  紅土高台對面有我一，二年級時的教室。最特別的記憶是，班導師因故需休養一段時間找來的代課老師，居然可以用粉筆在整面黑板上畫出當時最紅的卡通之一叫--科學小飛夾，那應是這輩子第一次知道「崇拜」這件事是什麼。最後一排教室往後門走有一間很大的科學教室，有別於一般上課教室和臭男生中間劃線的二人課桌椅，科學教室裡好多的大長桌，坐同一桌的就是一組做分組討論，但我好怕科學教室，因為裡頭的生物標本根本讓我害怕到想哭。   學校週圍仍有好多回憶，像在後門那附近有賣白色麥芽糖的阿北的零食店，校門口靠浯江書院有燒烤攤賣的超好吃烤甜不辣米血糕，對面西門里公所旁的剉冰攤，那時應沒有誰沒吃過啊……應該還有更多我無法一一介紹或是我不知道的，我想一定也都存在屬於其他同學的美麗校園記憶中吧。   心情後記：　 ※從幼稚園一直到唸完小學期間的農曆年都會到擎天廳表演或參加學校間的民族舞蹈比賽，對我而言跳舞應沒很難吧？為何長大後只是上有個氧舞蹈，就讓我信心崩潰啊，手腳不協調居然發生在我身上了呢？不想繼續被打擊，所以改做別的運動，再也不想上有氧了。（哈哈哈…我想潛意識裡我拒絕承認我跟不上節拍這件事吧） ※小學6年應沒換什麼坐位，那個上課桌子會劃線又不大互相講話的男同學，現在在士林夜市開了複合式餐飲店，大家幾十年後再聯絡上，他居然問我是坐他旁邊嗎？（太過份了真想踢飛他，怎麼口才沒變好一點，我會開心接受讚美喲！） ※從彼此母親娘胎就認識的同班好姐妹，當年是桌球校隊，現在是4個孩子的媽了？（謝謝妳考試有時照顧我，妳永遠是我的好姐妹啊！） ※全校風雲人物在台灣少棒賽被打碎了下巴，沒了他的棒球夢，小時他們凱旋歸來我們還得去迎接他們加獻花圈，緣分使然我的花圈是獻給他，所以注定我們一直都是超級好朋友了。（開刀的疤痕貼著他的下巴一輩子，但那是個驕傲的記號，他現在可依舊帥氣的很呢！） ※六年級才轉來，在我好朋友班上認識的肉肉女生，現在可是位很瘦的辣媽喲！雖然沒有同班過，但我們情同姐妹一直到現在（心情垃圾往她那倒就對了，她就是不介意的對我那麼的好） ※另一位在娘胎就認識的鄰居好姐妹，在這學校讀完小學就舉家遷台，那年我和我媽捨不得的在巷口流淚目送。（好有畫面哦，還好姐妹是一輩子的，天涯海角我們現在可常常聯繫著呢！） ※某次走在遠處瞥見校園和門口那株老榕樹，發現不變的只剩那一片校園上的天空，和心裡的美好記憶了。所幸當年天空下的那些好友目前依然相伴，真好！

前幾天，發生在台北街頭的一個故事，是朋友的親身經歷。 話說，朋友一如往常的搭著公車上班，在公車行經忠孝醫院院區時，上來了一位中年婦人，帶著一位阿公及一位小女孩。這位婦人朝朋友方向走來，朋友很自動的起身讓位，讓阿公可以安全的坐著。在公車快到昆陽捷運站時，這位太太突然開口問朋友是否要去捷運站？朋友不疑有他的回答：「是。」太太繼續追問：「你要過馬路嗎？」朋友也回答：「是。」 「可以麻煩你帶阿公到捷運站嗎？他自己會搭捷運到忠孝復興，因為阿公這兩天腳受傷，走路不太方便，需要有人扶著，可是我要去汐止，所以……」太太接著說。 朋友對於婦人的請託感到十分不安，一來是雙方不認識，二來萬一阿公突然發生什麼事該如何處理？但又不忍心阿公落單，加上婦人不斷保證這一切「真的沒問題」，朋友只好勉為其難的把「好人做到底」。 下車後，朋友小心翼翼地扶著陌生的阿公過馬路，走進捷運站，並請站務人員協助處理阿公的後續交通問題，誰知阿公竟然一問三不知，徒留一群人一籌莫展、無計可施，後來才在阿公身上找到一個牌子，上頭寫著阿公的基本資料：八十歲、失智、住家地址、電話等。這時大家才「真正」明瞭阿公的現況。 在這個突發狀況中，或許朋友與站務人員的熱心值得嘉許，但其實也冒著極大的風險，這年頭有時候助人反被咬一口的例子不是沒有，但朋友實在是不忍阿公被家人這樣對待。尤其過分的是，誰會想到那位婦人竟會把一個失智的阿公隨意委託給陌生人後逕自離去，難道不怕阿公在路途上發生什麼意外嗎？難道不怕阿公從此找不到回家的路嗎？ 這件事讓我回想起前年和女兒的一段驚險歷程，故事場景一樣是發生在台北捷運站裡。當時女兒只有五歲，是念幼稚園的年紀。某日，我和女兒在外參加活動後要搭捷運回家，一路上我們牽著手說說笑笑的進入忠孝新生站，在穿過熙來攘往的人潮後，終於看到我們要搭乘的列車，而這時列車已發出「嘟嘟嘟」的聲響提醒旅客車門即將關閉，所有的旅客紛紛抓緊上車的最後一刻，當然我也不例外。但就在我衝上車廂的剎那，女兒和我原本緊握的手分開了，而車門也在此時無情的關上，將我和女兒硬生生的分隔在兩個空間－－我在車廂裡，而她還留在月台上。在這一瞬間，我的腦筋一片空白，全身力氣彷彿被抽光一般，完全無力可施，只能兩眼直盯著月台上的女兒，不停地對她比手畫腳，希望她能理解媽媽想要傳達的意思。列車開始行駛，一格格快速後移的車窗宛如跑馬燈，讓我更加焦急，我只能不斷向上蒼祈禱女兒能夠平安，不要因我的疏忽而失蹤。 我的內心不斷煎熬，急得如熱鍋上的螞蟻，整個人渾身不對勁，坐立難安，待在車廂裡的時間如有幾世紀之久，終於盼到列車再度進站。當車門一打開我便直奔對向列車，循線坐回忠孝新生站。我急忙找到和女兒分開的地方，女兒就靜靜地站在原地等待媽媽的出現，旁邊還有好心站務人員的陪伴。這時，原本相當鎮靜的女兒看到我之後，再也壓抑不住害怕驚恐的情緒，抱著我大哭了起來，讓我感到又喜又羞。喜的是，我們母女總算幸運的平安團聚；羞的是，我這個做媽媽的，竟然帶著女兒因為匆忙趕車而發生意外，真是糟糕的身教。經過這件事後，我深深的反省，並提醒自己：交通得慢慢來，而且未來不管發生什麼事情，都要緊緊牽著女兒的手不放開，這種可怕的事不容許再發生第二次。現代社會車多、人多、意外多，因此帶小孩子出門已不能像傳統農業時代「放牛吃草」般的自由自在，反倒是要時時小心看顧，以防小孩受傷或走失。我們對待小孩如此小心呵護，但別忘了家中的長者也需要照顧，尤其是失智患者，平日若不對他們多加留意，可能在他們走出家門後，就再也找不到回家的路了。為了不讓悲劇發生，就要記得緊緊牽著身邊的家人，不要輕易放開他的手。

　我們造訪羅姐的那日，她家巷口的馬路正進行修補，水泥地上固定間距的一個個凹洞，彷彿遊戲機中的打地鼠。 一式俐落短髮、一襲輕便衣裳，羅姐為我們開了門，隨即掩上。羅姐解釋，平日裡，大門本是開的，關門，是為了隔絕粉塵與噪音。 金屬工作檯上一截截麵糰還未成形，一邊靠牆的大烤箱裡隱隱地冒著香。羅姐打趣著說，擇日不如撞日，再過數分鐘，我們可就有牛角麵包可吃了。 烘焙只能算副業，無法天天開工，儘管羅姐手藝備受肯定，也曾有媒體欲前往採訪，但為怕無法一一滿足顧客的購買需求，她遂一逕婉拒。 烤饅頭、牛角麵包、彩色發糕、蛋糕、吐司、燒餅、蛋黃酥、鳳梨酥……，樣樣難不倒羅姐。羅姐強調，在製作過程中，她絕不添加香精、也絕不使用色素，所使用的油品更是頗富盛名的健康好油──椰子油，羅姐說，「因為這是我們自己要吃的」。 提起自己第一年開始製作彩色發糕，並將顏色繽紛的發糕帶到市場販售，初始大家都抱持著懷疑，以為這彩色的構成到底是添加了多少色素而成。「紅色的是用紅麴，綠色的則是抹茶，黃色是南瓜，沒有使用任何色素，完全天然的。」羅姐表示，她自己研發的東西，一定講究健康。 「我連餡都自己做。」像是紅豆、抹茶、咖哩、巧克力等諸多口味，羅姐巧手製餡，自行烹煮，因為講究健康及養生，從外頭學來的烘焙製程與技術，全經過她一一改良。知曉羅姐在製作過程所投注的成本與用心，羅姐開始有了一幫死忠的粉絲與顧客群。 「你看，快好了、顏色在變了。」透過烤箱裡的暈黃燈光，看裡頭一個個整齊置放的金牛角，泛著暖的紮實的麵香；而當計時器的嗶嗶聲響起，就該翻面了，「翻面顏色才會均勻，再六分鐘就好了。」羅姐自豪著，她做的金牛角和外面的就是不一樣，中式西式米食麵食她也一手包辦，沒甚麼能難得了她，說著說著，「我只顧跟你們講話又忘記要翻面了」，羅姐又是一陣爽朗的笑。 「出爐了！可以吃了，酥酥的喔！冷了更好吃。」繁瑣、費時的工序過後，一只只金牛角麵包散著純然的質樸的香，看起來既紮實又結實，天然未加工過的澄黃色澤極美。羅姐說，放冷後不需再烤，若經冷凍、退冰後也很好吃。 曾經營素食館，也曾做過包子生意，羅姐憶起往昔，「很累啊！以前，我老公在的時候可以幫忙，現在我老公不在，太累了。以前年紀輕可以，現在我年紀也大了……。」在即溶咖啡的蒸熱氤氳裡，我們看見一位堅韌的島嶼母親。 入秋的天氣微涼，羅姐偶有幾聲咳，爽朗的語氣，直率的個性，明明笑著，卻隱隱夾有一聲嘆息，但我們知道，沒關係的，最壞的時間，已經過去。

 一場簡單的告別式送走了大姊，隨著遺體火化同時焚盡了大姊無怨無悔的奉獻以及晚年的落寞、淒涼與孤單，將短暫的一生劃下一個永恆的句點。 六十一年的歲月，除了嬰兒那段時間外，依據母親描述，大約從五、六歲起，大姊就幫忙料理家務，十來歲便上山協助父親種些五穀雜糧、幫鄰居洗洗衣服賺點零錢貼補家用；因家計清寒，又要照顧兩個弟弟和我這個「添秤尾」的么妹，都八、九歲了，大姊還是堅持不要到學校讀書，一送進學校，不一會兒工夫就直奔回家。現在我才知道大姊不是不想求學，而是要幫母親做做家事，不忍心見到體弱多病的母親那樣的辛勞，捨不得蒼老的父親邁力的工作，目的就是想賺點錢供弟妹讀書，堅持的結果卻留給自己一條曲折蜿蜒、坎坷勞累、拖山磨海的一生，換來的只是晚年的無奈……… 打從我懂事開始，大姊的身影始終在家裡各角落穿梭，不是洗碗盤就是掃地板或是照料弟妹，好像沒有一刻清閒；大姊才大我五歲，我們四兄妹個個相差一兩歲，大姊生來就是勞碌命，或許比較早熟，或許比較懂事，也或許必較孝順，每天總是任勞任怨、從來都不喊苦，好像是生來還債似的把終身奉獻給了家庭。 爸媽都是傳統的鄉下人，目不識丁，思想純樸，沒有遠大抱負，只求一家溫飽；大姊不讀書也不當一回事，有種古老時代「女子無才便是德」的想法。 生活再苦，日子總會過下去，雖然三餐不像鄰居有白米飯下肚，有魚肉享用，但是整鍋的地瓜籤加上幾塊地瓜、配母親自己釀造又鹹又酸的豆豉醬或是醃漬的酸蘿蔔，同樣能把肚子填得飽飽，同樣能把我們養大。 大姊十二歲起便在家中附近一家冰果室沿桌遞送一碗一碗的剉冰，並負責撞球台記分與收錢工作，每月工資800元全部交給母親保管。當時金門駐守五、六萬大軍，而且店面就在師部附近，不管是不是假日，小小的一間店常擠滿阿兵哥，冬天還好，一到夏天，整間汗臭味簡直令人不自禁掩鼻，甚至叫人窒息、嘔吐，但卻從來沒聽到大姐喊一聲「好臭」或是「好噁心」，整天還是很高興的計計撞球分數、送送剉冰、收收碗盤，下班前則清點撞球抬抬費，交給老闆，然後回到家中。 我上小學一年級，大哥、二哥也分別升小學四年級和小學二年級；早期學校大多利用村內家廟做為校本部與上課地點，隔間效果不佳，隔壁老師教學聲調常干擾本班上課，男老師不得不同樣拉高嗓聲，以便壓制隔壁班的干擾，但是女老師就很無奈，輕聲細語常被隔牆男高音淹沒或覆蓋，同學們必須豎起耳朵專心聆聽，所謂的學校真是簡陋不堪，升旗及運動地點則在家廟前空地那一丁點方圓，美其名為○○小學，其實只是一個僅能上課的地點而已。因為學校就在家中附近，走幾步路就能到達，不用花費車資，中午則回家用餐，小學的費用家中負擔並不重。 父親忠厚木訥，每天從早到晚只知知道在田裡工作，生平沒有什麼嗜好，只是愛抽上幾口香菸，但是又不捨掏錢去買，村內吝嗇有名，其實總歸一句話--家中清寒。就因為這樣，大姊常常帶著我們到大街小巷去撿拾阿兵哥丟棄尚未抽完的菸蒂，撥開那僅剩一點點的菸絲，集中放在一個玻璃罐，父親再用我們寫過的作業紙包紮成一支支，點燃起來猛抽幾口，還是很滿足的騰雲駕霧起來；父親還有一點點嗜好，就是好想吃那香噴噴的白米飯，只可惜逢年過節才能下鍋煮熟的半斤白米，已不夠分給兩個哥哥，我們姊妹僅能望空鍋興嘆，母親哪會盛給父親，當然父親卻從未說出口，大姊常說：「如果我有錢，必定每餐煮一大鍋白米飯……」。 父親過世，大姊守靈時雙手緊緊抱著棺木，整個頭幾乎想鑽進棺材裡面陪伴父親，嘴角發出微弱夾帶啜泣的呢喃：「阿爸！女兒不孝，明知道您愛抽菸，卻只會到處撿些人家抽過的菸蒂，害您得肺病過世，也了解您愛吃白米飯，卻總是眼睜睜看著母親盛給弟弟，不敢吭聲，您知道嗎？現在女兒的心好痛好痛！阿爸，如果真的有來世，我好盼望能再做一次您的女兒，但希望是一戶有錢人家，才不用活得那麼的辛苦，過得那樣的疲憊………」 大哥國小畢業了，考上金門高中國中部一年級，註冊時必需準備的兩套黃卡其學生制服是大姊向師部某位軍官要來修改的，雖然沒讀過書，但為了省下那幾塊錢，大哥口袋上方的學號、姓名也是大姊親手繡上--大姊在我心目中，真是一個什麼都能做的強者。 記得大哥開學的第一天，大姊起得很早，除了幫大哥準備上學的用品外，還特地煮了一對雞蛋，用紅花米將蛋染成紅色，交代大哥務必將紅蛋放在書桌上轉上一圈，然後當著中餐食用。當天向冰果室老闆請假，一大早就搭師部的採買車陪大哥上學。 剛開學大哥每天通勤，後來申請住宿獲准，改每個禮拜六下午放學後搭公共汽車回家，禮拜天傍晚才返回學校。母親常說：「時間是用紙包不住的」，到了我上國中時才體會到光陰似箭、時光飛矢，也才知道母親那句「時間是用紙包不住」的涵意。 三年很快過去了，大哥順利考上金門高級中學普通科，二哥也搭上試辦九年國民義務教育順風車進入金城國民中學升上二年級，我則分發到金寧國民中學首屆就讀，三個姐妹就是二哥比較不喜歡讀書，大哥和我從不會讓母親和大姊擔憂或煩惱。 隨著升學的腳步、隨著時光的流失，母親的身子也就隨著越來越弱；果真應驗了金門流傳的那句話：「老人怕節氣」，母親還是躲不過病魔的摧殘，躲不過節氣的咒語，在中秋節前夕撒手西歸。父母都走了，最痛苦的當然是大姊，整個家庭重擔全落在她肩上，白天上班、回家後又要燒飯洗衣，偶爾還修改軍服貼補家用，累是當然的，再好的身子就是這樣被拖垮，才三十出頭，看起來卻那麼蒼老，不捨與心疼常在我這個做妹妹的心坎裡翻滾。 大姊臉上像被土石流沖刷過後殘留的條條痕跡加上粗造長繭的雙手，終於換得大哥一張國立交通大學碩士文憑；二哥也混到高職畢業後，投筆從戎，官階上尉副連長，我則不忍大姊獨撐家計，高中畢業後投入職場。同學都露出不解的眼神，名列前矛的我為什麼不繼續深造？當然，家家都會有一本難唸的經，誰會真正瞭解每個家庭的喜怒哀樂，「哀家」只能盡量掩藏內心深處的那份無奈、那份憂愁，在這世態炎涼的時代，吐露心聲又有誰會真正體會！所謂錦上添花世間有，雪中送炭有誰聞。 時光有如舞台上古仔戲比手畫腳間一溜好幾年，兩個哥哥都已成家，我也找到歸宿。再一次比手畫腳間家中哥哥嫂嫂生了兩男三女，我也得了一千金，回娘家目睹那吵翻天情況，真是熱鬧非凡；雖然很多親朋好友都勸大姊快為自己著想，找一個中厚老實的對象，但是大姊總是笑著說：「家裡有那麼多侄兒、姪女，每天總是姑姑長姑姑短的，我已很滿足，嫁不嫁都無所謂，何況好男人真是難找，一切隨緣吧！」，就這樣一句隨緣，一拖再拖的結果，真是失去了適婚年齡。 侄兒、姪女在大姊細心照顧下，慢慢成長，同樣的慢慢離開大姊身邊，有的忙於功課，有的遠赴台灣就學。哥哥嫂嫂也有各自的工作、各自的事業，早出晚歸，大姊幾乎就像外勞般的負責起居打掃、三餐料理。由於長期勞累，才不到六十年齡，已顯得老態龍鍾，令人看了不捨。 病了！再硬的身子也經不起日夜操勞，大姊真的躺下了，想再多為家庭做點事，總是力不從心。昏暗的房間，冷冷的床鋪，孤獨躺下的是大姊乾瘦的軀體，哥哥嫂嫂偶而下班後會來探望一下，而家中的侄兒、姪女深怕被傳染，都交代不能進房間一步，我卻因為有自己的家庭需要照顧，無法常來探視。記得有一次我剛要進屋內看看大姊，床頭傳來大姊微弱的語音：「媽！我好想快跟您走！」頓了一下，繼續自言自語：「媽！我好孤單、好淒涼！這樣犧牲我得到了什麼？媽！媽！……」。 走出殯葬管理所，我回頭看了哥哥嫂嫂一眼，我好想哭，但卻哭不出來……。

 兩性相處，彼此創造被需要性，往往可以延續感情，尤其兩性逐漸平等，男性偶爾示弱，反而可以激發女性母愛關懷的天性，促進彼此感情，但是如果濫用，恐會招致反效果。 小祐自特種部隊退伍後，苦讀考上許多人羨慕的公職，依照普世的生涯規劃，有了穩定的工作之後就是結婚生子，但小祐剛進公部門就主責多項業務，又沒有前輩帶領，每天加班卻都無法得到長官的認同，加上公部門的規範和職場的潛規則都讓小祐在工作上產生莫大的挫折感，小佑的女友在南部醫院擔任護理師，自從小祐任職公職後，小祐每天和女友的電話內容都在抱怨工作，起初女友百般安撫，要小祐排除萬難堅持下去，女友甚至排休假北上陪伴小祐，安撫不見成效，小祐女友改提出各種解決方案並討論各種可能性，甚至提出要小祐辭職重新找工作，但將近一年後，情況仍未改善，最後，小祐的女友心灰意冷下，明白告訴小祐，再不找出解決的方法，就要分手，小祐更加沮喪與不諒解，覺得連最親密的女友都不願幫他，不久，雙方果然分手。 「良人者，所以仰望而終生者」，女性找尋陪伴終生的伴侶不一定著眼在追求富貴利達，在於另一半是否有責任感和追逐夢想的勇氣，小祐能從特種部隊退伍，不只鍛鍊出魔鬼的身材，更磨練出在艱困環境中生存的鬥志和危機中當機立斷的膽識，考上令人欽羨的公職，理應能在職場上發光發熱，但剛進入陌生的環境，在沒有訓練下馬上賦予重任，遭遇挫折是無可避免，產生退縮的防禦行為與心理情有可原，小祐女友剛開始以聆聽的技巧，讓小祐宣洩情緒，再適時給予意見，但小祐總是無法聽進女友的意見，只有成天千篇一律地重複抱怨著，天天坐困愁城，小祐女友自己要擔負護理師值三班的辛苦，體諒小祐一時陷入低潮，想要陪伴小祐走出困境，但久而久之，小祐一成不變的抱怨態度對於面臨的職場問題毫無幫助，久而久之，不只無法再激發出女性母愛呵護的本性，更會讓女友感到厭煩，對於小祐是否真能陪伴一生產生懷疑，導致戀情冷卻而回不去，當女友心灰意冷時，再採任何哀兵政策都已無法挽回分手的決心。 當小祐因失戀的痛苦找我訴苦時，我當個「垃圾桶」，專注地靜靜聆聽小祐的抱怨，讓小祐好好抒發情緒，等他抒發完，再以同樣身為男性的同理心理性分析與給建議，告知小祐癥結點在於工作，除了肯定與鼓勵小祐在工作上的努力，建議小祐在工作上可以主動尋求同仁及主管的協助與建議，積極學習，也建議小祐的生活重心不只在工作上，可藉由運動等休閒活動來紓壓及培養自信，也推測小祐女友對這段感情失望的原因，希望小祐能自我振作起來。 職場與情場都有如戰場，要有堅強的求生意志，求生存，不只要單兵作戰，有時也要有團隊戰術與戰略，隨機應變，兩性相互扶持依靠，感情的路才會走得長久。

 下雨了！我想起有那麼幾年，媽媽的小確幸就在這下雨的日子裡。 行動不便的爸爸一向都是媽媽在照料，媽媽總是隨伺在側戰戰兢兢，每當爸爸想一個人騎著電動車去四處溜躂的時候，媽媽總是耳提面命要爸爸記得在公園等她，因為她會走路去跟他會合，然後二個人再一起共乘著電動車回家。那時候媽媽說她最喜歡下雨天，因為下雨了爸爸就不能騎著電動車到處趴趴走，她就可以放心的搭公車去買東西順便逛逛。 爸爸離開我們有一段時間了，媽媽總是對著我們說爸爸還在的時候他們夫妻一天的行程，從一大早起床到用餐等等細節，雖然老是抱怨爸爸的壞脾氣和沒耐性，但字裡行間透露著盡是對爸爸濃濃的想念，或許回憶和老公的點點滴滴，也是媽媽她的另一種小確幸吧！

 閩南語俗諺：「雙手抱孩兒，才知父母時。」指的是親情是天長地久般的有形物資、無形心靈的支柱，每個人皆應對親人擁有一顆感恩、尊敬的心，愛護你自己、疼惜你的家人；大家應該以一顆真誠、敬愛的心來對待自己的至親，讓親人之間能夠和和樂樂的相處一輩子！ 臺灣光復後隔年，父親逝世後二星期，我才出生，全家六人中我們三姐弟年紀幼小、婆婆已年老，就只靠著未曾讀過書的慈母一人除了照顧三位小孩、婆婆之外，還要負起家裡所有農事，及出外替人做些小工賺點外快以貼補家用、養家活口，並應付人情世故！ 俗諺說：「父母恩情深似海，人生莫忘報親恩」、「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。我們的家就是有這麼一位愛家的母親，她一生不分晝夜、無私無我的辛勤耕耘付出，所創造出來的一部令人動容的辛酸史！每當孤寂的我在夜深人靜獨處時分，想起已在十幾年前因久病去世的母親，她細心照顧我長大的偉大、溫馨親情，莫不令我為之鼻酸、潸然淚下而久久不已！ 寡母她擁有傳統客家女孩「嫁夫從夫」的優良傳統婦德習俗，年輕時，她就為亡夫盡義務孝敬婆婆、善待小姑、養兒育女，此份婆媳、姑嫂、母子的親情總是要比別人多了那麼一點點的感性！因此，在胞兄往生後，我就一肩擔起為人子女該盡的孝道，親侍湯藥、擦洗身體，讓母親能夠安享餘年，以報答母親那春暉般厚博的珍貴親情！ 從小時至成年，我跟母親相依為命，一直過著相當艱苦的生活；我深知她要幫人做事才有辦法維持家庭，體諒她無時間照顧我的求學、服役、婚姻及工作等事情，她也任由我自由發展；因此，我在出外求學、服役三年時，也盡量採取省吃節用方法，以便減輕她的經濟負擔。 雖已年老的母親仍與一生也靠勞力維生的我唯一胞兄，一起無怨無悔供應我在臺北市一年三個月補習及五年政大求學所花費龐大費用，此些感人的親情，至今，仍讓我久久縈繞於我的海中，而難以忘懷！ 當今世風日下，從媒體報導中和生活周圍中得知，有些人卻漠視親情，例如有些年老父母及年幼子女遭到至親家暴傷害或遺棄下場，甚至還鬧出人命關天之事！父母辛苦養育我們之恩及子女乃是我們的親骨肉，我們未盡奉養父母及扶養子女之責，內心已感到慚愧不已！為何還喪心病狂的做出如此不利於父母或子女的行為呢？ 俗諺說：「在家靠父母，出外靠朋友」。父母無私奉獻的珍貴親情無法以筆墨形容，大家應該好好珍惜，並能夠及時報恩才對！可以說：在你一生當中，你可以一無所有，但卻不能沒有陪著你一起成長的家人親情哦！唯有大家能夠時時、處處的以感恩、惜福、互助、互諒、孝敬之心，相待自己的至親，這樣就會讓您的溫馨親情，長長久久的發光發亮，使得家庭和和氣氣、社會風氣更為祥和、快樂了！

飛行的文字，帶著胚胎成形的能量，飛過高山、飛過大海，傳遞一個聲音。 去年炙熱八月的非洲，當伊波拉病毒鋪天蓋地地席捲著世人驚悚的目光時，在兩台前導車警鳴燈不斷旋轉的護送下，我安抵西非產油海港，數日停留，腦海中湧現的文字無限。這油港，位於西非，藏油量豐，佔世界舉足輕量地位。除此，正在建造中的世界首級飼料工廠，參與計畫建廠的人，有歐洲人，印度人，連日本、韓國人也來了，我卻看不到一個台灣人的身影，心底不禁升起微微的惆悵。 今年燠熱的五月，在阿拉伯聯合大公國櫛次鱗比的城市裡，環湖的高大椰棗樹，迎著波斯灣的驕陽展風情。一旁的主人，是來自敘利亞的移民，悲切地對我這來客訴說他家鄉國人流離失所的慘狀，腦海中湧現的文字，又是無限個。敘利亞內戰，引起千里外他這個遊子的憂心忡忡，談起家園破滅，如被掏心似的空洞眼神，那麼地悲切無奈。我尤其不能忘記他那一聲深沉的嘆息，雷霆萬鈞地直撞擊我內心底層，因為我不禁感同身受地憶起，童年時期也曾經有驚慌失措地躲著防空洞的陰影。 這兩個經驗，不知這是否與下意識中的血脈情感有關。卻確說明了一個人遠離家鄉不論多遠，往往他注意的焦點與他來自何方有關，寫作也是。 這樣的商旅，這樣的感受，比比皆是。敏感的神經，豈止僅是因旅遊異地引起的乾燥肌膚。心神的安頓，端賴文字的書寫，書寫要能擲地有聲、鏮鏘有力，總是攸關人們過去的歷史與源頭。因主編《金門文藝》文學雜誌，擬了「雙島記」專題。何謂雙島？汶萊和小金門。我的家鄉，小島外的小島，金門外的小金門─烈嶼島，和位於婆羅洲北岸，南中國海南岸的汶萊。在久遠年代，因戰爭、因貧窮，烈嶼鄉人遠赴南洋討生活，尤以落腳汶萊國為大宗。因此，汶萊與烈嶼(小金門)，一段歷史兩種故事多重面貌。兩個島嶼，經過歲月的淘洗，走過歷史的滄桑與軌跡，以各自風華展現新面貌。汶萊以石油富國，遺世的和平島著稱；烈嶼以豐富的人文、自然生態著稱。 為《金門文藝》雜誌遠赴汶萊採訪鄉親，適逢亞洲華人寫作會議在此召開，來自五湖四海的作家，有台灣，香港，中國大陸分，馬來西亞，菲律賓，新加坡，印尼，緬甸，柬浦塞，塞維亞，澳洲，非洲，北美，模里西斯……。雖然他們去國已久，生活語言已不盡是母語的華語，他們仍然炙烈地擁抱華文創作，究其因，該是背後厚重的民族情感或記憶吧。 相同的情況，來到了位於汶萊首都斯裏巴加灣市(Bandar serigawan)的福建會館，牆上掛著鄉親照片，他們的背後，都有一篇篇早期移民的辛酸史，雖艱苦顛沛，卻動人心弦。如今，他們事業有成，有著不同頭銜仍不遺餘力地為離鄉背井的鄉親們服務。我想，會館對他們的意義，代表著的一個他們不能忘懷的源頭與與重視的根。 不禁回想到，2011年因主編了散文集《島嶼食事~金門人金門菜》，這本以食物書寫為名，實際是書寫背後的時代背景、傳統文化、風俗習慣與人文精神。新書發表會當日，從家鄉空運來的傳統茶點，會場牆面掛滿閩南特色的建築影像，四面八方擠來水洩不通的遊子人潮，交談的方言是熟悉的家鄉口音，這樣的光景，我深深地震撼到。今日看來，它該是另類縮小版的文學作品呈現出民族記憶。怎麼說呢？一群人遠離家鄉渡過海峽，經過一番刻骨銘心的拼鬥，各人頂著一片小小的天，在豐衣足食的今日，透過文字掀起群體共同的記憶，緬懷過往貧窮卻美好而簡單的日子。 去年，海外女作家雙年會在廈門召開，躬逢盛會，巧遇了同濟大學錢虹教授。互相交流彼此的文學養成，她欣羨在台灣長大的我們，在兒童甚至青少年階段的教育，即能接觸大量的唐詩宋詞與古文，這是她同時期教育所欠缺的。話興一開，居然戲謔地互相開起玩笑來，她取笑我們是吃香蕉皮長大，我們反譏她們是吃樹根。時代的悲劇，戰爭的謬誤，造成一段傷痕無比的歷史，造成彼此的隔閡與誤解。然而，我們又何其有幸，站在這大時代的浪濤上，見證了這段可貴的歷史，戰爭已遠離（或許以另外一種面貌出現）。可喜的是，終於透過交流在文學的冠冕前，因為有共同的民族情感與記憶，隔閡慢慢地移除，傷痕漸漸地修補，再生的力量也悄悄地萌發。 舉凡動人的文學作品，莫不以充沛的民族情感與記憶為後盾。如《追風箏的孩子》的作者─卡勒德‧胡賽尼，在《追風箏的孩子》一書未問世之前，阿富汗像蒙上一層面紗般的神秘。透過胡賽尼的筆下，從旅居在美國的遊子觀點，書寫著他遙遠的家鄉。阿富汗的世界、歷史，包括蘇俄聖戰、全國內亂、神權暴政，甚至自然氣候或飲食習慣，如史詩般的文學小說，揭然若昭地展現在世人的眼前。他筆下的人物，都是血肉、有溫度的小人物，在大時代滾滾洪流中，呈現出人性的光輝。《追風箏的孩子》（The Kite Runner）盤踞了紐約時報暢銷排行榜高達一百零三週，更是全美中學指定的讀本。即便後來的《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）與最近出版的《遠山的回音》（And the Mountains Echoed）都是此風格的文學佳作。 所以，個人認為好的文學作品，雖是寫小我的故事，以個人的情感出發，襯托著大時代的民族記憶，凸顯文學創作的可貴。除此，我更認同應該超越民族的地域藩籬，更要有悲天憫人的情懷，文學終是無國界，引起讀者的共鳴，才是文學創作的最高的價值所在。 今日，因此議題引起深思，忽然了悟，我的人生，我的書寫，恰如雁行，組成飛行的文字。但願，飛行的文字，飛過崎嶇山路，飛過深邃的汪洋，傳遞小小的聲音，給我鍾愛的土地與人。

二年級時，籃球場才建好，球隊每天下午都要留下來練習，我和楊恭奕是籃球隊主將，在班上因身高坐在最後一排，感情默契都很好，練完球偶爾會一起去金沙戲院旁的冰果店吃冰，餓了就去車站買一塊老彭的燒餅充饑，也曾錯過搭公車的時間，就和楊成家走到金沙溪一帶的田裡，和他去拔兔仔草，再一個人走路回家。  那時每年都有全縣籃球比賽，國中組共有五隊，不用說，冠軍隊一定是城中，其他四隊只有爭取第二名的機會，城中早我們一年創校，人數眾多，人才濟濟，有洪成福、張浩然、許加章、黃庭檄、陳名斌……等，高手雲集，曾經參加全國比賽，得第二名的殊榮，我們沙中獲得最好成績也是第二名，不過是縣級的比賽。  由於整天看課外書、打球，三年級時，成績一落千丈，班上的排名，有所謂四大金剛、八大天王，都沒有我的份，為了參加會考，大家已進入備戰狀態，而我們一小撮人卻老神在在，經常騎著腳踏車去鄉下閒逛，假日時，跑去陽宅金東戲院看電影，去陳篤龍家位於現在大舞台的田裡烤地瓜焢窯，午休時沒事，也有人做東玩銅板賭錢。  老師知道這些事，有一天把我叫到跟前，叫我要好好念書，不要整天玩樂，打球當運動就好，不要當成未來的志業，課外書要看，但是不要本末倒置，還是要以學校的課業為重，老師的苦口婆心，讓我感動涕零，而能及時回頭，重新拾起荒廢的課業。  謹守師訓，上高中後為考大學，高二時便退出籃球隊，專心念書，才得以吊車尾的成績考上錄取率不到百分之二十的大學聯招，但我對籃球的熱愛始終如一，在大學時代交了不少球友，成了球棍，如今年老體衰，雖然不再打球，卻成了球迷。  藝文方面的興趣，則是從當年的文藝青年到如今已是文藝老年，仍然不離不棄，始終如一。  至於班上同學賭錢的問題，老師利用上課時間，好心的規勸我們，要好好利用時間，不要沉迷於賭博的遊戲，他在臺上講到哽咽落淚，但就是不會生氣發怒，同學有錯總是好言相勸，不曾責罰打罵，他要讓我們從心底了悟，痛改前非；台下的同學一時靜默無聲，低頭自省。老師告訴我們要學顏回的不貳過，過則勿憚改。又以「行己有恥，博學於文」，作為班訓，要我們改過向善。  就在導師的鞭策激勵下，同學們都能積極奮起，全力拚搏，果然在當年會考的成績，留下空前的佳績，在會考的前十名當中，我們班上佔了六名，依序是楊成家、張雲羽、張國禎、楊誠業、張萬達、王金鍊，為沙中闖出名號，立下良好學風，開創嶄新的一頁，一時傳為美談。畢業以後每次碰到沙中畢業的學生，對第一屆學長充滿尊敬，仰慕的神情，真是令人深感榮幸，我以沙中為榮，永遠忘不了恩師。  在畢業紀念冊上，老師寫下「不誠無物，唯誠為寶」勉勵我們做人要誠信，他的行事為人，成為我們的典範，可惜老師在沙中只待了三年，我們畢業，他也赴台任公職，那封錯貼郵票的信，最後還是發出去了，原先的女友變成師母。  畢業以後，同學各奔東西，偶有聚會，總會談到以前學校的生活點滴，曾在防空洞偷看武俠小說，被訓導人員抓去勞動服務，也曾偷偷跑去東埔、陽宅打撞球，那時撞球雖然很普遍，但是學校是嚴格禁止的，訓導處動不動就是要處罰，頭髮不能太長，褲子不能太寬，也不能太窄，身處戒嚴時代，面對的是嚴刑峻罰，難怪大家怨聲載道，抱怨連連，只有在談到王應通老師的時候，大家才興致高昂，而有如沐春風之感。  民國七十六年暑假，我們在台北舉辦同學會，請老師來和我們相聚，國中時代的同學，感情最純真，相處融洽，沒有心機，彼此了解，不會心存芥蒂。同學在各行各業，都能恪盡職守，雖然沒有什麼重大成就，但都能規規矩矩做人，實實在在做事，沒有人作奸犯科，違法亂紀。班上後來出了兩位博士--陳滄海、駱國明；三位校長--黃龍泉、黃種斌、陳順德；其他在各行各業出類拔萃，表現傑出的也所在都有。有人說成績好的回學校教書，成績中等的回學校捐款，成績差的回學校做粗活，不論各行各業，只要誠心做人，腳踏實地做事，仰不愧於天，俯不怍於地，便是值得敬重的人。  人生道路遙遠而漫長，有人輸在起跑點，有人後發先至，只要努力不懈，堅持到底，成功的大門永遠為你敞開。  《莊子．知北遊》：「人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。」欣逢母校創校五十週年，回憶前塵往事，歷歷猶在眼前，五十年歲月，匆匆消逝，生命不能重來，不可能有第二個五十年。已是六十開外的人了，眼前的事老是忘記，過去的事卻記憶猶新，陸游詩中言：「白髮無情侵老境，青燈有味似兒時」，曾經打過漂亮的仗，曾經年少輕狂的歲月，如今都已是過眼雲煙，寄望沙中學弟、學妹，好好努力，為校爭光，祈望沙中未來蒸蒸日上，校運昌隆，更期待沙美老街，風華重現，繁榮昌盛。（下）