副刊文學
-
從開始到現在─記金門日報五十歲
時間與歲月流逝中,此時此刻亦如是。 此時的我正戴著耳機,怕吵醒孩子。夜深了,屋外川流不停的車聲似乎終於歇了下來,桌子上擺滿了要寫作業用的資料,電腦上的簡報檔還開著。夜深了,我知道,不是不睡,也不是不能睡,是不想睡。 金門日報五十歲了,這個從小就伴著我長大的讀物,伴著我從年輕歲月到現在。 那個孩提時聽到送報生丟報紙的聲音,就會即刻跑出去拿,拿到就要在老家天井裡打開來看的金門日報。 那個抱著一大盆花生也要看、捧著一碗地瓜稀飯也要看、那個睡眼惺忪但是拿到也要看的金門日報。 那個窩在天井也要看、在廚房也要看、在客廳也要看的金門日報。 爸爸每天都會問「報紙呢?」 那是他生命裡很重要的營養成份,每天他一定要仔細的閱讀過一遍,很專心很專心的,那是他每一天裡一定要作很重要的一件事。 媽媽每天很忙碌,每晚終有空閒時也是先拿起金門日報,就著那大小事情一一讀過,並將喜歡的文章留下。 記得讀國小時老師幫我們投了稿,小小的手拿到那稿費時,那種感覺真的很奇妙,那是孩子們的小小園地,拿到是一份小小的感動。 年紀漸長,直至高職時代開始手寫稿子郵寄,第一次看到自己的作品上了副刊,猶記得,那種開心真的是無法言喻,雖然現在忘記自己用的是什麼筆名了。 一年一年過去了,讀了專科,偶爾投稿,還是會見報,雖然寫的不多用的筆名也與現在不同,偶而一見亦是開心,那是除了打工之外的另外一點點甜蜜,總是住在心底,甜滋滋的,是一種被肯定的滿足感。 專科時期才開始慢慢的寫一些文章出來,一開始僅是純粹心情,慢慢的組織成了散文,現在回頭看看那些文章,偶爾還能找回失落的回憶,憶起下筆那天的心情跟發生的事件與插曲。 從開始到現在,金門日報對我來說,真的是很重要的,不僅僅是紀錄了金門的大小事件,也記錄了許多我的心情與思緒以及成長。 從小小的句子為延伸,併成散文成了短篇的心情抒發及記事,慢慢的,在親朋好友的鼓勵下,試著以短篇小說的形式作發表,偶爾上報,就發上自己的網誌作分享,後來,在二姐的鼓勵與催促之下,終於,人生裡的第一篇較長篇的小說寫了出來。 第一次嘗試寫小說,投稿之前看了又看,檢視了無數遍之後,終於勇敢的投了稿件出去,見報那天,興奮的情緒真的是筆墨難以形容。 從「寂屋出租」到後來的「生命裡的那種純粹」,中間也寫了兩篇較長的文章,回頭看,進步的空間仍很大,可是很開心的,因為跨出了第一步,對自己的成長很有幫助,也慢慢的建構起自己的信心。 有一段時間,情緒其實是非常低落的,那時候,真的很需要一些肯定你的方向,來拉著自己往前走。 金門日報給了我信心,近來因為較為忙碌,寫的文字類型與心情也大為轉變,寫了一半的長小說也遲遲擱著一年多未曾再續,亦面臨了人生的許多轉變,總不知是自己追著時間,還是時間追著我跑。 現在,我的孩子也投稿金門日報,當他看見自己的文章見報,總會開心的又叫又跳,然後,開心的將當天的文章留下,孩子就是孩子,那大大的笑容裡總帶著愈來愈多的自信。 每一次看見自己的文章,也是留下作為紀念,因此,已有一本屬於自己的回憶,偶爾疲倦情緒滿溢時,總翻翻看看。有一次女兒翻著翻著,她說:「媽媽這樣多的文字你是怎麼寫出來的?」摸摸他的頭,笑笑跟她說:媽媽是經過許多次許多次的練習,一個字一個個想法慢慢成為一個篇章的。她說那究竟你寫了多久呢?其實,我也記不得了,有時僅是偷著他們入睡之後的一個小空檔。 回頭看看自己的文章,有時會忘記為何寫出這樣的句子,為什麼是這樣的內容,連自己也忘記的那些腳步,從文字中一一逐回。 從稚嫩的孩提時代,到青澀的少女時代,至現在為人母。踩著這樣的回憶,我們也同時往前行。 金門日報裡載著許多我們的回憶,在那大小新聞時事裡,有我們關心的人、事、物在進行。地區發生的大小事情,有什麼好康的總也是第一手報給我們知道。 很感謝金門日報,這麼多年來,在這裡吸取了這多的時事、新知與養份,建構了許多新的思維,並多方的羅蒐許多世界各地的新訊息。 恭喜金門日報五十歲了,雖然未能參與全部的過去,但是未來也請多多指教。
-
我在沙中的日子─兼懷恩師王應通老師
沙中三年,是一段刻骨銘心,永難忘懷的日子,同學之間相處融洽,真誠相待;老師的殷殷教誨,指點迷津,關懷照顧,無微不至,更令人永誌難忘。 回憶創校伊始,蓽路藍縷,刻苦自勵,互助互勉,渡過艱難辛苦的歲月,自有一番深厚的革命情感。年少情懷總是詩,相對於小學時代的懵懵懂懂,年幼無知,高中三年的嚴謹刻板,緊張繁忙,大學時期的浪漫鬆散,悠遊自在,三年的沙中生活,最是有情有味,奮發上進,像初升的旭日,帶來陽光和溫暖,照亮我生命的旅程,為我的未來奠下良好的根基。 民國五十四年,我從開瑄國小畢業,正慶幸九年國民義務教育在金門地區先行實驗,同年畢業的學生不必參加聯考,直接上國中。金門五個鄉鎮各擁有一所國中,我家在中蘭村,沙中應是最近最方便的學校,可是那時候卻屬金湖學區,必須去湖中就讀。我和同村的陳篤慶、蔡錦泉、蔡玉霞四人,每天早上很早起來相約走一段山路,經過頂蘭金剛寺、太武山下的戰車營區、水壩大橋、一路磨蹭,約半個小時才到達圓環國父銅像處等車,這段路走了一個多月,後來獲准轉學沙中,去沙美的站牌就在村口,公車一小時一班,上下學方便多了。 當時五所國中,只有金城國中有校舍,其他國中都還在規劃興建中,為了提早施行九年國教,金門成了實驗區,當我們慶幸不用考試就可以上國中,實際上我們只是一群茫然無知的白老鼠,在一切都尚未完備時就被逼上路。 沙中在那裡?那時是借用金沙國小的教室上課,在目前加油站的對面金沙鎮公所舊址。由於校舍太小,小學改上半天課,金寧學區也被編配到沙中,因為校舍正在興建,尚未完工,無處上課,我轉學到沙中,和金寧地區的同學編在同一班。 每天早上,搭同一班公車去學校,把破舊的老爺公車,擠得水泄不通,像沙丁魚似的。那時環島北路正在修建,從金城往沙美的方向,快到金沙橋之前有一座小石頭山,軍方把花崗石炸開,鋪上水泥,路面卻不是很平坦,公車行經該處,會突然向右傾斜,起先大家被嚇到,以為出了什麼事,得知其中原委,也就無所畏懼,在擁擠鬱悶的車廂裡,感覺無聊,當汽車行經這段路時,同學群起唱和,齊聲高喊「1.2.3」,果然話聲剛落,車身隨著傾陷,同學在車內爆笑鼓譟,每天早上路過這段總會引發一陣小小騷動,在無聊之中引以為樂。 同年底,結束寄人籬下的日子,校舍蓋好了,興沖沖的搬到新的校區,正是寒冬十二月的天氣,迎接我們的是呼呼的北風和逼人的寒氣,學校沒有圍牆,四周空蕩蕩,校園內到處坑坑洞洞,一片荒蕪,晴天時黃沙滾滾,雨天時水窪處處,尚未植栽綠化,一片光禿禿的景象。學校利用自習課、體育課或星期六下午,常動員學生鏟土填地、勞動服務,栽植花木,澆水種草皮,長期的努力,才讓這連校門都沒有的校園有了一點綠意和生機,我們倘佯其中,渡過美好的青春歲月。 在沒有運動設施的校園內,上體育課時,常跑到大菜宅張文帝洋樓前的籃球場打球,後來在校園內架設了一座臨時籃球場,沒鋪水泥,比賽時才用白灰劃線,平時我們就在泥土地上打排球、籃球,打完球後滿身臭汗,灰頭土臉。下學期舉辦籃球比賽,我那時候身材較高,又有籃球底子,擔任先發主將,領導球隊殺出重圍,獲得全校冠軍,並被選上校隊(其實那時全校只有二百多人,四、五班而已)。 導師洗應全老師對我另眼看待,大加讚賞,在班上我是班長,加入籃球隊,我成了籃球隊長,功課成績也不錯,總是名列前茅,學校的各項比賽,都會派我去參加,諸如:演講、作文、書法各項比賽,雖然成績不是頂尖,但也偶有得名,此時蜀中無大將,廖化作先鋒,只要敢出去比賽,就有機會得名,後來學校舉辦模範生選舉,老師推派我去參選,竟然獲得高票當選,俟後又獲得全縣模範青年表揚,政委會秘書長吳寶華親自頒贈獎狀乙紙,實感榮幸備至。 一個來自鄉下的小孩,其實是沒有什麼能力,也沒有什麼天份的,只是老實憨厚的個性,讓師長們對我很有好感,很多老師有事會找我幫忙,上課寫黑板、要印講義刻鋼版,這些都是常做的事,有些事從做中去學,做多了,累積經驗,你就會比別人做得更好,生活是在不斷學習中累積成長的。 處在清貧年代,生活拮据,中午學校沒有營養午餐吃,各自回家或外食自理,我們班都是來自偏遠鄉下的學生,路途遙遠,中午不可能回家,只有外出覓食。那時候的沙美,金沙戲院和前面兩排新的店面,博愛街都已蓋好,人潮不斷,熱鬧滾滾,老街也還有一點人氣,書店、理髮店、小吃店、雜貨店、家具行、棺材店都有,還有一家賣餛飩的,聽說經國先生曾蒞臨光顧,是未來的總統,我們那時只知道總統都姓蔣,總統生日有壽桃可吃,早上很早起來遊行、呼口號。「三年備戰,五年反攻」,隨時準備反攻大陸。 有一陣子,每天中午就在老街覓食,通常是買個包子或饅頭果腹,後來有人邀約一起向附近的部隊搭伙,訂一人份,兩人吃,借用老街上一棟沒人住的舊洋樓,和班上來自金寧鄉的同學一起搭伙用餐,經濟又實惠,直到第二年,他們返回新建的寧中校園。 二年級時,重新編班,我被編到忠班,導師是王應通老師,金沙何厝人,畢業於成功大學中文系,那時本地老師不多,很多是台灣來的,也有在金門當兵,臨時借調來學校上課的預官大專生,或是從軍中退下來的老北阿。 應通老師高大英挺,溫文儒雅,講話輕聲細氣,不慍不怒,一副古代書生的模樣。老師在大學時,受教於蘇雪林教授,對新文藝這個區塊頗多涉獵,受到老師影響,我對國文產生強烈的興趣,除了背誦古代詩詞,還常閱讀老師引介的文藝書刊,像讀者文摘、中副選集,還有很多大陸來台的軍中作家,懷鄉憶舊的作品,像滾滾遼河、藍與黑、賭國仇城、北大荒、廢園舊事--老師鼓勵我們要多看書,多寫作,張國禎、黃龍泉、陳清波、陳滄海--班上很多同學對藝文很有興趣,都是受到老師的鼓勵和影響。我當時沉迷於課外讀物,嚮往東北白山黑水、冰天雪地的情景、蒙古草原、塞外風光、萬里馳馬的豪壯、新疆沙漠遼闊、萬里孤煙的悲切,夢想有一天反攻大陸,一定要去塞外漠北,悠遊自在的過生活。 可是理想和現實是有一段距離的,年輕時的想法只是一時的浪漫,其實那時傻呼呼的,有一次老師叫我幫他寄信,拿十塊錢給我,叫我買郵票貼上,再放進郵筒裡,那時一張莒光樓的郵票是八角,我買十元共十二張還有餘,當我把郵票貼上去後,正面已經貼不下,我問行員可不可以貼到後面,他說可以,我把剩餘的郵票貼到後面,投入郵筒,輕鬆自在的走回學校,過一會兒,老師來問我信寄了沒?我說:「寄了!」他說:「那剩下的錢呢!」畢竟那時十元不是一個小數目,我說:「都買郵票貼上去了。」老師一臉錯愕,我看他行色匆匆趕往郵局,請行員把那投遞的信件取出來,才了結了一場尷尬的鬧劇。那時候很多人交筆友,寫情書,我竟然連寄信都不會。班上是男女合班,可是碰到女生我還是避之唯恐不及,和女生講話都會臉紅心跳,聽說當時沙中還有校園美女,比我們晚一屆,被稱為沙中三小:張紅緞、江梅影、張瓊珊,或許還有更多,只是如今已時過境遷,美人遲暮。(上)
-
對頻
遇到對的人,做對的事情;生活才有樂趣,生命才有價值,人生也才能完美演出。 我們都知道:生活中不可或缺的家用無線電話,買回來安裝使用,最重要的步驟,就是子機與母機,需要對頻;對頻之後,才能接收到訊息,讓電話母機與子機順利進行一場「無話不說」和「以聲相許」的現在進行式。 大家耳熟能詳的音叉,也是如此,頻率相同的音叉,具有共振的特點;所以想要找到頻率相同的音叉,輕輕敲擊,便能展開一場別開生面的共鳴曲音,順利找到和諧的「知音」。 至於身為萬物之靈的我們,窮一生之力陷入汲汲營求的行列,世俗的人追逐名與利,清高傲岸者尋求內心的平靜與充實;不管他們想對生命怎樣註解,都逃不過心靈極度的渴求,希望遇到對的人,也希望創造轟轟烈烈的偉大事業。 出社會面臨的第一關,就是生活的殘酷與生命的挑戰,而且身處極具挑戰性的職場,只能贏不能輸;贏了,名利雙收,輸了,無立錐之地。於是乎顯而易見的事實,那就是:找到適合的工作,做對的事情,才能擁有加乘效應與加分的成果。 對的事情,或許在不同人身上,有不同的感受與解釋;其實說穿了,就是自己有興趣又可以發揮潛能,同時對於社會大眾具有互助互惠的指標事務,才能在得心應手的範疇內,展現「捨我其誰」的大本事呢。 至於遇到對的人,更是人生最重要的轉捩點,除了無法選擇的親情之外,友情和愛情,人人近乎可以自由選擇。結交到對的朋友,與你同甘共苦,甚至於休戚與共;遇到對的情人或伴侶,除了擁有胼手胝足共同打拚的籌碼,更能在心靈互通甜蜜相處下,得以讓關懷的能量無限展延,成就了人性最溫婉的華采。 遇到對的人,或是做對的事情,同樣都是可遇不可求;強求不得,也心急不得,一切自有命定的情緣與排比。但是人人需要運用智慧去規劃,也要運用真情去調理;並且透過誠心與關懷,讓窩心的暖流,能夠順利週旋於全身有情的細胞。 總之,遇到頻率相同的人,話題特別多,聲音特別悅耳,就算不講話,心靈的默契,也能讓彼此的互動逐漸升溫;同樣的道理,找到對的工作,做起事來,特別得心應手,不但順心,也易於得到別人的肯定與誇讚。 對頻人生,才能在好的能量與正面動力加持下如虎添翼;進而為美麗的人生,加註最完美的驚嘆號。
-
好書交換日
每一年,金門縣文化局總會舉辦各式各類的藝文活動,在這麼多的項目當中,有一個特別的活動總是讓我們非常用心的等待,那就是一年一度的全國「好書交換日」。 參與金門縣文化局所舉辦的「好書交換日」活動已有好多年的時間了,在每一年的六、七月初我就會開始注意金門日報刊登這個活動舉辦的日期,並且帶著期待與歡喜的心情迎接這一天的來臨。你知道嗎?每每在一片的書海當中找到自己所喜愛的書,那種歡喜一整年的心情總是能讓你上癮似的,一年一年的期待著這個「好書交換日」的活動趕快來臨呢! 參與這個活動除了我這個喜歡尋寶的主角外,當然不能不提到我們家那兩個愛看書的「小書蟲」,其實已不能再說他是小書蟲了,因為我們家的老大從小小書蟲參與到現在,也在今年晉升為七年級的國中生了。不過雖然身分從兒童升為青少年,但他愛看書的習慣還是未減反增,和她媽媽一樣,也喜歡在舊書換新書的活動中,一桌一桌的在各式書籍當中尋找,享受那份屬於挖寶的樂趣呀! 今年活動的主題定名為「好書交換日--舊書找新家」,活動的場地有時在文化局大廳;有時是在戶外的大樹下舉辦,這兩年都在文化局的大廳裡舉辦。但不論是戶外場地舉辦時可以享受那屬於夏的靜謐、陽光、和徐徐的微風別有一番滋味在心頭外,室內溫馨、柔和的燈光也讓我們可以靜靜的沉浸於書海當中,文化局在活動當中都提供給了愛書人不一樣的心情感受和舒適的場地。 以往,每一次都在活動預定時間後到的我們,常常在一片傖促中錯失了喜歡的書籍,今年我們把準備好交換的書籍整理好後全家提早到了會場。來到目的地時看到已有書友早就到了會場,真的很佩服這些人可以為了這個活動專程提早來參與真的是很有心,就像我們這一次也提早半個小時到場,大家愛書的心真的都是一樣呢!因為提早到所以也因此就有很多時間讓我們可以好整以暇的先在各桌書前視找我們有興趣的書籍,這樣悠哉悠哉看書選書的感覺真的很不錯,也不用擔心再一次錯失與好書相遇的機會。我喜歡在每次換書的過程當中,換幾本屬於金門在地的書籍,除了因為文化局提供有關金門書籍的書較新外,也因我個人的嗜好就是收集介紹金門的書籍。在二○一○的那一年我就換到了金門古井風情、匠師之美、先賢行跡采風這些書,這些年來前前後後也陸陸續續收集到了好多和金門相關的書籍。藉由這些書讓我對金門這塊土地,能夠有更深一層的認識,重要的是讓我的孩子們也能對金門這塊土地有更加的認識與了解。七鶴戲水、金門宗祠、風水傳奇等等都讓他們看故事似的認識了那份屬於我們金門在地的故事和傳承的精神。 今年文化局圖書館和往年一樣還是準備了豐盛的書籍大餐,讓我們這些愛書人可以大飽眼福,兒子挑了小說類、老公選了蔣渭水全集和一些文學小說,我挑了一些健康和養生的書籍,當然也換到了金門在地味的書籍,還有一件讓我雀喜萬分的高興事那就是終於讓我拿到了親子天下月刊,這也是搶手雜誌之一,太晚到還拿不到呢!早起的鳥兒有蟲吃真的是一點也不錯,參與這次的活動真的被書餵得飽飽的,實在是太幸福啦! 每年的好書交換活動,藉由捐書、換書的方式,讓寂靜已久的舊書再一次獲得了新的生命,找到新的主人重新賦予了圖書新的生命力。看到自己帶去交換的書被需要的人帶走,就好像嫁女兒似的看到她有了幸福的歸宿我們也是感到很欣慰。經由每一次的捐書、換書過程其實我們也再一次涉獵到不同的知識,更讓圖書資源有了循環再利用的價值,我想這些都是推廣「好書交換日」最大的作用所在。好書的流通,分享閱讀資源,藉由捐書、換書過程,讓大家以書換書,資源再利用,交換不同類型的書籍,接觸更廣的領域,共享閱讀的樂趣,共享知識的喜悅及營造書香社會,這麼有意義的活動絕對值得你我一起熱情參與,希望明年再次舉辦的時候,可以看到更多愛書人「大手牽小手」一起來換書喔。
-
孤寂歲月
高雄,城市遊魂 站立這座港都大城街頭,摩天巨廈環抱的街衢上,陽光篩落整座城市,卻覓不著身影!一具遊魂:遊走於城市邊緣;茫茫人海亂流當中! 二十世紀中葉,整座大城仍屬於工業城鎮的年代,空氣中布滿汙濁的氣味!愛河,仍然是一條大臭水溝的時代!城市已然被臭名為文化沙漠。 年輕的遊魂悄然進駐城市的邊陲,當時,是一名出賣勞力的造船工! 遊魂一再出走;浪跡城市角落,安定下來時,心靈已經傷痕累累!懷抱傷痛的心情,遊魂雖仍遊走卻不再出走。遊走還有返回的時候;出走將如斷線風箏一去不復返! 遊魂不只一次出現在多叉路口,這裡在三分之一世紀前,曾經矗立過跨騎馬匹的威權銅像,在一次次的民主浪潮席捲之後,威權已然走入歷史;銅像早已成為人們消失的記憶! 令人恐懼的強人時代既經解除;城市的輝煌啟開序幕,黑暗逐漸褪去的夜晚;光明普照的都城成為市民稱頌的焦點,這座南方第一大港都,終於成為世人心目中的宜居城市,原住民與有榮焉的同時;作為都市遊人一員的遊魂,卻要開始逃離這個自己曾經窩居四分之一世紀的所在;再下來浪跡的腳步將踏向何方?是個難解的習題,但,肯定未來的歲月仍將是一片混沌。這,是標準的都市遊魂命運嗎? 如果說:這是宿命?則一甲子前的哇哇落地,便已注定一世的命運,往後,都市多了一條遊魂,常常忘記歸家的路如何走? 都市裡,車水馬龍的路陣中,遊魂猶如迷途的羔羊,再也找不著領頭的母親,從此,大家都可以經常看到孤獨的遊魂,在車河裡泅泳…。 山城·故鄉遊魂 「媽媽,我的故鄉在哪裡?」媽媽站在遙遠的地方,拿著手帕在飛舞,遊魂站在風中用淒厲的聲音呼喚。突然,媽媽的影子遠颺,醒來,是一場揮汗淋漓的夢,曾經是美夢;後來變噩夢……。夢,綿綿密密糾纏著山鄉度日的遊魂。 永遠得不到正確答案,一個人的時候他曾經高聲吶喊,得到的答案是比淒聲吶喊還更嚴酷的沉默,這,就是他所要得到的答案嗎?還有誰可以問?他自問,卻不敢自答。他的生命中永遠孤單時居多,他一個,已經成仙;免去塵俗煩憂的算卜之士的朋友告訴過他:「這是你前世今生的果業!」 本來,他可以不向命運妥協,他曾經立誓:要做一個思想正面的人。 於是,決定暫別都市紅塵,在車河馬龍中迷失了方向;找不著領頭的母親之後,他歸回故里,天地間,有一種聲音不只一次地告訴他:「你的母親在故鄉、你的母親在故鄉等待你。」 猶如醍醐灌頂,在惡夢中驚醒的他,終於找到了答案般的興奮,於是,山城多了一條遊魂,在母親眼前東晃晃;西逛逛。 找著母親之後,遊魂成天守住母親,生怕寂靜的山林比城市的車水馬龍更無法駕馭!心裡成天慌慌張張的一如無主遊魂,這時候,他比在城市生活時更慘!在城市時,三天兩頭他會遊蕩到幾個因緣於文學關係,而經常聚談的好友那兒,談談哲學、談談文學、談談身邊瑣事,大部份時候也談時事;他們也不吝談政治,經常,罵得比名嘴還兇悍。 那是在城市時的瀟灑,如今,只有一個母親是他的唯一聽眾,這個聽眾,有她獨特的觀點,因為她現職是一位國民黨籍里長屬下的鄰長,雖然,只是一個每個月看一份免費報紙的鄰長。但,她仍視之為神聖的職務,這個鄰長擔任下來就是二十幾年,如今她年老力衰了,一直想要退下來;讓「賢」給其他人。所以,在她擔任這神聖職務期間,她絕對不與她的子孫們聊政治,當然,這也包括他這個回鄉的孤寂遊魂。 職是,他在山城的日子,形如孤魂野鬼;猶如一隻孤獨在草原噬草的老羊,這時候,不用領頭羊帶路,他仍可以從從容容地循路而回,歸去那暫住的寓所,這個家,是他同胞弟弟一家人的溫暖窩。 母親,是遊魂的母羊,母羊不再領頭,但,母羊仍盡心盡力地照顧小羊。遊魂感應到「母羊老矣!」他不祇一次要求母親,將重擔卸除仔肩。然而,母親鄭重告誡:「我做我該做的事,我現在是在盡一己之力作還人家。」後來,他搞懂了,這個人家,是弟弟的全家。至於作還,就是她不希望自己在弟弟家白吃白住,母親的此一思想,深刻影響了他這個漂泊靈魂的內心深處,自己是不是也要以母親為榜樣,所以,他盡量在弟弟的家中付出勞力。 直到母親有天,義正詞嚴地正色告訴他:「你要正面去面對自己的老年生涯!不能老是守在這裡。」這時,他才如瑚醍灌頂,恍然大悟!母親這陣子來在堅持的是甚麼。 於是,就是這個原因,他汲汲束裝返回都市…。 城市新遊魂 歸來城市;重新展讀自己在故鄉歲月的心靈寫照,遊魂已經不再是遊魂,他似乎已經覓著了行止的歸宿;也是新生命的故鄉:就是這座陪伴自己度過快四十年歲月的城市,在這座城市,有太多的鄉愁;有太多對故鄉的思念。如今,夢碎故鄉,他好好正視眼前這座日漸亮麗的都城,一如他重新啟動的生命,他不要求亮麗;卻希望平實安然地度此殘生。 然而,剛歸回之初,心神猶然寄居在已經被他界定為原鄉的山城,日久他鄉為故鄉;故鄉早已變原鄉。都市,已經是他心目中的故鄉,而故鄉,遺憾變原鄉。「這並非我所願啊!」他如此喊冤。經常,夢醒時刻,他就在醒夢邊緣久久徘徊已然殘碎的夢境;深切啜泣不斷,從此,與故鄉斷裂得好淒涼啊! 獨居時代來臨,遊魂已經意識到,往後自己的生活型態,必是形單影隻,孤單,成為他生活中的新名詞。但,孤單未必使得他失去所有的朋友;以及所有社交活動,甚至,利用科技產物,如:電腦、手機、平板……等。和各界四方識與不識的朋友,做著心靈的溝通與交流。 當然,這也並非他生活的全部,他的書房擁有兩面牆的書籍,感覺孤寂時,他不希望尋找朋友談天說地,便孤獨的將自己獨鎖於書房,這一本書;那一本書的遊走於作家的精神智慧中;和作家的神交,已經是他獨居生活的一部份,而且還是大部分。 你可以想像:當一個人的時候,要如何度過每一個漫漫長夜?對於遊魂來說,是一大考驗。曾經,他拒絕所有光電科技的文明產物,認為,那會消磨他寶貴的光陰,以及讓他玩物喪志,從此淪喪心志。 所以,每一個孤獨面對的夜晚,他只得武裝起自己的思緒,將靈魂遊走於古代和現今之間,兩面牆的典籍之中,存流了多少前人的學養與智慧,當然,這其中,也有遊魂個人許多,已然走進歷史的記憶。 最是無奈的時候,遊魂只得與自己的影子,進行黯黑中的對話。經常,無聊的對話竟也併發出智慧的火花,然,那多半卻是影子深層的回應。 因此有一段時間,他潰敗的身影更形孤單,所有一切行事的章法,完全陷入空茫的混亂中,所有思緒無法集中於腦海,整個人說什麼也提不起勁兒,世界頓時停止運轉那般,使得他幾度要因此而放棄自己的人生,起先,他將之歸咎於季節變換的因素。最後,他探索原因:原來這祇不過是生命週期的原爆,那是壓抑過久的壓力釋放。 經過此一心靈折磨的魔考,遊魂的新主張昭然若揭,他在心靈深處張貼出一張公告:孤魂野放;歸期迢遙。
-
尪仔標
在我小時候的童玩有扮家家酒、跳格子、跳繩、跳高、捉迷藏,還有尪仔標等童年的回憶,尤其以尪仔標最具典故。因為起源最早的紙牌是葉子戲,源自唐人蘇鶚的「同昌公主傳」,內有:「韋氏諸宗,好為葉子戲」的記載,相傳是唐代天文學家張遂發明的,隨著時空演變,尪仔標便成為紙牌玩法的其中之一,並深受歡迎,讓人愛不釋手。 玩尪仔標時,下牌前要深思熟慮,觀測牌路走勢,很有腦力激盪的益智功效。另外暖身功夫也是不可少,首先蹲趴臥的姿勢要擺好,牌位的角度要挑好,眼露必勝的銳氣,然後深呼吸,最後放手一搏,那種心跳加速的刺激感,是玩尪仔標時倍感樂趣之處。 尪仔標的玩法有掀牌、打(搧)尪仔標、拍尪仔標、彈尪仔標,及繪有生肖、花色、象棋記號的比賽,為尪仔標單調的玩法加添新奇妙趣。除了益智、刺激、多種玩法外,尪仔標的紀念本質不容小覷。 如同許多紀念品般,尪仔標紀念的意義在於保留情感,串起回憶,以及賞心悅目。因為尪仔標的圖樣千變萬化,都是迎合當時風靡一時的電視劇、卡通片、布袋戲……等。例如卡通片小蜜蜂、無敵鐵金鋼、小甜甜等,是小學生暫別刻板的書本,把自己沈浸在短暫的虛構想像空間中,充實了小學生課後的空虛感,豐富了靈感創意的來源。除了卡通片,還有史艷文、祕雕、二齒等布袋戲,人物的扮演維妙維肖,時而驚心動魄,時而溫馨逗趣,看得目眩神迷,有時忙裡偷閒,甚至廢寢忘食,只為一睹賦予布袋戲靈魂的神秘風采,舉手投足仿如真人,搭配劇情的演變以及聲調的抑揚頓挫,將布袋戲的精髓發揮得淋漓盡致,是部闔家觀賞、老少咸宜的戲劇,拉近人與人之間的距離。尪仔標雖然現在風華不再,也被貶為落伍的象徵,但它始終是勾起串起昔日回憶的橋樑。 現今資訊充斥著新奇古怪的電子遊戲、各式各樣的電子產品、五花八門的網路世界,廣告媒體的宣傳加速商品的流通,比新比快比流行的世代,物慾下的產物,一昧追求物質上的享樂,過度的感官刺激,使大腦一直處於興奮狀態,讓人心難以沈靜,殊不知傳統的事物正被覆蓋消失中,以往單純的滿足、簡樸的快樂,已慢慢從人內心深處褪去,並且擾亂了自然的運作,扭曲了日出而做、日落而息的生物習性,如此惡性循環、導致各種文明病的發生,相較之下,尪仔標的存在突顯新時代人心所欠缺、須尋回的本質。 我喜歡手拿著尪仔標時,若有所思的細看出個端倪,它的周圍由好幾層的紙片疊成小而圓滑的鋸齒狀,紙的厚薄巧妙得適合打、拍、彈、搧、掀。尪仔標掉落下的清脆共鳴聲,喚醒童年的心,想念童年的玩伴,感謝我的過去有他們的參與,曾經編織的夢卻在未來各自去實現,現在我只想問你們過得好嗎?是否已升格為爸媽?童年的記憶既陌生又遙遠,只有在融入孩子的世界裡時,記憶的窗才會為我們而開啟。 尪仔標有著一體兩面的特質,一是賦予它靈魂背後的故事,二是它本身具備賞玩的技能。人如同尪仔標,內在是靜態屬於自我的,圓板上描繪出自己故事的圖案;外在是動態屬於社會大眾的,具備各種技藝在人生舞台上揮灑較勁。它也是一種象徵,象徵多變的世代,守住原始的心,不讓時代的巨浪淹沒了曾是那麼美好良善又單純的心。 第一張的尪仔標是鄰家大哥給的,是他比賽豐收後的戰利品,嘴角上揚得意的讓我任選一張,這是我從頭到尾觀戰後的贈與品,內心雀躍不已,對他而言只是戰利品,對我則是珍藏品。現在我想送出印有小甜甜圖案的尪仔標,因為它有著天真燦爛的笑容,佈滿玫瑰花的幸福香氣,朋友圍繞在身旁的美好,及微笑背後的真心。贈送的原因在於「擁有所以分享,有愛所以心動,傳遞延續直到回應珍藏。」
-
幸福的日常
妳將湖泊化為 鋼琴的 日常,以流星 變奏,映照 彩虹的未來,等著 迎接一場 雨 妳建造了 迷宮,我於千年後 解謎,走過流光的 傷害,以煙火篆刻 幸福的 通道 我將夜夜章節 及群星,藏於 舌尖,醞釀 以一隻蜜蜂追求黃昏的浪漫 方式,續一壺 礦泉水
-
詩兩首
秋風 帶著雨的悄悄話 一陣風向我走來 吹翻手中寂靜的書 恰好停在最疼的那一頁 我看見你往樹林盡頭飛去 獨白聽起來像一首夢醒的歌 休止符讓落葉哭紅著身子 埋藏了宿命的蟬蛻 而你 依舊四處流浪 漂泊的模樣 只為吹開一朵秋雲的沉默。 秋的消息 長街上夜燈閉眼沉思 我豎起耳朵聆聽星星們私語 說那嬗遞的季節 讓月瘦了半邊臉 他們又說你已離我遙遠 ……不打緊的 只是 請原諒我一些些任性 執意在你夢裡來回踱蹀有多想起身打探你的消息 一襲輕衫落地 兜他滿懷秋意 初相遇的扉頁 幾許飄零 似雪般的 凝住一枚詩 有我稚氣的朗讀聲 有心愛的蒲公英哭著離開 此刻 不是夜色太美 也不是白露未已 是那朵眉清目秀 在你心上 綻開滿園寂寞的夢。 (稿費贈金門家扶中心)
-
◇鄭成功和大膽北山神泉的神話故事◇我在廈門港外大膽島
大膽島群既矗立在廈門港外,為控扼廈門港之咽喉;大膽主島分南北山兩個高地,北山較低,石質較軟。南山為花崗岩石所構成,原在南山九四高地築有燈塔及小型寺廟,未知建於何年代,均被毀於戰火。北山高地較低,只五十餘公尺。原有少數漁民所建簡單茅屋及寺廟,皆毀於戰火,國軍於民國三十八年﹙一九四九﹚進駐後,由原先之簡易散兵坑,逐次加強成為堅固之防禦陣地,據點皆建於地下,有坑道貫通。 大膽島群在行政區上和猛虎嶼、獅嶼、復興嶼幾個離島,均屬於金門縣烈嶼鄉﹙小金門﹚行政管轄;南山高地原有燈塔和佛寺各一,自大膽戰役及八二三砲戰後,地面建築均被摧毀;除駐軍自建的鋼筋水泥掩體或鑿石挖坑道掩體陣地散兵坑外,並無居民。大膽島面積零點七九平方公里,南山高地標高九十三公尺,為花崗岩石;距金門水頭碼頭約十公里,烈嶼之九宮、羅厝碼頭約七公里,距廈門島白石炮臺約四千四百公尺,與鼓浪嶼遙遙相望。二擔島標高五十六公尺,面積零點二八平方公里,亦為花崗岩層,北距大膽島之水域約三百公尺,為大膽島之支撐,控制廈門港和水道。 國軍於民國三十八年駐守大、二擔島時,大膽島中央沙灘蜂腰部較平坦,只高出海水高潮線數公尺,寬約百餘公尺,長約五百公尺,在民國三十九年七月二十六日大膽戰役前,尚無戰備工程。大膽戰役以後,始普遍成為佈雷區,因而成為小型動物及植物之天堂,任意繁殖滋生。以後駐軍在中央沙灘用花崗岩石塊鋪路,覆以水泥後,除利於軍人運動和車輛通行,更可以陸軍之輕型固定翼航機起降,彼時金門尚無直升機。因戰備需要,南北山接中央沙灘處,均挖掘戰壕,隔絕中央沙灘,利於防衛作戰。但中央沙灘蜂腰部地勢平坦,卻暴露於廈門觀測及砲火攻擊之下,為一大弱點。國軍在中央沙灘無險可守,無密可保。雖然南北山均有地下道可通各重要據點,而且大膽島港口內坑道可停海軍小型艦艇,但南北山之中央沙灘,暴露於對岸之火砲襲擊,部隊及車輛運動毫無安全。 民國六十六年﹙一九七七﹚八月,防衛司令官李家馴視察大膽島時,接受本文作者建議,調一個工兵連進駐大膽,沿中央公路—生明路東側,先排除地雷,再以掘開式,以鋼筋水泥修成串連南北山之坑道,長約五百餘公尺,高約兩百二十公分,寬約三公尺,利於陸軍步兵營以下各類輕重兵器及人員彈藥之運補增援運動。如營以下一○六無座力炮,平日裝於吉普車上機動靈活,此時可移架於伴行車上通過坑道;且坑道之寬度高度均利於伴行車之對行,其他四二迫砲、火箭筒、八一迫砲、多管五○機槍等,彈葯及糧粖人員運動,皆可通行無阻。 大膽島南山為堅硬之花崗岩,駐軍各據點均利用地形修建儲水池,承接雨水儲水,並利用地形開闢小形菜圃,利用洗米洗菜水灌溉;故而珍惜水資源,真正節約能源。 北山有一口水井被稱為「神泉」,為天然地下淡水源,水味甘美,深不過數公尺。每日出水量勉強可供島上官兵食用,而官兵皆體驗時艱節約用水。 中華民國國軍於民國三十八年進駐大膽島時,水井為一沙崖積水洼地,以後因駐軍人口增加,儲水供應不足,且水質易遭汙染,影響駐軍健康,輪調駐防之國軍不次疏浚。至民國五十一年,陸軍四十一師一個加強營論調駐防大膽時,北山駐軍即展開淘井工程,就原位置向下深挖;該井為沙質岩層,駐軍先以水泥灌製六角型、高約三十公分、直徑約一公尺之六角型水泥框,共製作八個,然後將水泥框移往水塘積水深處後,將框內淤沙淘出,使水泥框慢慢下沉,挖出來的沙填塞窪地,再疊上另一水泥框,繼續淘沙,直至第七個水泥框,每日出水量勉供官兵食用。並在井旁樹立用水泥製一「北山神泉」四字。以後不次整修美化和神化,再建築一座神泉茶坊飲茶館,供官兵休閑活動品茗而神化之。是年,並在神泉附近沙地種西瓜,分配島上官兵免費食用。 每一個景點和每-個古跡都有一段神話,大膽神泉也不例外。相傳延平郡王鄭成功,志在反清復明,於清世祖愛新覺羅福臨順治十六年﹙一六五九﹚據廈門時,一度進軍南京。也曾親臨大膽島、烈嶼及金門島群。當巡視至大膽島北山時,目睹軍民缺少飲用水,即拔劍插地成泉,成為一段神話。以後不次修整擴建,被奉為「大膽神泉」。但鄭成功伐木造船,破壞生態,遺禍後人。這和東漢光武帝劉秀﹙字文叔﹚的傳說異曲同工;劉秀及其兄劉縯,於王莽地皇三年﹙二二﹚起兵南陽,在南陽山區行軍時,人渴馬疲,急須飲水;剛好附近一口水井,人員可以用桶吊水,馬兒則用水桶吊水供不應求。此時劉秀拔出腰中劍,用力將垂直之水井扳倒,成四十五度傾斜,使水位上升利於人馬飲用;此斜井名「扳倒井」,南陽地區民眾皆津津樂道。次年,淮陽王更始元年﹙二三﹚,劉秀僅以三千之眾,大破王莽四十萬大軍於昆陽﹙河南葉縣﹚,莽軍大敗。卻讓淮陽王劉玄撿了個便宜,入據長安稱帝,﹙二三—二四﹚劉玄又被赤眉所殺,其後赤眉走投無路,被光武帝劉秀所平。而亡西漢篡位稱帝之王莽,被長安暴民攻入宮中,把坐在搜刮全國黃金堆上的王莽,活生生的一刀一刀分割吃掉了﹙二三﹚!王莽被分食時,還自言自語狂妄的重複背誦孔子的話說:「天生德於余,匡人豈如余何?」王莽的頭用鹽醃後,送至南陽懸掛高竿示眾,其舌頭被人割下做為飲酒小菜。劉秀則建立東漢王朝,建都洛陽﹙二五—二二○﹚,成為光武帝。好像帝王將相無所不能,被崇拜為神,而津津樂道。 劉秀為高袓劉邦之後裔,居南陽。早年遊長安,見皇宮之警衛執金吾率員著戎裝騎大馬在街上巡邏時,耀武揚威。劉秀不勝羨慕說:「為官當為執金吾,娶妻當娶陰麗華。」陰麗華是劉秀羨慕的鄰居美女,但劉秀後來未當執金吾,卻當了東漢的創業皇帝,也將陰麗華封為皇居。 至於王莽的頭骨,被收藏於東漢京都洛陽之庫房中,至西晉惠帝司馬衷之皇后賈南風,牝雞司辰,淫亂不堪,製造八王之亂,皇宮被焚﹙西元三○○﹚,倉庫也遭殃!同時被燒掉的歷史文物中,有孔子所穿的履﹙前五五一—前四七九﹚,漢高祖劉邦斬白蛇的劍﹙前二○六—前一九○﹚等。 鄭成功以「反清復明」為號召,於清順治十八年﹙一六六一﹚,自廈門進據澎湖,再至臺灣臺南,驅逐荷蘭人收復臺灣,仍奉朱明王朝為正朔,被奉為「延平郡王」;鄭成功雖敗猶榮,這段中國近代史,誰也無權利扭曲、否認的。 大膽島位於廈門港外,南、北山為花崗岩,皆可設計美化;中央沙灘原因軍事需要,而成為地雷區,遍植天然障礙有刺植物龍舌蘭和自然生長之銀合歡及印度田青,筆者認為要開放觀光,可掃除島上所有雷區,保留軍事設施障礙;仍保留坑道、陣地,和火砲兵器,因為每一寸土地都是忠勇國軍用血汗修築的歷史長城,他們拳拳服膺,忠貞不貳效忠領袖,熱愛國家,無條件不保留獻出青春和生命,這段珍貴史蹟應能完整的流傳後世,把大膽島精神發揚光大,成為軍事博物館;建設成為有別於鼓浪嶼景觀的另一種風情。可在中央沙灘蓋建旅館修直升機場,廣植林木花草美化遊樂區。兩側海岸皆可開發為衝浪海水浴場游泳區,成為海角一樂園,海上香格里拉,夢幻世界渡假休閒地區。所需淡水,可自廈門地區接管供應,擴建原有之發電設施,以發展觀光。
-
老爸的好麻吉
慶忠叔,非常謝謝您對老爸無私付出的情義! 還記得就讀國小至國中階段,每次老爸抓魚回來後,會留一些,然後請三個好友來家裡,或是老爸到湖下村莊找朋友小酌兩杯,樂此不疲,老爸很享受這小酌聊天的時間。印象中爸的酒量還不錯,在家喝時不會醉,但有時在朋友家時回來感覺是帶著七、八分醉意的,因為他的話明顯變多了。帶著醉意的他最常叮嚀小弟「要用功讀書,讀書才有前途」。 爸雖沒唸什麼書但字寫得很好看也挺霸氣的,小弟跟我相差八歲,國中畢業後我和姐姐即到台半工半讀,或許這是爸心中的遺憾吧!故希望小弟能好好讀書,還好小弟很爭氣,一路上來的課業都很好,所以可以申請很多項的獎學金。 忘了什麼時候因捕魚獲量驟減,所以爸有時候也會做建築幫人蓋房子,然而誰都沒料想到89年底,爸在工地時,卻意外從二樓高的鷹架上墜落,當時老闆沒有保意外險也沒有勞安,前後這老闆只拿了5萬元給媽(含工錢),接下來就完全沒任何消息。這一跌可嚴重了,因頭部受到嚴重撞擊導致顱內出血,必須後送到台就醫,當時的醫療真是讓人無奈又無助,隔天中午才送到三總就醫,讓在台等待的我們心裡非常焦急忐忑不安,醫生很坦白的說現在爸的情況只能死馬當活馬醫了,要我們家屬隨時做好心理準備,幾經折騰後雖然仍舊意識不清半身癱瘓裝著氣切管,但情況總算穩定下來了,故轉回金門花崗石醫院慢性病房療養。在醫院這段時間狀況無多大的變化,突然有天發高燒約一星期後才發現肺膿胸,故又轉到台三總做緊急處理,這回就醫時又巧遇到之前的住院醫師,他觀察爸及我口述中的情況後,評估可拿掉氣切管,所以出院後我們是可以回到自己家了。很感謝這一路下來所遇到的貴人,讓我們心安了不少。 可以回家固然開心,但煩惱的是在台我們家沒有房子,所以就暫住安養中心,誰知一星期後又因發燒送醫。這回爸的朋友(慶忠叔)來探望時,他說和爸是幾十年的好兄弟,看他這樣心疼不已,說我們出院若沒地方住可到他家裡暫住,所以這回出院時我和爸就到慶忠叔大溪家住,這一住就是半年多,直到大弟在桃園地區貸款買了一間25坪左右的房子,我們才搬回屬於自己的家。爸未受傷前就一直很想在桃園買房子,所以弟弟完成了他的心願,知道爸的情形不可能會痊癒,故於93年的3月下旬我們回到金門家。十個月後,老爸離開了。 在慶忠叔家這半年多的時間,他非常照顧我們,不僅是料理三餐,有時我必須回金門辦事情,這時老爸的所有事務都由他負責,包括(吃、喝、拉、洗),因為爸完全沒有自理能力,亦無法行動,所以他也會推著坐在輪椅上的老爸外出散散步、曬太陽,這期間要分攤水電費……等,他一律拒收。現在慶忠叔也回來金門了,我和媽三不五時也常到家裡串門子,日前他帶著自己種的芋頭到家裡來,現已70多歲的他身體大不如前了,消瘦了不少,我們全家都非常感激他。人情冷暖在這時感觸最深,爸受傷後以前的三五好友唯有慶忠叔來探望而已,他待老爸的情義是遠遠超過親叔及堂叔的,反觀親戚這邊卻因爸受傷後漸漸疏遠,令人感歎。老爸雖然走了,但他這一生有慶叔忠這位情義相挺的好兄弟就足夠了!
-
巷子口的美髮店
她剛經營這家店時,就站在店門口向每位居民打招呼發名片。我本來是到大街的連鎖店做頭髮,但最後熬不過她的誠懇、親切,我終於成了她的忠實顧客。 走過那裏,就可從窗口看到她與父母、老公、顧客、朋友的互動。父母帶著孫(兄姊的小孩)在店裡玩耍,只要有顧客上門,他們總是幫忙招呼客人。顧客也都是我們巷內的貴婦且每位都是忠實客戶。晚上,則可從窗口看到她與她夫婿,坐在沙發一起享用晚餐看連續劇。夫妻倆恩愛無比,看了令我們社區的每一對夫妻都羨慕。我們經常共進午餐,大概附近的便當店都叫過了。有時候,我則從網路或食譜找一些菜色來做,她建議我要如何做菜才會更好吃,使我老公對我的廚藝讚不絕口。教我衣服搭配、髮飾如何挑、髮型怎麼弄、鞋子與包包的色彩應如何等,聽她的解說彷彿自己在上時尚課。從那裏的來往客戶,我也學到一些處理家務的要領。 德國有句俗語:「Sag esDeinem Friseur」--意思是:「我不想聽你說,但你可以講給你的美髮師聽」。是的,在美髮店可聽到顧客對生活的無奈或喜樂。在那裏,你不僅可讓自己成為美美的貴婦也可結交許多女性好友、和社區互動、聽取忠心的勸說及了解處理家務的種種方法。對我而言,她成為我的好朋友且「巷子口的美髮店」成為我每天必去的地方。
-
鐘聲猜想
妳的鐘聲從哪兒出現 晴天微笑響亮不歇 探索土壤與綠草的蟲繭 撫觸蒲公英的表情新鮮 妳的鐘聲我該如何名狀 拋物線上下拉扯於黑板上 順序倒敘於紙上的綠色方格 椰子樹的裙襬隨意飄舞 橘黃摻雜透明 微微蟄伏蠢動的汗珠 妳的鐘聲是什麼音量 向晚湖面跳動的氤氳 信口吐出的誇飾 甲骨鐘鼎回溯遠古 粼粼波上抽出銀白水袖 敲盪銅鏡而為晶亮微塵 鐘聲漸遠而至靜謐 夜空繁星 永世無盡