副刊文學
-
《連載》小辣椒
只要她那兩個大奶子敢露,敢讓乾爹們疼疼惜惜,然後坐在乾爹的大腿上撒撒嬌,復以那雙纖纖玉手撫撫乾爹的鬍鬚,再柔聲地喚一聲乾爹。如此一來即有求必應,還有什麼辦不到的事,他不就是靠小辣椒這種女人升官的嗎?想必這一次也不會例外。談到此,一夥人不禁搖頭感嘆,真是世風日下、人心不古啊!可是又能奈何,只因為這是一個不一樣的年代。 果真,長官圈選的正是黃大千,落選者不滿的情緒可想而知。當人事命令正式發佈時,即使向黃大千恭喜的聲浪不斷,卻也有人當著他的面,以不當的言詞來影射。 ──這個年頭,如果沒有漂亮女人做後盾,永遠升不了官。 ──光靠漂亮還是不行,奶子還要夠大,屁股也得夠翹,乾爹看了才會爽啊! ──再大的奶子,再翹的屁股,還不如露一下。乾爹最愛的,不就是小辣椒那種嗆人的辛辣味嗎? 提起小辣椒這三個字,的的確確觸動到黃大千的神經線。縱使他忠厚老實又有獨到的涵養,但為了升官卻必須面對如此的對待,除非白癡,要不,他何能忍受這種羞辱。儘管他的學經歷不如他人,可是他卻憑本事通過普考,既然同樣有升任主管的資格,他為什麼不行?至於能不能獲得長官的青睞,那必須各憑本事。
-
「八二三砲戰」金門中學遷台借讀─憶當年
欣逢「八二三砲戰」五十五週年紀念,借報端一偶憶當年赴台求學點滴,筆者於民國四十七年烈嶼中心國校畢業,七月考取金門中學初中部、適遇「八二三砲戰」金門中學停辦,十月九日奉令舉校遷台,借讀於台灣省各級公立中學,開啟了金門學子全面赴台灣求學的里程。 驚嚇的八二三砲戰: 緣於民國四十七年八月二十三日下午六時三十分許,共軍發動瘋狂砲擊,濫射金門,舉世震撼,造成無數的軍民傷亡和民房倒塌,這就是轟動全球的「八二三」砲戰。 猶記得當天是農曆七月初九日,祖母仙逝紀念日,家人祭拜完畢用過中餐,下午家母要我和表哥一同到田裡除高粱稈(高粱收割後剩餘的稈子),正在工作時被那突如其來的砲聲,從四面八方轟隆隆響起,此起彼落,彈落如雨,硝煙瀰漫,有如世界末日,真是恐怖,表哥大聲喊著:「共匪打砲了,共匪打砲了,趕快躲起來」!瞬間他跑到田邊的一口水井,管他三七二十一,噗通跳進井裡,事後表哥曾表示:「當時是因井裡水很多,手可以攀住井邊石塊,撐得住」。而我則心驚膽跳,魂不附體躲在田埂溝裡,暫時躲過陣陣的砲擊,之後隨著砲聲和落地聲的遠近,表哥逃往后井村莊的方向回上林躲避,而我趁隙連爬帶跑,氣喘噓噓的躲進大馬路旁的防空洞,洞裡已經有十幾個人了,這時發現同村的庭貴叔父也在那裡,感到很驚訝,他是怎麼做到的,叔父是耳聾耶,是不是因滿天的煙霧和落彈的震撼,讓他驚嚇到了?才跟著眾人躲進洞裡的,閩南語說:「青迷精,也告靈」一點也沒錯。不久砲聲慢慢停下來,走出防空洞趕緊跑回家,發現左右鄰居牆壁有了彈痕,所幸只輕微的被彈片擊中而已,然而宗廟卻整棟夷為平地,傷心、恐怖至極。家母看到我平安回來,口中不停念著:阿彌陀佛、阿彌陀佛、謝天謝地………這一幕回想起來真像是做了一場惡夢似的。…… 金中停課 舉校遷台: 砲戰持續打了一個多月,人們無法安心外出工作,學校也停課,天天躲在防空洞裡,偶而趁空隙到田裡幹點活。這時政府為了顧及民眾的生活,學生的課業,遂調查有意願疏散到台灣的民眾和學生,向政府登記遷居台灣。而金門中學初、高中部學生也計畫遷到台灣,以借讀各省中的方式入學,當時登記要去台灣唸書的學生共有九百二十多名,當時筆者因家境困苦,考慮是否到台灣求學?正處於兩難之際,獲知去台灣讀書的學生政府有公費補助,而遷台民眾每人也可領到生活補助金新台幣三千元。小小的年紀在長輩同意下,鼓起勇氣決定先到台灣再說,家母便找個麵粉袋和軍用的書包,簡單收拾幾件換洗衣服,跟著同學們走上離鄉背井「逃難學生」的旅程。 當時一同赴台的同班的同學有;林允森、林金殿、林長標、林振盛、林建年、蔡虎德、洪陸訓、陳清華、洪清德、呂德居(已過世)、方開興、陳延福(已過世)、孫金殿(已過世)……等。 十月九日中午,部隊派軍車從各村莊載送學生們到碼頭,乘坐小艇到大金門,到了水頭再乘軍用大卡車,開往料羅碼頭搭軍船到台灣。是日下午,九百多位學生登上登陸艇──「開口笑」,午夜時分,船駛離金門了。 上船以後由於緊張害怕不敢隨意走動,蹲在不透風的船艙底層,煤油味、汽油味、水泥味、腥味與嘔吐的氣味、真是五味雜陳,不一會兒開始暈眩、嘔吐、很難過,動彈不得,整夜難眠,船在一望無際的台灣海峽航行,上下振盪、左右晃動、經過了二十四、五個小時航程,無法進食,吃了就想吐,痛苦難熬!直到次日下午勉強爬起走到舺板透透氣,但渾身無力難以站立,同學見狀給些乾糧,喝口清水才慢慢支撐下來,這時天快黑了,軍艦緩緩駛近港口,遠處望去可看到燈塔,也看到了霓紅燈,這下才驚覺高雄港已經到了,精神為之一振,聽同學說大約已是晚上六點多鐘了。船到了高雄港軍用碼頭(十三號碼頭)大夥擠下船,岸上到處掛滿了國旗,大家這才回神過來,原來今天是雙十國慶日,在這光輝燦爛的日子裡來到了台灣,內心好生興奮呀! 不知什麼時候碼頭已經停置了好多輛的軍用卡車,不一會兒把大夥載到高雄中學,安頓在大禮堂裏,人很多打地舖,好不熱鬧。用過晚餐休息了一夜,等待分發至各省立中學去借讀。在等待分發期間,接待單位每天為我們準備大鍋飯菜,記得飯是「鳳萊米」煮的,香噴噴的,在金門從未曾享用過,同學們大快朵頤直呼好吃,雖然不是什麼好菜,但是對我們來說確實是很珍貴,大夥吃的津津有味,大概是太貪心吃多了些!肚子還真是有夠撐的,或許在金門根本就吃不到這種米飯的緣故吧!這對於來自鄉下小金門的我來說,真是好笑又可憐! 填選志願 等待分發: 第二天宣布將分發學生到各個學校讀書,要大家先填寫「志願表」,規定基隆市、台北市、台中市、台南市、高雄市,這五個大城市(省轄市)的學校不能填寫外;其餘全省三十餘所省立中學都可以,大家都興致勃勃按志願表填寫,期待分發到理想學校,很多人都是填北部的學校,所以要依照志願分發很困難。其實同學們對台灣的學校並不熟悉,你看我、我看你、都是填同一所學校,記得我是志願台北板橋中學,然而卻是分發到台南的省立善化中學來了,後來才知道大家都同樣填寫板橋中學,難怪呼板橋中學成了窄門,擠破頭也無法如願,很失望!這件事以訛傳訛,聽說是有學長和老師黑箱作業,這才恍然大悟,不知道是真還是徦? 同是小金門烈嶼中心國校畢業的林振盛,上岐國校畢業的洪志合、蘇南發、洪水獅、吳水平、吳拱電等,不約而同分發到省善中學來很欣慰,而大金門的同學則有高中部的歐陽金萬、歐陽彥黨、歐陽水戰、初三的歐陽金垵、歐陽文仲、初二的歐陽清初等;而同是初一的有李增德、李增鐵、李錫發、李賢種、楊建州、楊忠海、趙丁權、趙塗裕、胡錫載、薛黎明、吳東火、吳東生、許淑林、許志義、陳福林、盧有倫、盧開銓、顏強達、蘇福全、董振炎、董文倩、董能順、鄭榮源、黃景煌、陳泉春、陳庚生、周水生、蔡嘉禾、蔡文甫、張興邦……等四十餘位(由於時間已久恐有遺漏之處),一起分發到善化中學來,大家有緣來相聚、同窗共讀、切磋琢磨,忘卻思鄉情懷。 民國四十八年金門中學又招收初中一年級的新生,斯時因砲戰持續在進行無法上課,所以第二批初一的學生也遷到台灣來借讀,那時是分發到全省的縣立中學,記得前縣長李清正及歐陽金育、歐陽金輝等人分發到縣立善化中學,後來為了方便相互照顧,轉到省善中來就讀,不過只讀一年,民國四十九年,金門中學復校他們都回金門中學讀初二了。 善化中學 師生歡迎: 第一次搭乘火車,覺得很驚奇,從高雄站出發大約兩個小時就到善化,從車站到學校約略十分鐘,到達時已有很多老師、同學在校門口列隊歡迎了,讓我們受寵若驚,頓時感到很不自在,但也覺得很窩心,這時校長曹書勤先生致歡迎詞,校長說:本校原是台南一中、二中、女中的分校,於民國四十五年獨立設校,是一所新的學校,歡迎各位同學來到本校借讀……….校長簡單介紹後,教官將我們暫時安頓在以教室改置的臨時寢室,因緊鄰其他教室生活起居諸多不便,只住了一陣子,後來因學校教室不敷使用,恢復成教室。學校為安定我們的生活,選擇離市區比較近的中正路,租用新的民房當宿舍(記的是學校音樂老師父親家的透天厝),到了初二時又遷到斜對面的復興大樓教師宿舍和老師們住在一起,學校輔導我們組織伙食團,高年級同學照顧低年級,同甘苦,共患難,生活漸漸習慣下來,想家的情緒也慢慢撫平,學校為了我們這批「逃難」的學生,真是煞費苦心,銘感肺腑。回想來台時初一學生人數較多,編成一個班級,為一年戊班,其他較高各年級同學人數少,與台灣的同學插班就讀,競爭性很高,成績都很好。我們這班讀完初二時,因金門中學復校,有的同學便回金門重讀,只剩下我們十四人,所以升初三時人數不足,只好和其他班的同學合班,編為初三乙班,導師為林錦如先生,老師和藹可親,是位長者對我們很好。班長是台灣同學叫龍連心,功課超好,大學畢業曾來小金門服預官役,而我很榮幸被推選為副班長,有機會為班上同學服務。然韶光易逝,三年很快就過去了,初三這一年是最為關鍵的一年,功課好可以繼續升學或直升本校或考上更理想的學校,但對我來說除非是公費的學校,否則繼續升學的機會就很少了,有了這樣的困境,只好埋頭苦讀,下定決心非考取師範學校莫讀。鳳凰花開,離歌初唱,同學們各奔前程,皇天不負苦心人,筆者如願考取屏東師範學校了,順利完成學業並通過台灣省教育廳師範生統一會考,之後申請志願分發回金門服務,轉眼間擔任教職生涯達四十餘載,現在都已退休了並從事多項的志工服務,生活充實工作愉快。 烽火金門 家書萬金: 初中一年級,正是十二、三、四歲的生澀學生,遠離他鄉負笈求學,想家的感覺可想而知,尤其在那段砲戰期間,思念家鄉的情緒,人之常情,可是處在那個消息傳達很困難的時代裡,沒有電話可以連絡,最快信息傳遞方式是打「電報」,其次是靠「限時專送」的信,但如接到一封「電報」常叫人提心吊膽,心裡總是七上八下,不知道發生麼事了,亦喜亦憂,所以最實用的就是書信了,每週或每月按時寫封平安信,告知家人生活狀況,也了解戰地烽火金門的信息,同時可以增進作文能力。往往期待一封家書時的心情,就像是熱鍋上的螞蟻,因此每看到由學校轉來的信件,或是從郵差先生手中接到的郵包,總是欣喜若狂,誠如杜甫詩句:「烽火連三月,家書抵萬金」呀! 宿舍陳舊 快樂溫床: 學校原本沒有學生宿舍,因此為了我們這批不速的學生,傷透腦筋,常常更換住處,到了初二時才安定下來,住在復興大樓前院的一棟瓦房宿舍,雖然有點老舊,但內部經過整修粉刷後,煥然一新,有餐廳、廚房、衛浴,住在這兒生活起居較以前方便溫馨,重要的是與老師同住,有不懂的功課可以隨時請教,兩相得宜。 我最喜歡輪到擔任採(菜)買的差事了,可以不用參加升旗。學校按月發給伙食費,伙委依經費預算分配油鹽柴米等款項,菜買按採購單採購,採買人員每組兩人按月輪流,每個月如有結餘經費於月底加菜,不無少「補」,是同學們的最愛。為了增加食慾,同學們還想法子集資買些豬油,請廚工炸成「蔥油」用來拌飯,這樣可以增加胃口,經濟又實惠。更有趣的是同學從金門寄來「美援」的奶粉及桶裝牛油,用牛油炸餅乾或夾餅乾當點心,美味可口,再喝盃「美國」牛奶很是道地。星期天沒事,邀幾位同學到附近教堂做禮拜,教會的執事先生還會送些麵粉,帶回伙食團做成麵食,為大夥兒帶來福利,皆大歡喜。 宿舍的床舖是木製的雙層床上下舖,床墊是「榻榻米」每張床睡四人,在那個時代對於在金門睡防空洞的我們來說,算是舒服的。記得有一次,同學說他在睡夢中常覺得身體癢癢的,醒來時發覺皮膚起紅疹,像是被什麼咬到似的,起初不以為意,第二天還是如此,後來查看床舖時,才發現「榻榻米」背面、床沿週邊長滿臭蟲,成群的幼蟲與成蟲疊成一堆好可怕,這還是第一次見到的,趕緊報告教官請人來消毒殺蟲。聽說在那個年代,睡「榻榻米」長臭蟲是常有的事。「人」「蟲」大戰經過幾天宣告結束,茶餘飯後閒談,真是「趣事」一樁。 飲水思源 感念恩師: 借讀善化中學已好些日了,由於砲戰期間金中停課,耽誤了一個多月的課程,跟不上進度,雖然各科老師不斷的趕課,但終究無法理解,不能消化,因此老師利用晚自習為同學複習,要求同學們要全力以赴,老師用的心不言而喻,他就是趙世昌老師。趙老師是金中的老師,當時帶我們一起到善化中學來,是一位慈祥,有愛心的老師,是一位像親人般照顧我們生活和輔導課業的好老師,那時對我們來說有老師在,感受到幸福!記憶猶新;有一次我們班上吳姓同學感冒得很嚴重,老師親自帶他到嘉義的某醫院看診呢!讓吳同學終身難忘,令人感佩。 其時我們分發到學校時,都快第一次月考了,功課落後了一大截,學校為安排課程很傷腦筋,然而第一次月考將近,同學們還是不分晝夜卯足全力K書,總算告一段落了,成績公佈,差強人意;當然成績好的同學是大有人在,而有待努力的同學,老師說下次月考加油就是了。真的、老師您辛苦了、感謝您!可是過了不久,趙老師不曉得調到那裡去了,我們都不知道,很遺憾。 懷念的趙百華老師,他是童軍老師,對我們的日常生活照顧無微不至,只要有困難都會想辦法為我們解決,讓同學們感到如父亦兄般的呵護。記得民國四十九年六月十七日及十九日中共再次以強烈的火砲向金門射擊,戰況慘烈,軍民死傷慘重,說是什麼「歡迎」和「歡送」美國總統艾森豪到中華民國訪問,其實就是再次地威脅金門,嚇阻美國,所發動震驚的「六一七」、「六一九」砲戰;當趙老師把這個消息告訴我們時,由於太擔心家鄉親人的安危,大家都哭成一團,淚潸潸傷心欲絕,趙老師仁慈的雙手擁抱著我們,不停地撫慰情緒,要同學們安心,好好唸書爭取好成績將來報效國家………。 趙老師於民國五十八年還來過金門,參加戰鬥營,當時我們聯絡許多同學到陳坑營區拜會老師,多年未見,師生見面感情流露話家常,相談甚歡,老師更顯蕭灑帥氣,但一晃四十餘年,不知老師安在否?念念。 拜「八二三砲戰」之賜,當年隨金門中學遷到台灣借讀或考取各大專院校的學生,接受完整各個領域教育,學成後不管在台灣或返鄉進入政府機關、學校、社會團體、商界、各行各業都有很好表現,奠定了日後金門政治、經濟、教育、文化……等發展的基礎,功不可沒。這一批青少年,從初中、高中而大專院校,歷經砲戰的洗禮及人世滄桑,現在都已接近白髮蒼蒼、視茫茫七老、八十的高壽了,過著退休含飴弄孫頤養天年的生活,他們過去的付出對金門的貢獻無以數計,僅此致敬,金門幸甚!吾輩幸甚!
-
《連載》小辣椒
「妳老老實實地告訴乾爹,這個黃大千是不是妳的男朋友?」將軍指著她說。 小辣椒嬌羞地點點頭,但並沒有告訴他兩人準備到台灣公證結婚的消息。 「既然這樣,就先叫他來給乾爹叩個頭,叫聲乾爹。」 「只要乾爹答應幫忙,我們兩人一定跪在乾爹的面前,叩五十個大響頭,叫一百聲親愛的乾爹。」小辣椒誇張地笑著說。 「乾爹怎麼捨得你們這麼做啊,我盡力幫忙就是了。」將軍慈祥地說。 在諸多乾爹中,小辣椒終於遇到一個沒有逾越乾爹分寸的真正乾爹。而那些假借乾爹之名,暗中則窺伺她的美貌和身軀的乾爹們,就彷彿是一隻披著羊皮的狼。如此之乾爹,早已逃不過她雪亮的雙眼,休想如之前那樣,讓他們有動手動腳的機會。甚至只要說些不中聽的話,她也會毫不客氣地加以糾正,絲毫不給那些心術不端的乾爹面子。一旦將來結婚,黃大千又順利當了官,她必須更加收歛自愛,專心做一個人人羨慕的官太太。當然,一旦黃大千有升官的機會而不得其門而入,他依然會透過各種關係,或展現女人最美麗的一面,重新找一個有權勢的新乾爹,為夫婿爭取更高的職位。憑她小辣椒,沒有辦不到的事,不信,大家就等著瞧! 出缺的某單位主管,長官並沒有交辦特別的人選,人事單位原已擬好簽呈,準備由一位資深的科員出任。然而臨時卻接到指示,必須把黃大千列入一起呈報,好讓長官二選一,以免同額遭人非議,人事單位豈敢不遵照辦理。可是在他們單純的想法裡,黃大千只不過是陪襯而已,無論他的學經歷或辦事能力,幾乎都難以與那位資深的科員相提並論。除非長官不按牌理出牌或是人選已內定,要不,再怎麼圈、怎麼選,也輪不到黃大千。 但是卻也有人持不同的看法,這件人事案內情絕對不單純,為什麼府內資深的科員那麼多不呈報,而偏偏指定要資淺的黃大千?尤其在幾次升遷中,明明黃大千的條件不如人,則屢次都由他拔得頭籌,即便引起許多人的不滿,但亦只是敢怒不敢言。然而,大家都知道,黃大千有小辣椒當靠山,而這個妖嬈的女人,靠的則是她那些乾爹們。
-
無怨無悔─21世紀一個婆婆的故事
男大當婚、女大當嫁,桂花上半輩子心酸終於完成心願,男女都有歸宿,可以放下心中重擔,應符合媳婦熬成婆條件,享享清福。但是,時代真的變了!兩位媳婦進門後,不但不像桂花剛進門時那般的辛勞,就連家事一點點都不做,每天早上睡到將近八點才起床,忙梳洗後便趕去上班,下班回家便躲進臥房,直到桂花準備晚餐擺上餐桌、備齊碗筷後才由兩個兒子到臥房請出用餐,晚間時段不是看電視節目就是再度躲進臥房睡大頭覺或是上網聊天,把家當成旅社。住旅社自身衣服送洗還要付費,但在婆家換洗衣衫除了本身內衣褲外,其餘臭衣衫一併丟給婆婆免費搓洗,丈夫換洗的衣服當然也不例外,兩位媳婦比較誰閃得最快、誰比較聰明不要做事,各顯推託本領,桂花看在眼裡,為了不讓兒子難做人,增加兒子負擔,也都忍氣吞聲,不便多說,反正都做了大半輩子了,再繼續做下去也無妨,就當作尚未娶媳婦進門,這樣想日子應會比較好過。 桂花的忍氣吞聲、無怨無悔的日子一晃又是四年,大兒子已育有兩個男丁,二兒子也生出一個女孩,全家相安無事;三個孫子都交給桂花夫婦照顧,因為,大媳婦及二媳婦均要上班工作。由於兩夫婦一口氣要照顧三個孫子,已忙得不可開交,原先經營的洗衣店及小吃逼迫停止營業,大老粗丈夫也因年邁體衰,不再四處打工,連種種五穀雜糧也勉強休耕,兩夫婦專心扮演奶爸及奶媽角色,連小孫子洗澡以及換洗衣服當然全是桂花的份。 盧家日常開銷由兩個兒子分擔,每人每月繳給桂花新台幣壹萬元作為日常生活費用,以及應付婚喪喜慶紅白帖,可說是全包制;雖然桂花原本就省吃儉用,但是這年頭錢比紙薄,每月兩萬元使用起來顯得捉襟見肘,桂花連哼也不吭一聲,把這幾年存下的一些積蓄取出貼補家用,心想:反正死後還不是遺留給兒子,早給晚給,倒不如現今補開銷的不足,也可減輕兒子的負擔。眼見三個孫子長得非常可愛,桂花打從心底感謝兩位媳婦為盧家生兒育女,至於什麼懶惰、什麼不把心放在家裡,桂花也全不計較,總是安慰自己說:「這年頭大部分媳婦不也都是如此!」 上午六時四十七分,大媳婦滿臉苦瓜匆匆開車出門,看到桂花也沒說明為何提早上班,桂花好納悶,問了一下大兒子,才知道親家公後送赴台就醫,要急忙趕去照顧;桂花聽完不發一語,總是緊閉雙唇,從臉部表情看不出腦海在想些什麼,只是在旁邊的大老粗丈夫突然冒出一句:「又不是不讓她去,至少也要講一聲嘛!家裡沒大人嗎?」大兒子摸摸頭。一臉尷尬,不知應如何回答! 民國99年八月中秋過後,大老粗丈夫突然臥病在床,偶而住院治療、偶而返家療養,這段時間都是桂花獨自照顧,出嫁女兒三不五時前來探望一下,桂花深怕女兒常來會造成婆家不滿,總是催促要其趕緊回家,避免遭受婆家責怪,引起不必要風波;兩個兒子因藉口白天需要上班,無法照料父親,總是晚上到醫院晃一下,來去匆匆,做做樣子,媳婦更像左鄰右舍般探視一下、關懷幾句,虛情假意。就這樣桂花一面要照顧丈夫、一面要照顧孫子,在蠟燭兩頭燒情況下,身體逐漸虛弱。大老粗丈夫來回住院、出院,終敵不過病魔摧殘,於冬至前夕病逝。丈夫一生忠厚木訥,自從婆婆去世後對桂花從來不曾大聲一句,桂花講什麼聽什麼,可說言聽計從,尤其兒女婚嫁後,兩人雖然很少交談,但是,桂花感覺得到,丈夫的默默關懷。如今,丈夫撒手西歸,那椎心之痛,不是旁人所能體會。 民國101年桐月前夕,桂花在廚房準備清明節祭拜祖先糕點時,突然一陣暈眩,整個人跌倒在地上,還好,大孫子正在身旁,眼見祖母跌倒,便機靈的衝出門口大聲喊叫,鄰居張大虎急忙跑進屋內查看究竟,見狀一面用雙手捏、壓桂花頭部及手腳,一面用手機撥打119叫救護車趕來送去醫院急救,並通知桂花兩個兒子到醫院處置;桂花送醫後經醫生一陣急救,診斷結果桂花是得了嚴重貧血症,才造成昏倒,本無大礙,只要服些鐵劑、吃些補品,慢慢調養即可。不幸的是桂花在跌倒時造成腿部骨折,由於年事已高,恐需住院一段時間治療。 大媳婦晚間帶來兩個孫子到醫院探視桂花,第一句話竟然不是關心病情,而是問婆婆:「你住院要住多久,這段時間孩子要誰來照顧?而且我又要上班,臨時托別人照顧,孩子不鬧翻天才怪!」從語調上桂花感覺到大媳婦的煩躁,桂花好心寒,憶起親家公因病赴台就醫時,大媳婦那種著急與不安、 迫不及待匆忙趕去台灣照料的模樣,以及數天後回家那份悲傷、掛念的表情,跟現在比起來,真有如天壤之別,難道這幾年無怨無悔的付出,盡心盡力照顧媳婦的兩個小孩,幫她全家洗衣煮飯、讓她上班無後顧之憂,真的比不上娘家母親的恩情?就算娘家養育、照料、栽培恩情如天,而我這個做婆婆的,自從兩個媳婦進門到現在,從未大聲吆喝過,也未要求做東做西,更不忍責怪或埋怨一句,任其來去自如,想回娘家幾天就幾天,不像自己剛嫁進盧家時那般無奈與無助,而且整天做得半死,為什麼同樣是做媳婦的,只不過才短短的三、四十年,為何會變化得如此的快、處境如此的不同?真是令人費解;想著想著,淚不知不覺從眼角滑落。 古崗二姑婆前來探視桂花,一坐就是一整個上午,兩人聊了很多,二姑婆告訴桂花一些原本不該敘訴的事情:大媳婦娘家的母親經常在外面誇耀說,雪芬每月均付給她新台幣壹萬元零用,不夠用的話,隨時再要,娘家父母親每次赴國外或大陸旅遊,都由雪芬負擔全部費用,連同到台灣機票也是由雪芬先行訂位刷卡付款,在金期間,中餐亦是由雪芬購買便當親自送去孝敬雙親及弟媳,懷孕期,挺著大肚子照常準備,並且一回到娘家便賣力料理家務,分擔娘家母親辛勞……。二姑婆越說越憤慨,桂花越聽臉越沉,還是緊閉雙唇,不知心中已在嚴重滴血。 其實,二媳婦李瑞涵也好不到那裡去,整天上班下班,把家當旅社,來去自如,很少和家裡的人說上一句話,比陌生人還陌生。 桂花終於出院了,內心深處的那種疼痛、那份無奈,始終埋在心中。兒女總是母親心中的一塊肉,割捨不得;桂花安慰自己,這年頭的婆婆應該都是一樣的,為了不讓兒子為難,默默的付出、無怨無悔的犧牲,該是天下母親的本性….. 後記:這是現今一部真實故事改編,希望藉此能喚醒兒媳多體恤父母的辛勞,以及那份無怨無悔、不求回報的付出。
-
永保那寫作的初衷
人生最大的歡喜,如果是把自己的生活種種變成文字,那非常簡單,只要提筆,你就擁有日日歡喜,時時歡喜了。我的另一半,天天就是生活在這種歡喜之中。 人生最大的幸福,如果是因為別人的經驗,感染了我們自身,那閱讀另一半的書,分享他的生活感懷,在閱讀之時,就讓我感到無比的幸福。許多人以為寫文章的人一定浪漫;因為文章讓人想像奔馳,許多平常說不出的話,可以透過筆尖表達。這樣的想法,就跟以為農人一定會弄得滿身是泥巴一樣,可能性很高,但卻不一定是事實。我是他第一個讀者,很希望他是浪漫的書寫者;可是,…。 他喜歡寫,寫生活的體驗,寫對教育的理想,總是真誠地白描。這是他的第六本書。他對出書充滿期待,只要文章累積到一定的量,他就開始夢想出版社可以幫他出書;這是令我佩服的地方。他不但自己寫,還鼓勵全家寫,所以,他的寫作熱情讓家庭保有對閱讀的喜愛和對書寫的信心。 成長在雲林鄉下的生活經驗,讓年過半百的他,許多自小生活的回憶變成他筆下的素材,信手拈來,總有許多大家共同的經驗,讀來特別溫馨。 平凡即是福;能有平凡的生活真是美好!我要祝福他,努力筆耕文學田,多產出益世利人的好作品。
-
背影
我看見 自己置身於 那條老石板路。 「有一天,也會有你的足跡再現。」 有一天 在我幼年時 曾這麼揣想, 而 真有這麼一天 你走回來了 剩下一幅佝僂的背影 斜拄著杖… 堅定地 剛經過了 十字路口旁 那一口古井 井的盲眼瞥見你 喚你 一陣風 揚起幾片枯葉 你的心眼 卑微得只泊了一碟── 蒼茫又虔敬的 漣漪 與之對話 像寧靜的小帆船 犁過母河 (臂彎輕晃而水波濛亮) 護守你 穿越無數殘忍致命的風暴
-
秋的斷想
今年農曆七月初一立秋,多妙,把入秋的第一天,標示的清清楚楚。 立秋後,早晚的天氣漸漸轉涼,在長江以北最明顯,而在台灣,可享受不到秋高氣爽的「清福」。除非是在高山區。 故鄉的秋天,是個忙碌的季節,也是個歡笑的日子。從春耕到夏耘,農人們,不知流了多少的汗珠,當他們看到,播撒在泥土中的汗珠,凝結成黃橙橙的稻穗,風吹來,金色的浪濤,滾呀!滾呀!情不自禁的笑了。是辛勤的果實,勞力的報酬。 秋收時節,全家動員,年輕力壯的,下田收割,婦女們燒飯做點心,孩子們送茶水,人手不足的農家,也不用擔心,左鄰右舍,會自動幫忙收割,絕不收錢,「守望相助」的美德,在農村發揮得「淋漓盡致」啊! 故鄉大門前的池塘畔,有兩株兩人合抱的大楓樹,併肩而立,一到秋天,幾經寒霜的浸潤,葉兒由黃轉紅,好美!真個是「霜葉紅如二月花」。 七十七年第一次回家探親,楓樹不見了,村人告訴我,中共大鍊鋼時,砍掉當柴火燒。它怎會料到,經過有多年風霜雨雪的洗鍊,身子骨一向硬朗,而卻不能「壽終正寢」,天理何存。 童年的時候,常和青梅竹馬的伴侶,在樹蔭下鬥蟋蟀,扮家家酒、踢毽子、跳繩……。感傷之餘,挑起串串的童年回憶,甜甜的,酸酸的,還有淡淡地苦味。 「一家都在秋聲裡,九月寒衣尚未裁。」在台灣的農曆九月,仍如「三伏」天,而今年的夏天更長,初春始,氣溫一直偏高,三個月的炎炎夏日,夜夜與「空調」為伍,午睡亦然。 依稀記得,金門的深秋,頗有寒意,而坑道是避寒的好去處,擎天廳更佳。 我在金門,渡過了十二個深秋。想念金門,更想再體會金門秋高氣爽的神韻。 秋天,故鄉的板栗成熟了。是一項特產,其它縣市沒有此種水果,具有香、甜、脆三大特點,可生吃,可熟食,用它燉雞,鮮美可口,更有健胃的功能。是我最愛吃的一味菜。每年秋天,例假日返家,桌上總少不了它,是慈母為我做的。是多少年前的往事了,再提起,只是「空悲切」。寄語西風,為在天國的母親,捎去千萬句祝禱! 秋夜寂寂,雨聲由窗外傳來,把鄉思渲染得更深更濃。諦聽,如心靈的低訴,似慈母的叮嚀! 有人說,回憶多的人,夢也多,是的,昨夜,又夢回故鄉,又偎在母親的懷中,讓母親輕輕地愛撫,醒來,眼角流下幾滴秋晨的「露珠」。
-
無法承歡雙親膝下的日子
離開陪筆者一路成長的建築管理單位,調至水利工程單位服務,轉眼,已邁入第二季,回首過往在歷經一連串之學理、自動化訓練及實際經驗傳承下,筆者真的累翻了,然而,隨著時間之消逝,現今,繼而是充滿自信的瞭解,我國唯一使用自動化之精銳、先進的防汛工作團隊業務,高興之餘,天地時序,卻也,悄然進入夏屬防汛期,此時,正是學理、實務運用及衛民之際,更是返鄉慶祝家母八十歲大壽(農曆六月二十八日)之日子,但是,那,愛做夢的浯島青春少年,如今,因,礙於防汛職責在身,著實無法瀟灑返鄉,承歡慈母膝下,並盡一份為人子之孝心,內疚之際,不禁潸然。因為,自古忠孝難兩全,因為,那,愛做夢的浯島青春少年,自一九八九年夏暑,告別親愛的雙親之後,遂前往料羅灣候船,自此,便展開於異鄉求學、尋夢與工作之旅,如今,慈父已撒手歸天七年,那,愛做夢的浯島青春少年,再也見不到其慈祥的容顏,如今,那,愛做夢的浯島青春少年,依然是在追尋夢想,如今,那,愛做夢的浯島青春少年,依舊是身處都市叢林,真不知,何時才能停止那追尋?真不知,何時才能返回故里?真不知,何時才能承歡慈母膝下?難道,這就是身為戰地兒女的宿命?愚癲的我,真的疑惑?草莽的我,真的不懂?
-
《連載》小辣椒
他亦經常趁著赴台公務之便,帶些台灣特產或是逢年過節送點禮物回饋她們,並無在她們家白吃白喝之情事,這也是他問心無愧的地方。 「妳今天除了請乾爹來吃飯,還有其他事嗎?」將軍輕啜了一口酒,主動地問。 「乾爹,每次請你來吃飯,總是有事要麻煩你,今天不知怎麼啦,竟開不了口。」小辣椒不好意思地說。 「妳要乾爹辦的事,乾爹從來沒有說一個不字啊!也從來沒有讓妳失望過啊!為什麼今天開不了口?」將軍笑著說。 「今天這件事可能比較麻煩。」 「不管有多麻煩,總得說出來才能找對策啊。」 於是小辣椒把事情的原由向他敘述了一遍。 「黃大千不就是之前在這裡一起吃飯的那位年輕人嗎?」將軍想了一下說:「他看起來不僅老實,也很有禮貌。」 「乾爹好記性,就是他。」 「像這種人事案,縣長可能做不了主,一定要經過政委會秘書長的批准。」將軍面有難色地說。 「不管了。」小辣椒竟撒起嬌,「乾爹你得想想辦法。」
-
無怨無悔─21世紀一個婆婆的故事
桂花的兒子還在學走路,虛歲三歲,其實才一年又七個月,桂花又懷了第二胎;像往常一樣,還是挺著大肚子挑水、挺著大肚子上山種田,挺著大肚子料理家務、挺著大肚子服侍「許珍珠」。八月初二是娘家祖母忌日,桂花算算應該有年餘沒回古寧頭了,稟告婆婆同意後告訴丈夫,希望能一同前往,以便幫忙背背兒子,並祭拜祖母;這一回,那大老粗丈夫終於願意陪同回娘家,並從褲袋摸兩百元要桂花買些金帛及祭品回家祭拜。到娘家時已近中午,父母親正焚香參拜,看到桂花回家,女婿也跟著前來,心中好高興好高興,心想女兒應該是嫁對人了,因為桂花很少回家,在婆家的勞累委屈從來沒告訴父母,生怕父母擔心。桂花擺上金帛及祭品後焚香跪著磕頭,眼前浮上小時後祖母疼惜及照顧的情景,慈祥的笑容,又想到婆婆那輕視的眼神和語氣,還有那厚此薄否的心態,不禁悲從中來,放聲號掏大哭,哭得不成人樣……… 民國六十四年農曆十二月初九,公公因腦衝血去世,桂花才產下第二個男孩三天,婆婆叫桂花夫婦在寒冷的冬天睡在大廳鋪上的麥草中守靈,老二進源及二媳婦珍珠以及老三進士則到臥房上床睡覺,這種舉動桂花早已習以為常,並不感到意外,只是餵奶時不便而已;擇好日子,公公終於在農曆十二月十七家祭後送到金沙公墓下葬入土,喪事總算告一段落。 盧家老三名叫進士真是進士,大學畢業後拜託舅舅和親家『殺雞隆』向縣長關說,當時縣長是軍職派用,將進士派到金門縣政府民政科上班,同年迎娶大學同班同學鄭宛茹,是台灣新竹市人,結婚滿月後婆婆就同意讓老三般到後浦居住,因為婆婆認為台灣人是不願意跟父母親住在一起的,不然一定會鬧出口角,而且老三上班也比較方便,這是婆婆自己說的,反正老三搬不搬出去住桂花也無所謂,只是二媳婦「許珍珠」也要求比照辦理,吵著要搬到後浦娘家定居,婆婆坳不過「許珍珠」的再三抗議與要求,更顧慮『殺雞隆』前來理論,終於也答應讓老二『進源』和媳婦「許珍珠」搬去娘家;就這樣內洋僅留下婆婆和桂花這一家人居住,這時候桂花也比較輕鬆,除了打理家務及務農外,不用再服侍「許珍珠」,如此,心裡也比較好過。 民國六十六年三月二十八日,婆婆也因心臟病突發過世,那年桂花已滿四十歲,除了產下兩個男孩外,年底又相繼生下一個女兒。婆婆過世後,家中就只剩桂花一家,丈夫是大老粗一個,只會種田打工,養家活口,家事全不過問,一切交給桂花打點,桂花終於熬出頭,當家做主起來,把丈夫及兒女照顧得無微不至,把家務料理得井井有條,全不讓丈夫費心。 眼看日子一天天過去,兒女也漸漸成長,隨著求學年齡增加,學習層級提高,為了籌輟三位小孩龐大學費,專靠丈夫打工與種田收入已入不敷出;桂花心想附近駐紮一營軍隊,提議在自己家中經營小吃生意,泡泡麵、煮煮湯或炒些下酒小菜,軍中弟兄多少會來消費,並幫軍中弟兄修補洗燙衣服,每月一定會帶來一筆可觀收入;主意一定,大老粗丈夫當然不會有意見,桂花立即購些簡單桌椅,並到中盤商進幾箱泡麵、酒類及飲料,並利用當年娘家陪嫁的縫紉機及熨斗,便開始做起生意來;剛開始時生意冷清,桂花幾乎心灰意冷,正在絕望時,有一天一位中校軍官路過,不小心剛好撞倒桂花的小女兒,可能上天憐憫桂花處境,有意幫忙,在陰錯陽差情境下,那位中校軍官帶著歉意送桂花的小女兒回家,桂花不但絲毫沒責怪,還送上一杯飲料,並微笑道:「是小孩子不乖,不要在意,而且又沒受傷。」當軍官知道桂花家中在經營小吃及洗衣生意後,返回軍中,一聲令下,各連的弟兄均將衣服送請桂花洗燙,放假日亦到店中吃吃泡麵、喝喝小酒,從此以後,生意興隆,桂花也忙得不可開交。時間一久,當桂花知道是營長交代時,原來是遇到大貴人,感恩的送上一打0.6高粱酒表示謝意,卻被營長原封退回,不肯接受餽贈。 自從婆婆去世後,十二年一晃過去,桂花的大兒子已順利考上金門高級中學,老二升國中二年級,老三也上國小五年級;十餘年來桂花一人獨自搓洗軍衣,並忙著泡麵炒菜,每天均忙到午夜十二點以後才能就寢,早上五點以前就趕著起床應付一天忙碌;才五十二歲年齡,因受不了歲月摧殘、工作勞累,整個人看起來幾乎像七十幾歲那樣蒼老,但是,桂花一點也不在意,心想,只要能多賺一點點錢,讓子女求學費用無虞,再大的辛苦桂花都能忍受,也都挺得住;還好,兒女放學回家或星期假日都會主動幫忙,這樣多少可減輕桂花工作負擔。丈夫也沒閑著,整天打打零工,賺些微薄收入,或上山種些五穀雜糧,並在自家門口豬欄內養三四隻豬、這樣積少成多,對家庭收入不無小補,所以,每天也忙到太陽下山才回家,全家人都很辛苦,都全力投入工作,但日子卻過得很幸福、很祥和、很快樂,因為兒女三人沒有學壞,還很上進,求學成績都在該班前幾名,桂花心裡感覺好安慰好安慰! 日子在忙碌中掠過,一眨眼一千多個日子又不知不覺又從指縫中溜走,桂花的雙手因整天不停洗衣燙衣,手挽手背均感酸痛,但是,一想到大兒子在沒有補習情況下能順利擠進輔仁大學土木工程學系那道窄門,二兒子及女兒也分別就讀金門高級中學二年級和金沙國民中學二年級,整個人笑得好燦爛,心裡感覺好踏實、好溫暖,只要兒女能成長、能有所成就,自身的勞累、辛苦都可以忍受,也都不算什麼,桂花心裡總是這樣想著。 辛苦總是有代價,桂花的大兒子終於大學畢業了,畢業後當了兩年義務役大頭兵,退役後在台北一家營造公司工作,後來先後考取土木機師及建築師執照,回金門跟同學合夥開設一家工程顧問公司,因當時金門建設經費有限,規劃案不多,經營雖然不算很順利,但尚可分些微薄收入,多少存點積蓄。 在桂花的大兒子盧毓智三十歲那年,該公司一位聘用會計蘇雪芬眼見老闆一表人才,學歷、人品均屬上等,便死追活纏,發揮猛烈攻勢,兩人終於沉浸愛河,桂花知道後請媒人提親下聘,在家長談成條件後完成婚禮。 桂花的二兒子盧毓鑫服完兵役後,考取縣政府財政科約僱人員,雖然職位微小,但毓鑫能言善道、處事圓融、能力超強,深獲該科長官器重。毓鑫喜歡一位女同事李瑞涵,是正式職員,毓鑫本來不敢高攀,但所謂近水樓臺、日久生情,兩人交往三年後步入紅色地毯。小女兒毓芳高中畢業後,在一家五金行工作,說真的,桂花三個兒女都長得不賴,尤其毓芳這個小女兒更是美貌天仙、姿色媲美西施、嫦娥,五金行小開愛慕有加,百般追求,終獲芳心,在二哥完成婚禮半年後也鳳凰于歸,完成婚禮。
-
<生態筆記>追憶似水年華~草花蛇
關於金門島上的蛇類朋友,已經很久沒有牠們的消息了!還記得小學時,中山林、金門高中後面的田間(現在則是金中的運動場)等都曾看見過什的蹤跡。甚至還看過因為高溫熔化的柏油路上黏著一條蛇,以及仰望高空看到被老鷹抓上天的蛇。但這些畫面大多只能從腦海裡勉強搜尋出來,最近一次遇到蛇是在兩年前住家附近的路上。一個夏季的夜裡開車回家將至時,遠方的路上有條約莫一根手指粗的蛇就這麼在路上爬著。還好我的車速不快,太太要我下了車拿根樹枝將牠趕到草叢裡,以免被後來的車子壓死。 現在的金門要看到蛇不容易,大多數看到的是被壓扁在馬路上蛇的死屍,想來實在慚愧。我們對於蛇的印象大都存在恐懼大於喜歡,那是因為自小就被灌輸了蛇是一種恐怖的生物。有一種說法:人類懼怕蛇據說是來自遠古時代,剛學會使用火的人類,夜裡常引來蛇類求暖,所以常常被牠們嚇到,所以從此人類就將懼怕的因子寫在基因裡。特別是牠們那對獠牙,似乎一口就足以令人致命,卻時有不少蛇類用有此一本領。但事實上,在金門島上鮮少有足以讓人致死的毒蛇,目前僅知道「雨傘節」是為一具有殺傷力的蛇類。 金門常見的蛇類有:臭青公(草蛇)、草花蛇、南蛇等,都屬於微毒或無毒性的蛇類。這些蛇不但對人無害,甚至對於人類有著莫大的益處,因為牠們是農田裡鼠輩的剋星。記得胡璉將軍的手札中有記載,大陸部隊剛撤退到金門時,因為大量捕食蛇類而使得老鼠數量大增引起鼠疫,而下達禁止捕食蛇類的命令。但現在則因為棲地的破壞,蛇類的數量幾近滅種。不過最近,金門島上卻出現了巨大的蛇類~蟒蛇,關於蟒蛇的事件請容我以後另文再敘。我想說的是那些自古以來就生活在這個島嶼上的蛇類朋,已經逐漸從我們的生活環境消失了,而我們卻無有所感!
-
樂當家庭煮夫
「暑假」,是在一般人眼中的教師所享有的休假特權。平心而論,這段假期確實漫長,為了躲避炎炎的夏日,我總窩在冷氣房裏看看書,偶爾筆耕寫作、整理家務、準備晚餐,這就是我一天的寫照。 至於學生上課的平日,我必定七點前提早到校,深怕孩子們太早到校發生意外。就這樣戰戰兢兢的教完了一整天課,直待到學生平安放學後,我又得開著車趕到菜市場,採買著晚餐要煮的菜色。沒辦法,就因為教師下課的時間,比一般人下班還早,體諒內人辛勤工作的我,就必須擔負起接送孩子和採買的工作。也因為常常光顧的關係,很多菜販與我之間的互動變成非常熟稔,總會算我特別便宜。他們常笑說,剛開始還以為我是單親家庭的家長,一個大男人怎麼會天天來黃昏市場報到。 說到煮菜,原本我還真的很外行。因為從小兄弟姊妹眾多,身為男兒的我,傳統上被教育成遠庖廚是男兒該有的本色。猶記得二十多年前,我連鍋碗瓢盆都分不清,就在老婆大人無心的調教下,拿著鍋鏟笨拙的翻炒著,沒想到卻炒出了興趣,就這樣延續至今,有點欲罷不能。 課堂上,每當我講著兩性教育的課題,要求學生彼此互相尊重時,總會有男學生嗤之以鼻,叫嚷著男權至上的口號,此時我不得不扳起臉孔,以自身的經驗來駁斥他們錯誤的認知,才讓他們啞口無言,慢慢的接受我的觀念。 其實男女天生平等,不平等的是社會所賦予的差異謬論。當男人能夠擁有廚房的自主權,能夠擁有養兒育女的參與權時,我想平權的可能性才能逐漸達成。建立一個完整的家庭,就必須依靠夫妻間能夠彼此體諒,彼此分擔家務,此時誰吃虧誰佔便宜的想法就顯的微不足道了。因此我以身為家庭煮夫為榮,即使其中的辛勞與付出相當艱辛,但我必能甘之如飴,把它當成甜蜜的負擔。因為我愛這個家。我願意讓我的子女們,永遠浸濡在充滿愛的氛圍中,讓他們能體認到父母無私的奉獻。同時也寄望未來孩子們,能傳承我的想法,讓他們的未來能建立起更和諧的家庭,永遠記誦著老爸的家訓-夫妻同心,互相體諒。