副刊文學
-
七娘壇─寫在七夕前
我們明知不夠堅固卻用紙與竹建構 一棟美麗樓閣。如同我們脆弱的心 期盼也能如那位奇女子的突破打開 階級禮教與傳統的一切枷鎖 讓夢實現。走出凡間。成神 我們內裡反叛不敢表露 我們衷心期盼卻粉飾若無 千年來我們是人是那些不敢愛不敢恨 的凡人。只能轉化只能移情與羨慕如 只能糊構一個樓閣與其中的神 最後,我們燃燒 燃燒美麗的樓閣如自己的夢,成煙 飛到天上 看能否遇到那座鵲橋與橋上佳人 聊聊當初與別後的種種 在這美麗又哀傷的七夕 註:在快速的西化中,我們的情人節─七夕,已漸枯萎如一朵失水的玫瑰。慶幸的是,還有金門與台南古都等少數的地區,尚留著自古來的情懷與諸多儀禮,製作並焚化七娘亭(壇);讓人發思古之幽情。本詩以另類角度切入七夕的內涵,或亦有啟人深省之處;茲為記。
-
旅人的皮箱
川流於晨起日落 年輕旅人 拖著滿含笑語的城堡 用滾動的輪聲 揮灑青春 潛藏的夢被踏醒 身為一輩子的旅人 從一個小島漂泊到一個大島 雙手提著十個沒有輪子的紙箱 攜滿滿茫然的憂傷 蹣跚腳步伴著悽惶 跌跌撞撞獨自悲吟 北南奔騰 西東回流 方向只有一個 怒海浪急當要橫渡 藍天雷雨更得飛越 銜一聲哀戚的呼喚 去尋訪親人漸稀的鄉園 孤傲的慘綠少年啊 幾時落雪攀上了峰頂 登步不再昂揚 歇息輕撫累累傷痕 猶如沙場老兵 細數掛滿胸前勳表 方始回首驚見 心底那十個殘破的紙箱 載不動沉沉的魂牽夢繫
-
《連載》小辣椒
而首次與女性摟抱在一起的黃大千,儘管雙頰熾熱難以適從,但何能忍受從小辣椒身上散發出來的髮香和體香,於是竟低下頭,朝她的臉頰輕輕地一吻。然而,全身充滿著青春氣息的小辣椒,豈能容忍如此的挑逗,她雙手快速地勾住他的脖子,兩片火熱的香唇在剎那間緊緊地貼在他的唇上,時而還把舌尖伸入他的嘴裡,並在他舌上舌下不停地蠕動。 可是,忠厚老實未曾與女性親密接觸過的黃大千,卻一時不知所措,雙手垂直呆若木雞地站立不動,任由經驗老到的小辣椒熱情地深吻著。不一會,當小辣椒高挺的胸部緊貼在他的胸前時,黃大千再也控制不住被熱情澆灌的情緒。即便他不懂得以自己的舌尖去觸動她熱情如火的舌頭,但雙手環過她的腰緊緊地把她摟住則是他不二的選擇。 而此時,內心的激動與軀體的碰觸再加上小辣椒春情的蕩漾,簡直讓他如癡如醉、情緒高昂,甚至生理上亦有強烈的反應。在如此的情境下,他心想的是什麼?他想得到的又是什麼?難道不是小辣椒豐滿的身軀,難道不是小辣椒胸前那兩顆熟透了的紅蘋果,難道不是小辣椒青青草原之下那口盈滿著清泉的水井!想不到男女親密接觸竟是那麼地美妙,竟是那麼地令人陶醉而有欲罷不能之感。莫非這就是所謂的人性,一種連聖人都無法抗拒的原始本能!縱使黃大千再怎麼地忠厚老實,再怎麼地自卑,終究還是逃不過小辣椒這道美人關,必須心甘情願地俯首貼耳。告子說:「食色,性也」,不是最好的寫照麼?更何況他只是一個凡人,焉能假裝不食人間煙火的聖人。 經過久久的纏綿,纏綿了久久,小辣椒臉上盈滿著幸福的笑意,黃大千則不好意思地低著頭。然而,不管春風能不能輕拂這座歷經苦難的島嶼,不管春雨是否能落在這片黃沙滾滾的土地,兩人即將邁步走向幸福人生的大道已是不爭的事實。可是這條道路並不平坦,除了滿佈荊棘和藤蘿,又有峻嶺和峭壁,如何始能抵達它的終點,端看他們的智慧和耐力……。
-
百年開瑄一首歌─為校慶而歡唱
當代文學家隱地創作了「百年人生一首歌」,歌詞富於意境之美。他吟唱:「百年人生像一首歌,如果不急不緩地將人生之歌唱完,可以分起、承、轉、合四個階段,每個階段剛好都是25年。」最後一段歌詞:「活到百歲,便會發現人間真是無限美好。」 校友李子恆創作的「蕃薯情」,映照出開瑄百年,篳路藍縷,堅毅不輟的精神,撫今追昔,「活到百歲,便是無限美好」;而「蕃薯情」把開瑄過往的堅苦卓絕與展望遠景,「著愛一代一代傳過一代聽」。 「蕃薯情」的歌詞: 小漢的夢是一區蕃薯園,有春天亦有風霜… 阮是吃蕃薯大漢的金門子,黃種白仁心赤赤 咱是靠蕃薯生活來疼生命,著愛一代一代傳過一代聽 百年開瑄,歷經克難創校,砲火摧殘,時斷時續,正是「有春天亦有風霜」的寫照;每位在開瑄這片福田,沐浴過教育愛的開瑄人,都是「黃種白仁心赤赤」,深愛著這土地、這校園。百年歲月,生命樂章綿延不絕,學海共渡,代代相傳! 以「開瑄」為名,始自民國52年,於聯合國校歸建烈嶼區各國小,校地正式移撥本校啟用,迄今50載;然考其源流,宜遠溯民國2年在怡穀堂設私立「瓊山小學」為濫觴,迄今恰逢滿百。就校史沿革以觀,年代跨躍,史料散佚,斷續難定,故無法以「每個階段剛好都是25年」,鋪陳本文。 雖無法在歷史洪流中,躬逢其盛,目睹過往世代悲歡離合的境況,但為了承先與啟後,當代開瑄人,必須敘寫,更要開創;不只善盡「為往聖繼絕學」之職志,更需懷抱「為萬世開太平」以開創下一世代教育鴻圖的使命感而奮鬥不懈! 歌之起:古老、蒼惶、離亂(民國2-40年):怡穀堂創校時期 800年前瓊林世家誕生,派下七座八祠,族親枝繁葉茂;朱子以閩南文化,教化鄉梓,澤被鄉賢,造育 6進士、6 武將、7舉人、105國子監學生,享譽浯島,被封為「藝文瓊林」而學風鼎盛。 早期,由美人山雙乳峰俯視此地,呈現一片蓊鬱森林,故名為「平林」。明熹宗時因蔡貴易、蔡獻臣、蔡守愚而「御賜里名瓊林」。時光隧道迎我們進入這座「萬歲爺的御花園」(孫麗琪作品)。 從歷史走來,宗族文化代代相傳;332棟古厝、與洋樓錯落,構成珍貴聚落。明、清兩代祖孫、父子、兄弟、伯姪登科,傳為美談,兼而造就瓊林聚落千年風華,成為閩南文化基因庫,人文底蘊豐富的文化載體。 怡穀堂建於清道光年間(1842),距今約171年,初作為蔡氏子弟書齋,或講學習文之書院,清末民初此處是鄉民教習場所,設為「平林社學」;民國2年秋(1913),由於當時教育體制紛亂,政府無法兼顧,而社區父老,為免鄉中子弟疏於受教,歷代人文學風憂其中斷,仕紳乃糾合眾力,損資興學,初名「私立瓊山小學」,當時校董有蔡耀斗、蔡世修、蔡天從等諸先生(引自蔡清其作品)。民國4年設縣,並置「勸學所」(現在教育處之前身),後來改為「第三區第一高小國民學校」;民國22年行政公署,將本校劃為第三區。民國66年(1977)變更為托兒所用地,在此設幼稚園。 怡縠堂作為校舍,別具意義。從外觀或內審,均為不對稱建築空間,柵欄式的簡樸木門、平安門、花瓶門,門門具巧思;蓮花窗、石榴窗、扇形窗、書卷窗、窗窗趣味多變,在此格局雅致之處,吟誦學文,學子因而沐浴深厚涵養。 怡縠社學之開堂,蔡氏家廟踵繼之,八百年朱子學說化成宗族文化生命力!瓊浦興學,傳承閩南學風,既是教化,更益族親情感維繫。 然而早期海域不靖,盜匪騷亂,日軍入寇,據地養馬,災禍不斷,五穀不豐,民生凋敝;民國38年,共軍強行登陸,欲取本島峰腰,將金門截為兩半,瓊林一帶兵家必爭,遂陷入火海;為一決死戰,強徵民力參與,因而學習之路橫遭干擾,為求生存,或流往大陸,或逐海飄盪,落番到南洋,離亂人間,蒼惶避險,更為坎坷。師生聚少離多,校門時開時關,至民國39年才復校,行政公署指派李國新為校長(39.9-42.7,任期3年),度過了殘破、倉惶、灰濛的怡穀堂時代。 歌之承:破落、離亂、求生、求發展(41-52):蔡氏家廟時期 蔡氏家廟建於乾隆時期(1770),距今約243年。蔡氏始祖十七郎公、五世靜山公、35位歷代進士晉官先賢祖先供奉於此,藉由宗親血緣的凝聚,形成極強烈的內聚力,象徵血緣宗親連結的宗祠建築,位於富貴的牡丹穴上,子孫昌盛,頗為應驗。 民國40年8月,改名為金湖中心國民學校。後因學生人數激增,空間不敷容納,民國41年,仕紳決定釋出蔡氏家廟供作學堂,才從怡穀堂擴展到蔡氏家廟。將鄉賢名宦之餘風,轉化為滿滿的教育愛。民國46年8月,改名為瓊林國民學校(46年併入后沙小學,47年併入徑蘭小學)。民國48年,改為金瓊中心國民學校持續辦學直到民國52年(48年一度因砲戰而停辦)。期間經歷過兩岸砲火炸射,校地給了「聯合國校」,自己卻屈身於鄉社。此期間奉派掌理校務之校長有洪祥麟(任期一年42-43,近代名書法家)、江連井(任期3年43-46)、簡榮和(任期2年46-48)、李少懷(任期2年48-50)等諸先生。 對開瑄學子而言,這不只是供人瞻仰的古蹟,更是他們親炙風範,感受鄉賢潛移默化之教場;不只擁有當下老師的嚴以管教,更兼有歷代先賢的虎視眈眈,威猛看管。難怪此時期出現的博雅之士特別多。 根據老一輩學長轉述,蔡氏家廟在砲戰時期,受創不重;即使後來軍方借用,還能保留完整。唯一缺憾是瓊林聚落位於戰略要地,附近為軍機要衝,駐防官兵多,營區綿延至小徑,在兩岸對峙,兵戎相見之際,成為彈丸之地。砲彈炸射,危及居民與師生安全;我方駐防之防空營,身負保家衛國重任,予以反擊,砲聲隆隆,經常造成上課之干擾。 歌之轉:軍管、尷尬、奮鬥、重生(52-90):壇(亭)仔山與中興崗校舍時期 相對於怡穀堂或蔡氏家廟時期,入駐中興崗上的校舍,是「新式教育」的體驗。 雷開瑄於民國43年任93師師長,45年奉調金中守備。戰備稍歇,開始親率官兵,叩石墾壤,鏟平中興崗,執行建造開瑄校舍之任務,至民國52年調任金防部中將副司令。本校遷至中興崗現址,始改名「金瓊鄉開瑄國民學校」,以資紀念建校部隊功績,後來隨著改制併入金湖鎮而改名。 此時期校長包含已往生的吳振順(任期3年58-61)、因公殉職的陳君旺(任期7年61-68,65年增建教室5間)、許丕府(任期6年68-74,73年改建教室6間)、姚清華(任期4年74-78,76年增建廚房及餐廳)、鄭藩志(任期4年78-82)、陳麗玉(任期5年82-87)、劉海心(任期8年87-95)等諸君的銳意經營和貢獻才智,逐漸成長、茁壯。在一步一腳印的努力下,奠立了今天的規模,創下了輝煌的成果。 開瑄轉進亭仔山、中興崗,與瓊林共同面臨三個尷尬問題: 民國48年,設金瓊鄉至民國54年10月,鄉公所設於瓊林,轄區包含后沙、瓊林、徑蘭、正義),被裁併入金湖鎮,時鄉長為符文敏。在金門鄉鎮史上,壽命最短的是金瓊鄉,只存在六年,其次是金山鄉。鄉民的認同感與歸屬感自此陷入第一個尷尬。 新建校舍完工啟用,政府為照顧烈嶼區學童,將聯合國校自金中校舍轉入使用新校舍,校長為李少懷先生;而本校仍屈身於鄉社家廟。直至52年歸建,才移撥給開瑄,正式成為新主人。在48-50年間李校長奉派掌理校務。這是開瑄與聯合國校間之第二個尷尬。 民國63年8月,正義國小劃併為正義分校,至民國87年正式獨立,才結束附屬關係。這是開瑄與正義之間的第三個尷尬。正義分校獨立後發展良好,形貌與校史完整兼備,故本文不逾越、不著墨。 此時期瓊林鄉親最了不起的成就,是犧牲自己與先人之私利,獻出中興崗這片「步步高升」廣達約4公頃之地,成全了現今開瑄得以完整規劃的新校舍。有位大師曾親履斯地,從校門往裡仰望,再由內俯望目視,讚歎為「左青龍,右白虎」之寶地。足以告慰先賢,這一代父老站在活化、公益的角度,無私的奉獻,用以傳承學風、教化鄉梓、造福子孫,實為風範典型,千古流傳。 歌之合:新興、納古創新、人文薈萃(91-):「再造新校園希望工程」時期 在構築校園綠美化,及爭取空間之活化運用,劉海心校長(任期8年87-95)以其國立台灣師範大學生物系的專長,又得到富於藝術創造特質的盧志圓、蔡顯思、蔡昭德、李榮商等諸師之輔助,任期內遍植花木,校園各角落規劃完整,尤其完整的運動場跑道、生態池及露營區一片綠草如茵,這真是開瑄校園之「肺」。昂然挺立的檸檬桉林區、與綠草地,洗滌了開瑄人的心靈,每天在天然芬多精的沐浴下,進德修業,蘊涵潛質。 開瑄的改變,近因起於中棟大樓新建校園希望工程之推動,遠因則是「合」的關係-創機造勢的「巧」合、教育資源統整之「整」合、學校與社區相輔形塑「學校社區化」之合「夥」關係。 教育資源統整之「整」合:或許是機緣,或許是優良學風的吸引,許多校外教育資源自動輸入,適時而自然的引進,開啟學校特色課程。 火種燃起,冉冉光華,開瑄國小一世紀,走過崎嶇的成長路,終在艱辛中成長茁壯,歷久彌新。向世界走去,瓊林聚落正要蛻變!迎向國際化,開瑄學童的視野更為開闊!從生活中培養有品德,重人權的兒童;樂於閱讀,發展雙語,接軌國際;為弱勢找到資源,發揮功能,提升文化力;推動親職教育,建構學校社區化。以「開瑄情-啟發學生」,用「教育愛-激勵教師」,串起「合夥人-期盼家長社區」共同投入「勤學、健康、感恩、創新」的願景,培育「全人發展-21世紀優質學生」! 這是生命的收穫期,就像秋日,天高雲淡,清風送爽,晚霞滿天。生命的福報,越發讓人感恩。達到「與自然合一,與朋友、子孫合一,與世界合一」的境界。如今,我們整合資源,分享成果,轉型為「給的人生」。當我們兼容並蓄,所有曾在此一起呼吸共學的好朋友,以結盟合夥觀點容納正義分校、聯合國校時期,一旦不計較,就會發現快樂在身旁,昂然挺進下一個百年,成就「一場豐富的人生之旅」! 所有開瑄人,以勤奮築夢,乘風啟航,攜手共創,翱翔白雲,展現抱負,讓 song for soul心靈聖詠共鳴,邁向百年好時光! 百年開瑄一首歌,如歌行板,有徐緩、有哀傷、有激越,然後有清平、有雅韻、有合樂,成為多元融合的奏鳴曲!
-
綿綿涓涓總是情
去年溽暑難當拚命揮汗的季節, 老媽失伴手足失孤,秋冬春夏划過, 了然這是遲早該接受的殘酷事實, 然而真實來臨仍呼天搶地,萬般難捨, 你的老伴日日淌淚,念汝深深, 五男二女遵囑七七跪拜,誦唸佛號, 內外愛孫阿祖阿公聲聲呼喚,迴向哀榮, 夜夜隔空遙寄冥思情長~~ 日有所思夜有所夢, 慶幸父女常在夢中重聚, 顯示在三百多個晨昏中, 幻化千種風貌展現肢體搖盪 或有言或無言或凝眸或潛思, 哀淒有之,開懷有之,神氣有之, 幽怨有之,空泛有之,思念有之, 表情姿態傳達情懷,如真如確, 難道極樂世界如陽間喜、怒、哀、樂兼具嗎? 夢一 身穿紅花襯衫神采奕奕,坐在舊家客廳悠然啜飲老人茶,露笑招呼我入坐,我一看大喜趨前問:「你屁股都不痛了喔?」我真傻從神情也知疾病早已離你遠去;可是猛回神醒來回歸現實,你已輾轉病榻多月,骨瘦如柴氣若游絲,正身在醫院插著管子吊點滴呢?我將此夢告訴老母,母嘆說:「不祥之兆!」。 夢二 前方樹影輕搖,綠蔭蔥蔥,右側蜿蜒小溪水煙瀰漫,後面大片青草廣闊寬敞延至左側,頂上藍天白雲緩緩飄移;你搭住我肩似平常領你出遊般輕鬆,隨意閒聊話家常,你突轉口:「咱另剛假擱來。」我睜開迷濛雙眼恰是正午時分,清楚記得夢中風景正是你的孝生近日奔波慎選的墓地,經焚香擲筊連三聖杯應允,「另剛假擱來」不就是訴說出殯在即,勢必會再來啊,足見你相當滿意常眠的秘密花園囉! 夢三 又是花花襯衫窄身喇叭長褲,阿哥哥裝扮年輕瀟灑,隨樂音扭腰擺臀停佇我面前。我攙扶生病的老公,你自指鼻尖向著老公說:「叫哥哥!叫哥哥!」是想讓我明白即使到了另一世界,老公病危撒手時自有你看顧,因為那邊人人平等嗎? 夢四 新家落成親人聚集慶賀,大人小孩忙錄穿梭,吃喝飲酒氣氛和樂,自始至終你送往迎來,歡笑聲連連。曲終人散你抱向我再轉身抱抱妹妹,並偷偷塞一個紅包給妹妹,被我瞧見了你小聲說:「公家啦!」大家都知你一生視子如命,疼女如珠,最大希望便是老厝翻修改建成五樓公寓,孝生一人分得一層,層層都是至愛,穿家爬梯自由來去。你一生努力克勤克儉,終也完成心中大願,贏得戚友尊敬讚賞。 夢五 依稀記得你來自一坏土,依床而坐伸出十指讓我幫你剪指甲,好像生前模樣安詳沈靜,剪到最末小指「啪」一聲斷裂了,你幽幽吐露:「都碎了。」生前最擔憂的兄弟鬩牆,冥冥中你已感應不安預兆。 頻頻處於夢境幽冥間,神遊尋訪至親或是至親尋來,醒來神智渾濁但心知肚明,是一種生前至深至情,日夜交纏難忘的親情,交織出綿綿密密,藕斷絲連兩相懷念的愫情,父女情緣涓涓細流殷殷企盼。月底將做對年忌日,子女祭品準備齊全,再次恭送你榮升仙界,父親大可放寬心,手足和樂老媽康健,請你勿牽掛隨佛陀翩然仙去吧!
-
《連載》小辣椒
「黃大千,如果有一天我們從原先的友情衍生出愛情,你會在意我曾經和副營長交往過嗎?」王美麗笑著說。 「每個人都有交朋友的權利,男女間正常的交往亦然,有緣或無緣在一起又是另外一回事。王美麗,如果是我,在意的是兩人未來的幸福,而非是她的過去。不知妳是否同意我的說法?」 「黃大千,你說說看,我們能不能從友情變成愛情?」小辣椒並沒有回應他的話,而是改變話題認真地說。 「王美麗,妳要笑掉人家的大牙是不是?不可能的事就不要說,那是毫無意義的。」黃大千嚴肅地說。 「為什麼不可能?你能說出一個充分的理由嗎?」小辣椒逼人地問。 「因為我知道自己的份量。」 「你不覺得你的說法太牽強了嗎?莫非你是跟某些人一般見識,認為我經常和那些阿兵哥嘻嘻哈哈的,或是跟那些大官吃飯聊天,甚至還和副營長交往一段時間,而有失顏面,因此而不敢接受這份愛情。是這樣嗎?」 「王美麗,妳想到哪裡去了!」黃大千說著說著,竟拉起她的手,輕輕地拍了好幾下。 儘管小辣椒和副營長有過親密接觸的經驗,她的身軀亦曾被那些大官有意或無意地碰觸過,但畢竟已是之前的事。而此時,當她的手被自己心儀的男人拉起,即使這雙手因協助舅舅務農而顯得有些粗糙,可是在她的感受裡,就如同是一雙能給予她幸福和溫暖的手。縱使它粗壯有力,卻也有柔和的一面,這不正是她夢寐以求的嗎?因此,她決定把它握住,緊緊地握住這雙能帶領她邁向幸福人生的手,不讓它從她的手掌心掙脫。隨後,小辣椒竟主動地雙手環過他的腰,緊緊地把他抱住。
-
夏日之什
※ ※ ※ 窗外,壟壟野薑花,孵孕著幢幢的白色蝴蝶夢,雪白薄翼如蝶,搖擺著吐露馨香。 她又似風箏,掙脫不出一線牽繫,飛不高走不遠! 那簌簌軟葉翻飛,隨風跌宕、起落、激濺、迴旋,互為廝磨,窸窣喚我。呼應小徑對岸的印度黃檀長長垂墜的枝柯,撩撥可人。 我和兒子定著在同一張圓桌,他寫他的章回小說,我寫我的輕愁。 而我終究感動於窗外的野薑花,她一再一再地對我頷首,我起身了,想聽聽她有何話說! 我塗鴉的輕愁,也有厚厚一本了,一則序曲如一格窗櫺玻璃,映澈心扉。 我的眼眸,曾經深情睥睨周遭環境。我的步履,遺下小園屐痕印影。我的耳翼,敞向天籟聲息。我的情感,疊印在時空交錯裡……而這些,都不是我向來熟悉的自己。 在這樣晴美的晌午,我想走入蔭林,俯身嗅聞野薑花的香襲,再搦舉琉璃筆,一窺她心中轉折的情緒,和她的朋友一起做朋友。 ※ ※ ※ 半顆檸檬、三瓢蜂蜜,添開水和冰塊,慢條斯理Shake,聲響處,就算三更半夜,仍有一陣風,由樓上疾駛而下,劈哩啪啦地煞車在我跟前,滿臉的盈盈笑意,覬覦我手上的手搖杯。那孩子,饕餮神情若望梅,待止渴了,直呼呼地喊過癮。 或者午寐乍醒,把孩子們不願舉箸的果子全以果汁機攪碎,調一下風味主調,神不知鬼不覺底,連起床號都不用吹,幾只晶瑩的玻璃杯已在排隊了。我要脅孩子們,杯子不自己洗乾淨,下一攤誤了排隊順序,後果自承。如此炙熱的天氣,我就是有這樣的魅力,每當調起果汁,全家都圍攏過來! 若是誇張地灑一把咖啡豆入磨豆機咽喉,鐵定有篤篤的象蹄奔來,我這女人心機呀,瀰漫在霸氣凌人的香襲裡。 而母親,她是天底下最幸福的老人,我總願意為她供養一切,淡淡的茶香,濃濃的咖啡,酸甜隨遇的果汁,恁隨母親悅點。孩子們帶回許多餐飲店的飲品menu,要求我比照出餐,我倒也能調出幾樣招牌來。譬如今日為父親量身打造,以他栽種的波羅蜜、香蕉為主調,添鳳梨、蘋果,鮮奶和開水,塗繪出淡淡的乳白透黃色澤,是風味獨特的赤道雨林韻味,很適合換上衣裙,仿起老萊子,來段草裙舞娛親。 見到父親的波羅蜜,姑姑家的外傭欣喜若狂,那是她家鄉的水果,隔海在此慰她的鄉愁,這植栽,深深植在一個異鄉客的空中花園。 ※ ※ ※ 老家的旱田,一半種黑芝麻,一半栽花生,暑假裡先後收成,用以榨油。 黑芝麻整株拉拔起來,鋪一張帆布,晾在稻埕,曬乾後,芝麻豆莢像一朵朵小花,開口笑著,遲開的花兒,阿嬤用竹製三節棍掄打,讓芝麻豆莢開裂,抖盡黑芝麻粒來。 採收花生不一樣,逐欉拔起,根鬚處以人工摘下豆筴。我們坐著小板凳,腳踩滾燙沙地,頭頂赤焰烈日,揮汗如雨,恍若身陷乾旱沙漠,一望無際的黃塵,碧空如洗,竟無半朵雲飄過,巴望不到天地的盡頭,手上幹不完的活兒,不時有毛毛蟲出現蠕動,是一種叫天天不應的苦楚。 大約有三十年沒見過芝麻植株了,若是見著,也是形同陌路了。 學生時代的暑假,彎著腰幫協採收花生和芝麻,總是累癱彷如一條狗,趴著四肢,痠痛狼狽,夜裡屍睡硬板床上,動彈不得。似乎是,我的人生路途再多色彩,回到老家這塊旱田,總要倏忽褪色,須得伏首認命,無脾無性,隨著家人幹活兒。那些芝麻粒大的事兒,令我畢生難忘。 往後的人生歷練上,多少芝麻綠豆大的事,一樣磨得我無脾無性,認命地認為「做就對了」! 把兒子沒喝完的豆漿,加黑芝麻醬、鳳梨、冰塊,加上開水打成飲品,兒子說:「哇,沁涼脾透開,香,真是人間美味!」但他沒能喝出,黑芝麻其實是苦的。往事歷歷,細小如沙的黑芝麻,何足掛齒! 我赤著腳丫子慢慢走在鵝卵石鋪陳的小徑上,倒覺得腳下路途像苦苦的黑芝麻,蜿蜒隱沒在不遠的蔭林裡。
-
珍珠奶茶
「老闆:我要一杯珍珠奶茶半糖去冰……」現在飲料店不計其數,一條街就有幾十家專賣飲料店,連外國人都喜愛喝呢!但你可知道珍珠奶茶的由來嗎?為何它又會稱之珍珠稱之奶茶?其實珍珠奶茶(Pearl milk tea)又稱粉圓奶茶(Tapioca (ball) tea)、波霸奶茶(B(P)oba milk tea),簡稱珍奶,是一項於1980年代發明及廣傳於台灣的茶類飲料,為泡沫紅茶(Bubble tea)、珍珠茶飲文化中的一支,將「粉圓」(「珍珠」,Tapioca ball)加入香醇的奶茶中,也有「珍珠紅(綠)茶」、「珍珠奶綠(茶)」等變種,由於口感特殊,所以受到廣大的歡迎與回響,也成為台灣最具代表性的飲料與小吃之一,多年來,已經由台灣流行至東亞、歐洲、美國甚至中東國家等地方。小時候一杯珍珠奶茶二十塊錢就可以買到,現在一杯珍珠奶茶快比一塊雞排還要貴了,我們家人都鍾愛於珍奶,尤其是小老弟,每次一放學回家走進家門手上就是一杯,珍珠奶茶真的是好喝也很香醇,怪不得人人都愛不釋手。 但是這種飲料不能常喝,因為奶茶採用的奶精種類,包括液狀、粉狀等,而台灣的珍珠奶茶一般採用粉狀奶精,由於粉狀奶精熱量較高,而且木薯珍珠也具有極高熱量,有一天看著電視新聞專家指出,一杯500cc珍珠奶茶的熱量相當於一個普通排骨便當的熱量,一杯飲料下肚,竟吃了一個便當之多,真的好可怕,之後我到飲料店買珍珠奶茶我都會跟老闆說不要加糖,雖然不加糖喝起來不是那麼好喝,但是至少可以顧到自己的身體,醣類不至於會囤積在體內導致身材發福,屆時要減肥可能很難,而且身體也容易受到破壞。 一塊雞排一杯珍奶,真的很享受,但是雞排加珍奶這高熱量的食物真的不能常吃,但每每走在街上,老是聞到雞排的香味,還有看見路人人手一杯飲料,我的貪吃慾又再度燃起,有時候真的要克制自己,雖然真的很愛喝珍奶,但是再回頭想想自己的身材,會不會走樣?體內會不會囤積太多垃圾?是不是浪費荷包?敲敲自己的頭,告訴自己真的要克制,偶爾喝一下是可以,但是記得不要太常喝,免得壞了自己的身體。
-
伯父落番
小時候,「落番」、「落番客」、「番客」這些字眼常在母親與親朋好友的聊談中出現。而年幼的我是不甚理解的。及長,才知所謂「落番」,就是離開家鄉到外地去討生活。 在聽聞母親的聊談中,以當時的時空背景而言,「落番」,在當年是一個潮流,一個契機。幾乎金門島上的每個家庭(或家族)的男丁,最少都有一位落番者。 就以我父親的家族來說吧,我阿嬤有六個兒子。聽母親說,大伯父在家鄉成親後,夫婦就雙雙攜手到新加坡打拼去了;接著二伯父和其表妹結婚後,帶著單身的三伯父亦聯袂一起去印尼討生活。前三個伯父都落番去了,阿嬤把第四、第五和第六的兒子留在身旁。 我阿公當年從事的行業是「白鐵加工」的技藝和「開鎖」的技術。因此,他老人家把他賴以維生的絕活,一一傳授給六個兒子。聽父親說,大伯父就靠著白鐵技藝及「無鎖不開」的專長在新加坡養家活口,甚而是除了衣食無缺外,還贏得了「開鎖大王」的美名。如今,子女亦各自婚嫁,繁衍下一代。大伯父算是創業有成,在異鄉開枝散葉,「落地生根」了。 二伯父夫婦在印尼也安居樂業,子女亦男婚女嫁。印尼?就是二伯父的第二故鄉了。而三伯父呢,單身的他,不願從事阿公傳承的技藝,憑藉著口若懸河的辯才和一手好文筆,就當起華語日報記者了。後來和印尼當地女子成親。所以,金門的妯娌們私底下都戲稱完全不懂金門禮數的三伯母為「番婆」。 而出外的遊子,無論遷居何處,總是心繫家鄉,念著手足之情。生活無虞的大伯父夫婦、二伯父夫婦偶爾會回家鄉探望三個弟弟。三伯父則因屢屢在報上發表激烈言詞,惹惱了印尼政府,下了通緝令要緝捕他,他帶著妻小就移民回台灣來了。又因他「信教」,忙著「傳道」,自是鮮少回金,到最後因土地問題,變得兄弟情淡,素無往來。 大伯父、伯母回金門,母親總讓出房間給兄嫂住,她和爸爸就在龍虎門的那個小空間搭臨時的床舖睡。那時金門民生物資仍很拮据,大伯父總帶來一些布料、驅風油、萬金膏和幾盒方型鐵皮盒裝的餅干給我們這些孩子吃,母親總說那是「番阿餅」。所以,每當我們得知大伯父要返鄉時,一票的大小蘿蔔頭都好期待,期待著叫著「大伯父、大伯母」時,大伯父、大伯母賞給我們那脆脆甜甜的、好吃的「番阿餅」。現在想來,不覺莞爾,孩童純稚的心,就這麼容易收買哩! 二伯父、伯母回金門時,母親一樣讓出房間給兄嫂住,她和爸爸一樣在那個小空間睡。素有潔癖的母親,家裡總是打理得一塵不染,又善盡烹煮之職。因此,「接待」的大事總是母親全攬。母親在兄、嫂眼中,是個知書達禮、善體人意、善盡職責的好弟媳。 而二伯父、伯母回鄉時,除了「番阿餅」外,總是帶來一大盒的「燕窩」分送我們。母親總把這些燕窩當珍寶,分批慢慢燉給我們吃,自己卻捨不得吃一口。親愛的阿母,您太傻了,您只懂得愛孩子和爸爸,卻不懂得愛自己……。 那三伯父、伯母回金次數,五個手指頭數數還有餘。而回金時常是「兩手空空兩串蕉」,啥都沒有。雖然如此,母親仍是熱情接待,從無一絲不悅。即使是後來他懷疑老爸要侵佔他土地,聯合六叔狀告老爸三次,以敗訴收場回金時,母親仍「隱忍不發」,未曾對其「疾言厲色」數落不是。 而印象中,三伯母只回金一次。三伯母初次和三伯父返鄉時,那時候金門還處在「單打雙不打」時期。晚餐時,忽然「咻」「咻」的一聲聲砲彈飛過,那巨大的爆炸聲響在附近彈開來時,三伯母誤認是「老共打過來了!打過來了」,嚇得一頭鑽進桌底下打顫。從此,金門變成是她的「驚魂地」,再也沒和三伯父一起回金過。我常聽母親講述許多「落番」的故事。但十之八九都是以悲傷、無奈、怨恨收場。 而我阿嬤家的「落番故事」,伯父們雖未在他鄉飛黃騰達,光宗耀祖,但亦都能各自擁有幸福快樂的家庭,在異鄉安居落戶,繁衍一代代的子孫,說來也是個好的結局。 看著阿嬤唯一的一張黑白照片,我敬佩我的阿嬤,雖然我未曾見過她。(她老人家在大哥滿月時、小兒子剛娶媳不久,就做佛祖去了。)她捨得放手讓前三個兒子出外闖蕩,她沒自私的把媳婦留下來照顧她。她讓兒子、媳婦共同在異鄉打拼,相互扶持,共創和樂家庭,成全了兒子們的幸福。 在金門當年的「落番潮」中,很慶幸家族中伯父們的落番,沒有留下任何憾事。
-
雜詩二首
【心事】 綠樹悲秋風,青山落霞紅。 交頸蘆葦叢,孤雁夜寒擁。 舉樽對庭松,欲飲月影空。 高粱解心語,醒時就殘夢。 同窗硯與共,仲春越孟冬。 情根深埋種,家貧不由衷。 浯江三五明,關山六六重。 紅線若不功,幾何能相逢? 【夜思】 綠樹映波濤,紅陽落殘照。 比翼雙飛鳥,孤雁寒夜號。 月下對影瞧,雲漢恨天高。 一心區區抱,十年不知曉。
-
《連載》小辣椒
「房子修好後就不怕風和雨了。」小辣椒說。 「如果沒有妳的幫忙,萬一遇到大風大雨,屋頂要塌下就在一瞬間。」黃大千說後,臉上隨即出現憂慮的表情,「可是妳借給我們的那十萬元,不知什麼時候才能還清。」 「你儘管放心,我們家不缺那十萬元。有就還、沒有就算,絕對不會開口向你要。」小辣椒灑脫地說。 「我能領會到妳的心意,俗話說:『有借有還,再借不難』,如果真讓妳開口要,那就沒意思了。」 「我們不談這些,雖然有錢並不是壞事,但也不必做守財奴。別忘了,有些東西是金錢買不到的。」 「怎麼講?」黃大千不解地問。 「試問,金錢能買到親情、友情和愛情嗎?」 「不錯,親情雖然是與生俱來的,但友情和愛情除了靠培養外,更必須以誠相待,才能恆久。」 「你不覺得男女間的友情,隨著歲月的增進與雙方的瞭解,就會衍生出愛情嗎?」 「我相信有這種可能。但是,當雙方的身分地位及家庭環境相差太懸殊而得不到結果的話,它也會像繚繞的雲煙,來得快,去得也快;甚至在轉眼的瞬間,就隨風消逝得無影無蹤。」 「愛情這種東西貴在雙方相互瞭解、以誠相待,如果顧慮太多的話,永遠不會有結果。」 「如果門當戶對就不會有顧慮,倘若不是就會愈想愈多。」 「看來通過普考,並沒有讓你擁有更多的自信心。」 「在工作上我充滿著自信,無論要我辦何種業務,我幾乎都能勝任。惟獨對愛情,我不敢有太多的期望。」 「為什麼?」 「因為我太瞭解我自己,也瞭解我身處的環境。」 「你已到了適婚年齡,難道你不想成家?」 「我是一個身心健康的成年人,如果不想,未免太假了。王美麗,我們是多年的好朋友,妳應該知道,我是連想都不敢想啊!就譬如遇到妳這位家境富裕又漂亮的小姐,那一個男人不想入非非?那一個男人不想把妳娶回家?憑我們兩人深厚的交情,如果換成別人的話,或許早已對妳展開猛烈的攻勢,甚至千方百計想擄獲妳的芳心。可是我不敢,也不能,因為我知道自己的份量。假設之前妳和副營長正在交往,而我若不識抬舉參一腳的話,非僅得不到愛情,搞不好連多年的友情也中斷了。」
-
戎馬
這是一個老榮民的故事,故事的主角,村子的人都習慣叫他「童伯」。 童伯是一位退伍老兵,老家在江蘇省,家裡原是京劇的戲班,父母親是當家小生及花旦。童伯從小就在戲班子打雜,耳濡目染之下偶爾也能客串演出。 童伯十七歲那年,國共內戰打的激烈,當時急需青年從軍,童伯就跟著一票鄰居,入伍當兵去。不料後來國軍節節敗退,童伯隨部隊撤守台灣,從此竟與家鄉別離!也與家人分隔兩地。 後來童伯因八二三砲戰的關係,輾轉來到前線金門擔任砲兵,一待就是二十年,直到退伍後依然待在金門。在金門無依無靠的童伯,退伍後就近在「頂埔下」當兵的駐地附近買了塊農地,並蓋起雞舍,開始賣雞蛋,一賣又是二十個寒暑,十幾年前開始愜意的退休生活,也將雞舍拆掉,改種些蔬菜、水果,偶爾也會到海裡去抓魚蝦。 許多退伍榮民在金門都有妻小,而童伯至今仍是一個人的生活。聽頂埔下的老鄰長大頭伯說,童伯當兵期間,曾暗戀村裡的一位姑娘,名叫秀貞,她是一位小學教師,是當時村裡學歷最高的女孩,童伯透過各種管道想與她接觸,最後就是靠著大頭伯的居中牽線(秀貞是大頭伯的親堂妹),得以認識這位氣質出眾的女孩。 大頭伯說秀貞也很喜歡童伯,童伯一放假就會帶著秀貞去看電影,一開始雖然交往順利,然而秀貞的父母親其實一開始就反對她與軍人交往,只是看著童伯憨厚老實而沒有太過反對。誰知交往兩年之後,童伯因為部隊移防的關係,必須調到台灣屏東一年,回來之後,那女孩卻已經奉父母之命,嫁給了一位在大學任教的金門俊彥。當時大頭伯親口將這個消息告訴童伯,「童伯哭阿!一位鐵漢子哭的徹底。」大頭伯至今仍忘不了那畫面。 從此童伯再也沒有與任何女生有過戀情,而大頭伯就成為他這輩子最好的兄弟!大頭伯還將其小兒子給童伯做契子(沒有法律效力的父子關係,通常是將體弱多病或難以教養的小孩給人做契子),其他兒女也都視童伯為親叔叔,而童伯對他們也都疼愛有加。 對了,還有「阿財」!是一隻童伯在路旁撿到的土狗,跟童伯住在一起已經十幾年了,兩人感情深厚,村莊裡時常可以見到童伯與阿財一前一後的身影。 ※ 童伯是一個外省「老芋阿」,在金門這個宗族觀念甚強的社會,其實一開始也受過排擠,還好童伯生性熱情,村裡農耕時或是廟會活動,他都出錢出力;對於村莊的小孩子,也時常五毛、一塊的給錢去買糖吃,很快的就跟村落裡的人相處融洽!雖然童伯現在還是不太會說閩南語,但是已經聽的懂了,左右鄰居們,也因為長期的相處都聽的懂童伯的外省國語,在村落裡童伯已經是大家尊重的長者了。 童伯還想家嗎?當然想阿! 童伯退伍後就積極參與榮民服務站的活動,與許多江蘇同鄉聯絡情誼。民國七十六年開放到大陸探親時,童伯也回去了。原本抱持著父母親還健在的希望,但最後仍是失望了…童伯的父母親已經去世,僅有嫂嫂還在,還認得他,童伯回到了一個既熟悉又陌生的地方,老家附近大興土木,童伯家的戲班子也早就解散了。面對這樣的結果,童伯難過卻沒有太過激動,最後童伯決定回到金門,而這個決定就是徹底的與家鄉分開,也許是童伯想找個地方重新開始吧! 其實童伯一直有個想法,就是希望認大頭伯的小兒子為兒子,將來也能有個後代能傳承香火。而大頭伯並不是不同意,而是大頭伯的太太希望等小兒子長大後自己決定,因為大頭伯的太太本身就是養女,她體會過在養父母家的生活,根本就是去做牛做馬的,而且兩個父母也帶給她不少的困擾。 之後就在小兒子二十歲那年,大頭伯與童伯第一次提到希望將他從契子轉為兒子,並改姓童。然而,雖然大頭伯的小兒子也知道童伯從小就對他很好,但是直到現在,他仍然沒有答應認童伯為父親,而童伯近些年來也漸漸打消這個念頭了。 ※ 童伯每天下午都會帶著他那台古董卡帶式隨身聽,播著他最喜歡的京劇,在田間阡陌裡散步,阿財跟在後面,每天都一樣,一幅老人與老狗在黃昏下散步的畫面,而京劇的哭腔時不時的會迴盪在黃昏的空氣裡,對童伯來說,這也許是跟家鄉最熟悉的連結。 童伯熱善好施在村子裡是有名的,尤其他膝下無子,更熱於幫助孤兒。據悉童伯每月退伍金的一半都捐贈給金門家扶中心,而每當童伯於報紙上看到有急難家庭需要幫助時,也都會主動伸出援手。童伯平常的生活則是很簡單,不奢華、不浪費,種菜、抓魚之外,也喜歡與鄰居們在大榕樹下乘涼聊天,偶爾下下象棋,不然就是到榮民服務站與老戰友們話家常。 這天,村子裡的廟宇在做醮,童伯一早就到場幫忙張羅,雖然童伯不是村廟的輪值頭家,但每年廟會時,他總是熱心的參與相關的事務,最近幾年年紀大了,一些粗活較無法負荷,但仍會在一旁指導年輕人該怎麼做,並且幫忙接待來上香的信眾。大頭伯則剛好輪到今年的頭家,其三個兒子皆從台灣回來幫忙廟會,大頭伯的小兒子現在也已經三十幾歲了,這次也帶了個台北女友回金門,給大頭伯夫妻倆看看,已經準備論及婚嫁了。 其實看在童伯眼裡,一方面高興,但一方面也失落,高興的是自己的契子要結婚了,失落的是不是自己的兒子要結婚,在心中還是有那麼些遺憾。大頭伯夫妻倆則是很中意這個小媳婦,雙方已經談好今年年底訂婚,明年農曆年前結婚,童伯也受邀一定要在結婚典禮上坐上主桌的大位。 ※ 夏天的尾聲,對童伯來說正是準備抓螃蟹的時候了,童伯會先到海邊將網子架好,把破網的地方補好,別看童伯八十幾了,做起這些事情仍是一手包辦,唯一是得多休息,所以架網的時間比以往需要多一些日子,還好有阿財陪伴,才不會太孤單。而且童伯曾經在海邊中暑昏倒過,還好阿財就在旁邊,阿財狂吠才被人發現,不然潮水一上來可就大事不妙了! 說起阿財這隻老狗,在外面已經有不少狗子狗孫,在頂埔下算是開枝散葉了。阿財雖然偶爾會出去風流一下,但總不忘回到童伯的身邊,童伯走到哪,阿財總是喜歡跟在後,對童伯來說,跟這條老狗早就已經有深厚的革命情感了。 童伯架好網,便是可以享用鮮美螃蟹的時候了,約有一個月的時間是螃蟹的盛產期,童伯一個人當然吃不了這麼多,所以左右鄰居這個時候都可以吃到童伯免費的螃蟹。 「阿財,起床了!太陽都照到屁股了。」這一天一早因為潮汐的關係,六點多童伯就得出門下海了。 「阿財!…阿財…」阿財靜的一動也不動…童伯沉默了。 只見阿財閉著雙眼,睡的很安穩,童伯愣了一下,心裡大概明白了… 童伯再一次摸摸阿財的頭和身體,輕聲的在阿財耳邊說道:「阿財,你要好好的走,記得下輩子要投胎當我的好兒子…你好走,你好走…」 阿財先走一步了,加上同袍弟兄一個一個老去,其實對八十幾歲的童伯來說早就已經看淡死亡了。童伯認為,那或許是可以與家人重逢的另一個世界。 ※ 冬天的金門東北風特別強烈!但童伯依然早睡早起,生活簡簡單單,也不喜歡麻煩他人,只有每天午餐是附近駐軍提供的,其他生活起居一切都自己來,當年英勇的士兵,依舊是條漢子!可是看在旁人眼裡,卻有那麼些酸楚,老兵不死,只是漸漸凋零阿。 阿財先一步回老家去了,童伯黃昏下散步的背影顯得孤寂,大頭伯一家人則正忙著小兒子即將結婚的喜事。 對於自己的契子要結婚,童伯心裡固然高興,卻也不好意思多插手,但童伯早就準備好在結婚當天包一份大禮!而這一天老天爺也將送一份大禮給他。 結婚這一天,大頭伯夫妻倆硬是拉著童伯坐在家裡客廳的大椅上,新郎與新娘先是跟父母親奉茶之後,走向一旁的童伯,跪了下來… 「叔叔,謝謝你從小就把我當親兒子照顧!」童伯一時還反應不過來,有點不好意思。 「今天在我這麼重大的日子裡,我想要叫你一聲爸爸!從今天開始,我不是你的契子,我是你的兒子…今天我要幫你娶個好媳婦回家!」童伯沒有多說什麼,只是笑的很滿足,多年來的心願終於成真了。 對童伯來說,能在晚年擁有一個家庭,那真的是最幸福的一件事了!而大頭伯的小兒子也正式改姓為童,接下了童伯想在金門傳宗接代的心願,而為了能就近照顧年邁的童伯,童伯的兒子(現在該這麼稱呼了)也辭掉台灣的工作,與妻子一起回到金門展開新的人生旅程。 ※ 有了兒子與媳婦的陪伴,童伯倒是有些不習慣,還是那倔強的個性不喜歡麻煩別人,童伯希望夫妻倆能在外面買一間新房子,放假再來看看他就行了,而買房子的錢童伯也有準備一些。夫妻倆思考了一段日子,剛好家裡附近有新落成的公寓還有空房,於是夫妻倆便決定買下一戶,但並沒有用到童伯準備好的錢。 就在童伯的兒子剛入新房沒多久後,一日,童伯聽大頭伯說他堂妹秀貞要回金門養老,而秀貞的夫家就在隔壁村─下埔下。其實這十幾年來秀貞也多次回過金門,而童伯總是故意避開不見,這一次秀貞因為丈夫去世後,跟大兒子回來金門頤養天年,主動透過大頭伯希望能再跟童伯見上一面。而童伯呢?其實在他內心深處一直還沒忘記這麼一位女生。 「好久不見…,這麼多年了,你還是都沒變阿…」秀貞因為中風的關係,現在需以輪椅代步,講話也慢。 「妳怎麼啦!怎坐著輪椅呢?」童伯彎著腰輕聲的關心。 童伯話一說完,秀貞忍不住淚水,放聲哭了出來,「對不起!…對不起!…」秀貞哭的淅瀝嘩啦。 原來,這麼多年來,秀貞的內心深處也都惦記這麼一位男生。 聽秀貞的大兒子說,回來金門前整理母親的衣物時,在母親的梳妝檯抽屜裡,發現了童伯年輕時的照片,還有一個玉珮,問起母親照片為何人,母親這時才說出她與童伯的往事。 而那個玉珮呢?對童伯來說更是重要,這是童伯的母親在他要從軍前送給他的,上面還刻有「戎馬精神」四個字,童伯又在那一年要去台灣屏東前,將這個玉珮交給秀貞當作定情物,隔了那麼多年,秀貞依然將童伯的照片及玉珮保存的很好。後來,秀貞將玉珮歸還給童伯,童伯則再將玉珮送給兒子,希望兒子在未來的人生裡,能夠勇敢的面對困難! 童伯與秀貞在幾十年後的舊地重逢,彼此也化解了心中的誤解及最深的思念,現在童伯總在傍晚黃昏時,推著輪椅與秀貞一起在村郊的農路上漫步,而童伯也不再聽京劇了,或許對童伯來說,他的第二人生才正式展開…! (後記:僅以此篇故事向偉大的老榮民致敬!以上故事純屬虛構,若有雷同純屬巧合。)