副刊文學
-
●長篇小說連載桂子飄香
半月後,于瑞隻身回了眉埔。他面容憔悴,頭髮蓬亂,老了。 問了半晌,嘴裡才冒出一句話:「兩個人可能被關在綠島。」 于瑞並不氣餒,灰心。依舊喝烏龍茶,吃牛肉麵、燒餅。翻著報紙。阿桂建議給李寧寫一封信,能否出面營救。于瑞苦笑:佟桂啊,妳還是一個天真未鑿的女孩子,做了四年的鎮長,怎麼說出這麼可笑的話?李寧算了什麼?吳萌要想整他,照樣把他關到綠島! 那年中秋節,我陪了于瑞去了一趟綠島。從台東買了船票,抵達南寮,登陸。這座島舊名火燒島。距台東三十三公里,島形北寬南狹,人口約三千六百人,島民多經營漁業。警總在這裡設立「新生訓導處」。何敏芝在女生分隊,穿著制服,精神還不錯。她胸前繡著白色圓形「新生」二字。 我看見男女隊員正在唱〈新生之歌〉:「三民主義的洪流,粉碎了我們的迷夢,我們不做共產黨的奴隸,我們要做反共的英雄。起來,新生同志們!起來,新生同志們!」 何敏芝收下丈夫帶去的食物、衣服。面帶微笑,狀甚樂觀。她對于瑞說:「我很好,轉告眉中的同事放心。不久,我便回學校。對了,丁弘達也在這裡,他是分隊長。」不過,我倆卻沒有見到他。 綠島歸來,于瑞並不悲傷,精神面貌也無變化。他還是每天來茶館進午餐。不過,每到月明星稀的晚上,他常獨自在濁水溪岸漫步,嘴裡哼著〈綠島小夜曲〉: 這綠島像一隻船 在月夜裡搖呀搖 姑娘喲 妳也在我的心海裡飄呀飄 讓我的歌聲隨那微風 吹開了妳的窗帘 讓我的衷情隨那流水 不斷的向妳傾訴 椰子樹的長影 掩不住我的情意 明媚的月光 更照亮了我的心 這綠島的夜已經這樣沉靜 姑娘喲 妳為什麼還是默默無語 于瑞的月夜歌聲,逐漸被人聽見,傳揚到眉埔每個地方。有關何敏芝的謠傳也開始散布開來:有的說何老師去台北探親,發生車禍,現在住在醫院療傷;有的說何敏芝和丈夫貌合神離,兩人已宣告離婚;有的說何老師上課,談起當年為抗日革命流血流汗的台共同志,流了眼淚,被人檢舉,已經押送到綠島「新生訓導處」,于瑞唱這首民歌就是思念妻子的具體表現,這些閒話傳到了三秋茶館,我聽了有些激動,我忍不住向客人進行駁正了。 〈綠島小夜曲〉這首民歌,旋律優美動人,過去都誤傳是綠島政治犯作的,那是天大的誤會。何敏芝是一位音樂家,她出身日本上野音樂學院,她能不知道這首民歌的來源麼!這首歌中的「綠島」指的是咱台灣,而非火燒島,潘英傑作詞,周藍萍作曲,這兩個人都是外省人,這是何老師親口告訴過我的。 何老師為啥請假呢? 她得了骨質疏鬆症,不能行動。目前在苗栗醫院療養。不久以前,我還陪于老師去看望過她……經過我的解釋,何敏芝被捕的謠傳便逐漸平息下來。
-
●長篇小說連載桂子飄香
住在眉埔,忙著做生意,哪有閒工夫關心台北的事?從李寧回來做了局長,才逐漸引起我們的注意,進而認識當前新官僚的面貌和作風:口才好,說的比做的多,而且悅耳動聽;年紀比過去低,講究服飾、外表;絕大多數是歐美留學背景,而且出身比較好,官僚子弟,或是大官的女婿或兒媳。這些新官僚大抵都有西方人的生活習慣,清晨,穿熱褲、T恤晨跑、游泳。他們愛作秀,到菜市場吃炒米粉、蚵仔煎,問一下瓜果蔬菜價錢,抱著肉攤店的小孩,讓電視台攝影記者拍照,嚇得小孩哇哇哭。新官僚最怕立法委員、議員、媒體記者。他們會喝酒、懂得吃,講究生活品味。還有值得一提的,部會首長有人在年輕時寫過武俠小說。于瑞火氣上來,他開罵:「吊死鬼搽粉,死不要臉!」 由於于瑞開始拒看電視新聞,引起阿桂的共鳴。她突然發出一種感想:過去競選鎮長是錯誤的。浪費了四年寶貴的歲月時光。 于瑞卻不以為然,他認為佟桂為眉埔做了許多好事,留下了政績。鎮民會感激她。四年來,佟桂的名字和照片,從未在報紙或電視新聞出現。而且還有不少百姓沒見過她,只知道佟鎮長是個女人。 佟桂不愛出風頭,這是她最大的優點。學生時代的獎狀、獎盃、運動會拍下的紀念照片,她都藏在櫃子裡,從不擺出來亮相。據說這種性格是來自她的做醫生的父親。 于瑞退休,每天中午總來茶館吃午飯。一杯清茶、一碗牛肉麵、兩個燒餅。閒來無事便看報紙。那天,他輕描淡寫地說:吳萌那個老狐狸回來了,你還記得這個人嗎?他現在是法務部政務次長。 我很緊張,當年于瑞就是被吳萌告發而入獄的。我曾懇託丁弘達探聽下落。直到如今仍弄不明白是怎麼回事。 沒啥關係。我現在退休,沒有工作。吳萌沒辦法整我,再說,天高皇帝遠,他也許早已經忘記眉埔了。 佟桂下台不久,眉埔便開始受到重視,開拓了公路,人口驟增,它已成為濁水溪下游的重鎮。施良貴曾建議佟桂競選縣議員,佟桂付之一笑,她幹了四年鎮長,像吃久了米粉湯,膩了。 一週後,報上刊出一則石破天驚的新聞:台灣中部破獲一件共諜案,主犯包括台中調查站長丁弘達、眉埔高中教員何敏芝,目前嫌犯已拘捕到案…… 那天,于瑞沒來三秋茶館。我打電話,無人接聽,大抵他去了台北。 我只有焦急,卻束手無策。于瑞當年說過:國民黨「內鬥內行,外鬥外行。」確是事實。吳萌若沒有週密的佈置,他能逮捕兩個有頭有臉的人物? 我跑了一趟台北,來去匆匆,沒有門路,白跑。
-
回不來的昨天
快活的腳步渲染著高速高路,飛奔至機場的那一刻我依稀又回到母親的懷抱。我不是一直眷戀著寒假,我不是一直想悠閒休息,我只是想回家的候鳥,回到那淳樸的浯洲。 當金門在我眼中快速的放大,我的內心如原始林的溪澗低鳴,間或參雜著原始獸類的低吼,當我見到父母的那一秒,整個心就不知覺放了下來,平穩而安靜。這是多麼遙遠的場景!現在,父母就在我眼前。 在回家的路上,看見三五成群的學弟妹,聽見那朗朗的笑聲,不禁想起了去年的寒假,同樣充滿笑聲的樂章。雖然,那個時候我們剛剛經歷過學測的考驗,每個人心中都有一份不安定感。但,我們卻不將憂愁掛在臉上,我們總是能笑嘻嘻的說長到短,壯志凌雲。我想,那是因為當時的我們齊聚在一起,當時的我們沒有想過有分離的一天。 我多麼懷念那所小小的、每天搭車半小時才能到達的金門高中,雖然它總是裝不下天高地遠的夢想。 同學相約在體育館旁的空地聚會,那兒是我們練習話劇「新睡美人」的地方。好友小頭說:「希望世界上真的有魔法,就算要沉睡個一百年,我也不要和大家分開。」永遠永遠,我記住這句話。今天,我要重拾屬於我們的那一頁。 變了,一切都變了,這已經不是當時的時代。上車前,我還滿懷期待的預測在公車上應該會遇到許多熟人,使我精心打扮,就如牙科醫生說的,放寒假了,學生都回到金門,來掛號的都是年輕面孔。沒錯,我就是要回來佔領地盤,讓金門充滿我們這一屆的色彩。 可是我錯了。在公車上,群聚一團一團的都是比我小好幾屆的學生,他們在我們曾經下車的地方下車,伴著笑聲走進KTV。街上熙來攘往的人,也像是被雨刷刷新一番,我認不出有任何熟悉的面貌。到了學校同學也變了,除了髮型衣著之外,我聽見他們的希望也變了。「希望世界上真的有魔法,就算要沉睡個一百年,也要等到真命天子。」我們的情感依舊,但卻好像隔了一層小小的外衣。重新回溫後的咖啡,味道有點變了,我卻說不出來。 蓊鬱是一如往昔的,阡阡陌陌的田間小路,將大地分成正正方方的豆腐狀。處於青少年間段的高粱,無知的跟隨那風的樂章,享受最氣盛的階段。景物依舊,人事已非,我鄉音無改,鬢毛無衰。但望著我曾經的最熟悉,悽悽感不知不覺的爬上心頭。我想做一棵百年古松,能夠永遠長青、永遠穩穩的抓住土地。但,浯洲飛羽只能半年遷徙。 寒假又回來了,所有的同學也的回家了,我們又可以天天見到彼此,我們又可以每天看見父母的容顏,回到最熟悉的地方。但一切都不一樣了,當年的我們不會再回來了,就像那十八歲的歲月,一去不回……
-
深情的港灣
如果我是一艘船 願意朝向妳的港灣 拋錨停泊 牢牢守住這片屬於 妳我界定的海域範疇 汪洋中 任憑風浪侵襲也不棄不離 只想與妳共度每一次的甜蜜感覺 晨曦 觀看金波閃閃的東海 黃昏 眺望紅霞滿天的西山 坐擁幸福的港灣 朝朝暮暮的依偎 讓我的心像穩重地鏈條 深沉海底不再空蕩飄搖
-
洪氏開閩始祖公楷十七郎登進士及入閩概況─兼述洪氏源流
、開閩始祖公楷登科及入閩年代考 筆者初始探討公楷登科及入閩年係緣於對《六桂譜》所載存疑,之後讀洪錦川編撰之諸譜誌,始知宗長於1964年即察覺《紅羅舊譜》有誤,歷經12年而於《宗譜‧公楷十七郎入閩細論》中有完整分析;經比對與筆者前擬論點不謀而合,而所引述者,皆有所本,此亦即撰寫本文重點。茲將筆者前撰之「推論」與《宗譜》之「細論」臚列於後,俾供參考。 一、筆者所擬「公楷登科及入閩年代」之推論 (一)由父祖輩生庚推論公楷出生及登科年 公楷祖父皓公生於1088年,父适生於1117年,相差30歲,一世以30年計,則公楷生於宋高宗紹興10-15年(1140-1145)間。蓋古人早婚,而堂弟公模約生於1140年間,則最晚應與之同年,應是合理推算。若按《六桂譜》所載「登理宗末年(1264)進士」,則與乃父出生年相差147年;又考其父執輩概在20餘歲即登科,設公楷亦在此年齡出仕,則距父齡相差120餘歲。 (二)由堂弟登科及入閩年推論公楷入閩年 譜載公植於隆興元年(1163)登科來閩,長兄公權、堂弟公模又隨之徙居於泉南,若於1264登科則晚101年,而稱1270年被貶入閩,則又晚107年。 (三)由「殿試」科考年份推論公楷登科年 宋科考初承唐制,每歲或間2年一貢,英宗即位,始定3年一貢,28公楷祖父皓公登徽宗政和5年乙未(1115)、父适、仲叔遵高宗紹興12年壬戌(1142)同榜、季叔邁紹興15年乙丑(1145)、堂弟公植孝宗隆興元年癸未(1163)科,依科考年份推算,皆係隔3年「丑、辰、未、戌」歲次之殿試年,理宗末景定5年(1264),歲逢「甲子」,非殿試年,且晚其堂弟101年。 (四)由宋金戰和史實推論公楷入閩年 金自完顏阿骨打叛遼,1115年稱帝至哀宗亡凡120年。侵宋最熾時期在高宗、孝宗兩朝,1129-1208之80年間,主要戰役8次,和議3次。紹興31年(1161)年,金海陵王亮渡河南侵,江北盡陷,後挫於宋;其時金世宗亦自立,將士思歸附,亮陷於進退失據危機,為其部下所弒,戰禍蔓延;孝宗乾道元年(1165),和議再成,是後40年,宋金未再交兵。1234年,蒙宋聯盟滅金,即遭蒙侵凌,理宗末景定元年(1260),忽必烈即位稱帝,稱元世祖。度宗咸淳9年(1273) 忽必烈改國號為元,1279年南宋亡。29 由上史實,高宗末(1161-1164)因金南侵而戰禍蔓延,始符「值亂弗歸」情景,理宗末年(1264)並無戰亂;已知公植於1163登科入閩,則公楷應先登科且在朝為官,「因性硬直而被貶」應於最短期間內立即執行,若遲至1270年則不合理,因斯時歷史轉輪已推至宋元之際,時光錯置,「高宗」登科變「理宗」,「高宗」入閩成「度宗」,一字之差,登科差104年,入閩則晚108年矣! (五)由碑記推論公楷登科及入閩年 碑記載公楷於「高宗末紹興30年庚辰(1160)雁塔題名,同登黃閣,」應是已任職在朝,因個性正直,不隨意曲附,始「忤權貴被謫」;考當時,其父執輩皆在朝任要職,猶不能免,足見公等胸懷坦蕩,不與妥協、關說。碑記雖未載貶謫入閩年,但肯定是在「忤權貴」後,「值金兵南侵」間,又「適公植登科偕公模等入閩」前,而推在1162年間入閩應可信也;昆仲皆來閩,又逢戰亂,固弗能歸,亦勿需歸(故里)也。顯然譜記1264登科、1270入閩之錯誤大矣。 《六桂譜》所載「妣楊氏諡純懿,誥贈一品夫人。處江西饒州樂平縣」易被解讀為祖妣僅楊氏夫人一人,仍留居於江西;比對《洪氏族譜》,確知《六桂譜》綜合自《族譜》之〈重修族譜序〉與〈洪氏楷公開閩譜序〉,但刪去「配李氏,繼配沈氏夫人」句,故而造成謬誤。 由〈洪氏楷公開閩譜序〉與〈烏崁燉煌誌〉所載公楷三位夫人,元配李氏未有封贈,可確定應是在登科前即已逝世;再娶沈氏夫人旋被貶,故攜眷於赴任途中,適金兵南侵,烽火中失散,致有「被亂離散未歸」之痛,乃於入閩後「復娶楊氏夫人,而生2世祖府法公也。」 筆者不厭其煩,以交叉比對方式分析,內容或有重複敘述者,旨在探究其真相也。 二、洪錦川所撰之〈公楷公十七郎入閩細論〉 作者開宗明義指出〈澎湖(紅羅罩)譜序〉之錯誤,並將錯誤處與修正處在(括號內)註明並列,以利查譜者參考,原文錄於後: 「據澎湖譜序云『開閩始祖十七郎公,登理宗(理宗是錯)高宗(高宗是正)末年進士,因梗直貶授同安縣尉,適胞(胞字是錯)堂(堂字才對)弟十九郎亦登科甲,授南安縣,偕胞(此胞字亦錯)仲弟堂(應訂正為堂字)仲弟入閩,值亂弗歸(金兵渡河南侵之亂),昆仲同隱於南同二邑之間,因兵燹之後,譜牒遺失,生庚忌辰均失傳。夫人李氏青春早逝無傳,沈氏夫人因亂失散未歸;入閩再娶楊氏。』以上各節引證細論於後」: (一)壹代之差 「十七郎公」,譜牒雖無詳註公之諱與字,但引用「適胞弟十九郎亦登科甲」,句中「胞」字顯指十七郎與十九郎是同父母所出,實則十九郎係邁公之子公植是也;開閩始祖十七郎係适公之子公楷是也;十九郎所偕十八郎,是遵公之子公模是也。 忠宣公長子适稱十七郎、次子遵稱十八郎、季子邁稱十九郎;果是适、遵、邁三昆仲用「胞」字則對,諸子入閩(仍)引用父之號,誤之所出;然入閩是子侄輩,是以兩「胞」字應訂正為「堂」字,免有一代之差。今(再舉)數證(說明)於後: 據宋史載邁(於) 紹興壬午(1162)拜起居郎奉使如金,(既)已如金,則無入閩,此其一也。 查忠宣公族譜云:「适公文學遭時遇主,隆興二年(1164)12月,以中書舍人如金賀(世宗)生辰;乾道元年(1165)6月,詔僉事樞密院;8月詔參知政事;10月為尚書僕射兼樞密院;丙戌(1166)2月,适自以任重乞免。」半歲四遷,正值榮耀,焉能得入閩,此其二也。 适公果有入閩就無回朝,則無半歲四遷之榮,恰(若)是入閩再回朝,而(則)無創基於同安啟源,此其三也。 再查安徽譜,适公夫人是蔡國夫人石氏、 江西夫人戴氏。澎湖譜所載李氏、沈氏及楊氏諸夫人,是适公之媳,此其四也。 考安徽譜,熙儔公於光緒初冬至蒞澎謁祖,詢及傳派詳細,見譜有紕謬,回署寄校正本囑訂正並以之為準,安徽校正本,亦是為此一代之差,此其五也。 開閩是(适公)子侄輩,為金渡河南侵,因亂所迫不能歸計,不得已創業奠基於南同二邑之間,實為亂之交迫,非其所願也。 (二)入閩細論 查縣誌載十九郎公植隆興元年(1163) 徙埔,十七郎楷公譜證實入閩於公植之先,既已入閩,(應先)登科甲在朝(任職),而後貶授同安縣尉。理宗末(1264)差(距) 隆興元年101年,即知有錯。 再考父輩生庚,适公生於1117年,卒於1184年,壽68;遵少适3歲,(1120)年;邁少适6歲,(1123)年。公植徙埔時父年41,适年47;而适26,遵、邁23歲,登科甲於1142-1145年間,既已證實公植於孝宗朝(1163) 登科並徙埔,而堂昆仲(均係)先登科再入閩,則公楷登科在先於高宗末,始能與譜載入閩(相)符合,而非理宗末;若是,(以)公20餘歲出仕於朝,(則)與父年齡相差120餘歲,适公重生二世,仍生不起公楷公,由此可知「理宗朝」是錯,證之一也。 (三)值亂弗歸一節 考宋史理宗末期無載戰亂等事,證之二也。 再考高宗末期,有金兵南侵之干戈(1161),金海陵王亮弒熙宗自立為帝,思統一南北宋,紹興31年渡河南侵,故公楷攜眷入閩赴任,途中與夫人沈氏失散未歸,入閩再娶楊氏,證之三也。 金南侵屢受宋敗,軍事失利,且斯時金起內亂,世宗立於遼陽,亮失據進退兩難,後為部將所弒。戰亂蔓延5年,乾道元年(1165),和議始成。昆仲難作歸計,不得已擇地開基創業於南同之間,此皆為金南侵之由來也。值亂弗歸,時期有符,理宗應改為高宗,一字之差,年數差1百數十年,可知誤莫大矣!證之四也。 關於〈族譜序〉應訂正詳註字號:「開閩始祖十七郎公楷公,字宣曦,號仕同,登高宗末期 (1160) 進士。因梗直,貶授同安縣尉,適堂弟十九郎亦登科甲,偕堂仲弟十八郎入閩,宰南安武榮」才對。 (四)追考十七郎入閩時期 金1161年南侵取兩淮,而乘勝取揚州,約在1162年間,公攜眷入閩,逢戰亂而與夫人沈氏失散,故入閩再娶夫人楊氏。 再檢討公楷登科之年,由其祖父與父執之科期(1115,1142,1145),以3年一科而計,則登於高宗最末期庚辰(1160)科,公出仕在朝一段時間,才有忤權貴事而受謫;且序中述「適堂弟亦登科甲,偕堂仲弟入閩」,以「適」釋義為「恰好」,(意指) 公楷與公植入閩(時間)甚接近,故可推定公楷在1160至1163年間已入閩。再由種種(事證)而論,以在1162年最適合,若有差,不過一年半載而已,迄1976年(公楷) 入閩已歷814年,恐有追考不實,期待宗親勿吝賜教! 文末署名「十七郎派紅羅頂寮24世孫錦川率孫俊舉、祥耀謹誌」30 (註28)《宋史卷‧155‧選舉志》,頁242。 (註29)王式智,〈貧弱的大宋帝國〉,《中國歷代興亡述評》第12章(黎明文化事業公司,1988)頁316-321。 (註30)洪錦川,1976〈公楷公十七郎入閩細論〉,《宗譜‧上》1983.12,頁141-144。 肆、洪氏源流 一、洪氏原考 洪氏發祥有五派:常州派、共普派、建昌派、丹陽派、六桂派;閩台出自共普之澤居多。 「常州之冑,周衛大夫弘寅後,唐時避高祖太子李弘諱改為洪;丹陽派亦弘寅後,至南唐避劉弘翼諱改為洪;建昌之族本唐司倉參軍殷諤之後,避宋太祖父趙弘殷諱改為洪。此三派者,俱是於通志等書,各有郡號,其系與燉煌實出不同,既辨其源,庶知所本矣。」 「六桂傳芳之派,本姓翁。宋初福建泉州翁乾度,生六子,分姓洪、江、翁、方、龔、汪六姓。長子處厚,太祖建隆元年(960)進士,分姓洪。…當時六子齊榮,人稱之曰『六桂傳芳』。」 「洪氏淵源,出自神農氏,…傳14世垂為堯共工(水官),因命氏列諸侯,而國於共,迨至漢季有共普者,靈帝時,宦官曹節矯詔誅陳藩、竇武,公方仕於朝,懼禍及己,乃棄官歸隱避仇改姓,取益水為洪;或云推本水德之緒,加水於左,遷居燉煌而族始大,故郡號曰燉煌,後散處各地。」31 《洪氏族譜》云:「按洪氏之源,出自神農氏之後,勾龍之子垂,為放勳共工,因以命氏,列於諸侯,而國於共,此即以國命氏之源也。迨漢季共勳子共普,靈帝時避仇益水為洪,即168年改洪,至現(按:指1963)已1800餘年。洪氏之由來實自於此,及遷燉煌而族日盛,是以郡號燉煌良有以也。」32 〈洪氏族譜引〉則詳載著:「洪氏本居河內共城(河南洛陽),出自神農氏,…垂佐唐堯為共工(官名),因以命氏列於諸侯,而國於共。迨至漢代共普,靈帝時(169)陳藩、竇武被誅,普公懼禍而棄官歸隱,子孫避仇改姓遷於益水,推本水德之緒加水於左乃為洪;復自益水徙居沙州之燉煌而族始盛,洪氏遂為塞桓之民,棄文就武,習尚武道,而譜神少有儒雅之聞焉。」33 (二)
-
●長篇小說連載桂子飄香
李寧在歐洲呆了一年多,應召回國,接任新聞局長兼政府發言人。他的聲音、表情,每日在電視上出現,連上小學的幼童都認識他。他成了家喻戶曉的人物。 幸虧《濁水溪》沒有復刊,否則李寧一通電話,便將雜誌查封。 李局長上台,開鑼戲便轟動亞洲,他接待了馳名兩岸的武俠作家韋保。原來這位仁兄是政大開除的,他的小說銷路好,發了財。聽說不少行政首長都是他的讀者。李寧曾陪同韋大師會見了院長,並且設宴款待,請他為台灣武俠小說指出創作方向。 于瑞有些杞人憂天,這老傢伙是美食家,若是李寧一陣心血來潮,想起三秋茶館的涮羊肉,邀他前來品嚐,怎麼辦? 我在羊肉鍋下瀉藥,叫這個老小子上吐下瀉兩頭拉,提著褲子往機場跑,趕回香港。我說。 四週的人哄堂大笑。 客觀而論,李寧的文學修養不錯,向來看不起武俠小說。比起北京大學的文學系教授,禮聘韋保去做駐校作家,李寧應該略勝一籌。他過去說過:「武俠小說是狗肉,上不了宴席。」 韋寶在台北呆了一週,談妥了版稅問題,撈了一筆,便倉促返回香港。寫武俠的,滿腦袋想的是鈔票,他跑來眉埔小地方吃涮羊肉,瘋啦?香港什麼名菜沒有?
-
新外灘首日封
對初次來訪上海的人,黃浦江的兩岸,是絕對不能錯過的風景。 這一條江水,將上海劃成了浦東和浦西,漂流過滄桑與繁華,離別,嘆息,讚歎,百年來,深深承載著流離至安定的變化。對老上海人而言,不論曾經有著多麼沈痛的記憶,而今,這一條全世界都來朝拜的江,是他們續寫歷史的驕傲,他們要看著自己的城市,如何在一條江上閃著熠熠光采。 黃浦江的西岸,是知名的「新外灘」,五十二幢風格極具特色的建築群,近一個世紀以來,依舊壯觀而優美地座落在江岸大道旁。岸邊,一條長約1.8公里的濱水觀景區塊沿江而建,站在上頭,你望向對岸,就是浦東高聳而新穎的現代大廈群,那裡正打造著上海崛起的世界金融中心,一棟棟相互比美的摩天大樓,成了商業崢嶸的象徵,以及觀光旅遊的指標地。 三月二十八,打造了三十三個月的「新外灘」正式亮相,封閉近一年的濱水觀景區重新對外開放,人們渴望已久的浦江遊又開始蓬勃起來,有人帶著憶舊的心,有人帶著慕名的眼光,無論來訪者是新是舊,當日湧入的人潮,已讓人無不張大了口,大感驚訝。 當我由二號地鐵出口走出,往「新外灘」的方向,短短不到三百公尺,人車混雜,人潮壅塞,大車在每個岔路口動彈不得,小車擠在人潮縫裡龜速移動,行人就摻雜在這人車佈滿街道的奇特景觀之中。前路人潮行進緩慢,後頭人潮緊緊相接,人們有如朝聖般走著同一個方向,都想看看這個重新啟幕的上海地標,會以何種面貌再次展現風華。 有多吸引人? 一團團的觀光客進進出出,一家家老小、一堆堆呼朋引伴、一群群碧眼金髮,都湧入其中,放眼望去,四處所見都是人。 濱水區的平台上,人潮如蟻般遊動。濱水區下,綠地上坐滿人,綠地旁走滿人,就連一道有著Expo字樣的長牆前面,也站滿到此一遊留影的人。 如何形容黃浦江的魅力呢?你由那些不停舉起、轉向的攝影鏡頭便知,專業的、業餘的、自娛的,都盡其所能的拍了又拍。此起彼落的微笑畫面,和此起彼落的海鳥掠水而過,都令我情不自禁欣賞。 與其說是要來見證這一如上海縮影的「新外灘」,不如說是好奇吧,好奇這塊歷經百年變化的土地,究竟會再以何種風貌重現,而世人又以如何的眼光對焦。 我想,答案已在那些歡欣而讚賞的臉孔上。 「新外灘」的濱水區,北起外白渡橋,南至十六鋪碼頭,在改建之後,更為寬廣。站在外白渡橋旁,看著大輪小船進出停泊,很有海國情調,許多海鳥飛累了,就索性浮在水面隨波起伏,乍看一如假鴨子,十分逗趣。往南漫走,江水風光一覽無遺,在陽光不錯的晴日之中,腳步挪移,風景變化,一面可賞百年建築,一面可觀現代奇廈,遊船在江面上留連,海鳥伏飛,行人在觀景平台上,享受一大片藍天映襯的黃浦江之美。 這片優雅的風景,已悄悄進駐了所有來客的心中,我想。 「新外灘」,不僅僅訴說著上海的夢想,還正展開無數在此逐夢的故事。如果,你總是讀到華燈閃耀的夜上海繁華,總是錯過老上海人與晨風追跑的上海朝氣,不如和我一樣,選一個陽光很好的午后,坐在黃浦江邊,吹吹風,曬曬太陽,讓自己與這城市在此稍做交集。 在三月二十八日這天,很多老郵客前往郵局,為自己的新外灘首日封蓋上紀念戳章,這是上海人引以為傲的城市紀錄,也是上海2010世博前的美麗序曲。而我,只用眼睛紀錄這新起始,在鏡頭裡留下那些快樂滿足的表情,那些游移的旅人心,那些四方而來的紛沓人影,以及拂過江上的風。 我的新外灘首日封,只對身處異鄉的自己發行,蓋上的戳章,是一個外來客的小小驚歎號。
-
洪氏開閩始祖公楷十七郎登進士及入閩概況─兼述洪氏源流
壹、前言 在台閩地區六桂堂宗親聯誼會編印之《六桂堂族譜彙編》(註1)中記載著六桂淵源,及以閩、澎、台為主之世系與遷徙由來。文中對洪氏起源、燉煌開基祖共普避禍改姓為洪,而後苗裔由北向南遷移之過程,敘述甚詳;尤以開閩十七郎派由金渡澎繁衍,銜接以紅羅頂寮為主之世系表最為完整,提供研究浯島烈嶼、後豐及澎湖洪氏一脈相承源流之珍貴史料。惟其中記載洪氏開閩始祖十七郎公楷登進士及入閩年代,經對照其父祖輩生庚,堂仲季弟登科,來仕(遷徙)於閩及金兵南侵史實等,約晚百餘年,容或有存疑處,乃就公楷世系、宋科考年份、宋金戰和、譜誌及碑記等資料彙整;並以〈試從《六桂堂族譜彙編》所載,推論洪姓開閩始祖十七郎公楷登進士及入閩年代〉為題,刊載於《臺北縣金門同鄉會鄉訊》(註2)第49期。 為追求真相,並驗證「推論」之可信度,此期間仍持續於圖書館搜尋相關譜誌;歷經數月尋覓,果獲得洪錦川(註3)宗長編撰之《澎湖紅羅洪氏族譜》、《燉煌發祥地研究本》、《錦川家譜》、《洪氏宗譜》(註4)及《洪氏族譜》(註5)等微縮影帶珍藏版,其中以《宗譜》最為詳實,文中亦指出《紅羅罩(舊)譜》所載十七郎公楷登科及入閩年代有誤,並引證分析,經比對與筆者所撰「推論」之論點不謀而合,可證立論正確;而再引起撰寫本文之動機。茲就所撰推論,並參考各譜誌,重新探討公楷登科及入閩年代,並增論述洪氏源流,使我宗親對譜系有更完整概念,而有助於追源尋根。 (註1)台閩地區六桂宗親聯誼會編,《六桂堂宗譜彙編》(簡稱六桂譜),(高雄市六桂堂宗祠出版,1989.12),內含洪、江、翁、方、龔、汪六姓淵源,各姓氏譜系世系及遷徙情形等。 (註2)台北縣金門同鄉會,《金門鄉訊》第49期(2009.4.25)頁84-90。《鄉訊》,1982年張維廉理事長創刊,旨在聯繫旅台鄉親情誼,內涵會務報導、健康休閒、儲蓄理財、歷史掌故、鄉彥介紹、家鄉近事、生活隨筆、藝文欣賞等,是一本具知識性、藝文性、激勵性、傳遞鄉情之全方位刊物。 (註3)洪錦川:字肇淵,1917年生。澎湖紅羅頂寮人,開閩十七郎公楷派第24世孫。幼隨父旅居高雄。1958-1983年間走遍澎湖、台灣等地,致力於修編洪氏族譜大業長達25年。(引自《澎湖錦川家譜‧世系表》) (註4)《澎湖紅羅洪氏族譜》(簡稱紅羅譜)1962撰;《燉煌發祥地研究本》(簡稱燉煌研究)1963撰;《洪氏宗譜》(簡稱宗譜)1983撰;《洪錦川家譜》,1979撰。均係洪錦川以毛筆書寫手抄本,以微縮影帶典藏,其中以《宗譜》最為完備,係於「響應修編《洪氏族譜》後,再追考祖德各派分支,求證舊譜,並依據訂正或分析辯證,俾以實傳真,使能了解洪氏改姓發祥之詳細、遷徙閩台由來。」不分章節,設有標題、撰寫年份。自1964-1983垂20年而彙整成書。 (註5)洪氏族譜編纂委員彙編,《洪氏族譜》(簡稱族譜),1964.1,新生出版社出版。是一本全台性之洪姓族譜,其中澎邑十七郎派資料由洪錦川負責蒐集提供。 貳、摘錄與洪公楷有關譜誌之記載 一、公楷公直系系統 依據《洪氏宗譜》所載〈安徽洪氏家譜世系〉為: (1)共普-(25)昺-(26)師敏-(27)延壽-(28)漢宗-(29)古雅-(30)玉-(31)蔚-(32)獻義-(33)師同-(34)知進-(35)杰-(36)幹-(37)士良-(38)炳(江西譜「宗翰」)-(39)彥暹(江西譜「天相」)-(40)皓-(41)适-(42)公楷。(註6)(括弧內數字表「世」別) 世系僅錄公楷直系尊親系統,據〈安徽校正本之由來〉稱:「安徽譜世系係依《泗州洪賓家譜》校正。清光緒三年丁丑(1877),適逢安徽寧國府涇縣保東象庄洪判官熙儔蒞澎,於冬至日謁紅羅祖祠,詢及宗族世系,為澎湖譜有一代之差,回署寄來校正本,囑應以之相傳。此譜係開閩上十七代400多年歷史之存,開閩部分開基祖可由此得知分支。」(註7)(有關〈安徽洪賓家譜世系〉詳「洪氏燉煌世系及遷徙概況」) 二、公楷祖父(皓)、父(适)、及叔(遵、邁)紀略洪皓:(1088-1155)宋鄱陽(江西)人,字光弼,徽宗政和5年乙未(1115)進士,高宗建炎3年(1129)奉命使金,被羈冷山(黑龍江北)15年,曾屢遣人回宋,報告金人虛實,乞求興師克復失土。紹興13年(1143)被釋,高宗譽「蘇武不能過」;官至徽猷閣直學士。因論事與秦檜不和,為檜所忌,貶至英州,紹興25年(1184)病卒於南雄州(廣東)。諡忠宣。子八适、遵、邁、逖、遜、邈、邃、迅。(註8) 洪适:(1117-1184)字景伯,鄱陽人,皓長子。紹興12年壬戌(1142)與弟遵同中博學詞科。兄弟三人並稱「三洪」,孝宗乾道元年(1165)年為同中書門下平章事兼樞密使,諡文惠。配石氏封蔡國夫人,子九:槻、柲、槢、樇、木貫、桴、楹、木康、梠、(引自同註8)。江西譜稱十七郎,江西夫人戴氏無受封,生公權、公楷,安徽譜無二子名。安徽譜諸子,惠澤杳渺,無可稽其詳。公楷為開閩十七郎派始祖。(註9) 洪遵:(1120-1174)鄱陽人,字景嚴,皓次子,與伯兄同榜冠詞科,歷官吏部尚書、翰林學士,隆興元年(1163)除同知樞密院事,累遷至資政殿學士,諡文安(引自同8)。配朱氏封信國夫人,生子三:楀、椐、木。江西譜稱十八郎,江西夫人孫氏無受封,生公模,安徽譜無名,公模係開閩十八郎派之始祖。(引自同9) 洪邁:(1123-1202)鄱陽人,字景盧,號容齋,又號野處,皓三子,紹興15年乙丑(1145)登詞科。1162年使金,不屈其節有父風。官至端明殿學士,諡文敏。著有《容齋隨筆》等(引自同註8)。配陳氏,封和國夫人,張氏生三子樺、橚、椿(〈洪容齋年譜〉載為「長子、次名不詳、三子櫰」)。(註10)江西譜稱十九郎,江西夫人和氏無受封,生子二,公梓、公植,安徽譜無名,公植為開閩十九郎派始祖。(引自同9) 三、公楷公諸堂昆仲季弟入閩年代 忠宣公(皓)安徽之子孫惠澤,年深代遠,稽考不易,且休論,獨談江西譜諸孫支入閩者於下: 公權:稱十六郎,公楷長兄,1163年隨堂弟公植入閩,擇居南安石竹;江西樂平亦有公之後。(註11) 公模:遵公江西子,約生於宋高宗紹興10年(1140)間,1163年同堂弟公植入閩,為兵燹之亂,不得已卜居錢嶼奠基。(註12)〈青陽嶼頭洪氏家廟〉亦載:「皓公孫模,字宣定,宋隆興年間徙居錢嶼肇基拓業,為錢嶼洪氏1世祖。」(註13)而〈晉江嶼頭村洪氏源流〉則載:「十八郎(公模)於隆興元年(1163)隨叔父洪邁及諸從兄弟十六、十七、十九郎畢集泉州任所。」(註14)另〈泉州洪氏大宗祠〉亦載:「邁公於隆興元年起知泉州,次子公植後又宰泉武榮(南安),後絜族居於泉。」(註15) 上述公模隨乃叔集泉及邁知泉絜族赴任之說,於〈洪容齋先生年譜〉記載「邁於隆興元年癸未(1163) 除知泉州,實未赴任。」(註16)可確定公模係隨堂弟公植入閩。 公植:邁公江西次子,字宣明,約生於1143年間,隆興元年癸未(1163)雁塔題名,偕堂兄公模來仕於南安,宰武榮。值金兵南侵,難作歸計,兄弟擇南同二邑間而棲。同年遷埔奠居,是為開閩十九郎派始祖 (引同註11) 。《族譜》亦載:「宋隆興元年(1163),始祖十九郎公自南安徙居埔。」(註17)而〈江西洪氏譜序〉記載較詳:「公植,邁公次子,字宣明,稱十九郎,有奇才,建炎(按:疑為「隆興」之誤)宰武榮,有甘棠遺愛,親愜輿情,遂留不去,後絜昆季十六、十七、十八郎等偕集於泉,僑居晉、惠、安等處,十九郎隱於同邑十三都傳派。」(註18) 四、洪氏開閩始祖十七郎公楷登科及入閩年代 就所獲得譜誌記載,公楷登科及入閩年代之說歸納為二,彙整如下: (一)登理宗末年(1264)進士,於1270年貶謫同安縣尉入閩 1.節錄《六桂譜》、《紅羅舊譜》及《洪氏族譜》所載: 「公楷公,适公次子,忠宣公之孫,字宣曦,號仕同,稱十七郎。妣楊氏諡純懿,誥贈一品夫人,處江西饒州樂平縣。登宋理宗末年進士(即1264),公有忠宣公之志,而性硬直,被貶授福建泉州府同安縣尉政(舊譜載「同安縣」)。改號仕同,約1270年,當是時也,適季弟登科,授南安縣,偕仲弟入閩,值亂弗歸,兄弟皆隱於泉州南邑之間,十八郎寓南安縣,十七郎擇翔風里二十都青岐鄉,開基創業,」(註19)(後略) 2.《洪氏族譜》之〈洪氏公楷開閩序〉則載: 「始祖楷公係适公次子,字宣曦,號仕同,稱十七郎,處江西饒州樂平縣。登宋理宗末年進士(即1264),公有忠宣公之志,生平忠心耿耿,以性耿直貶福建泉州府同安縣尉政,政號仕同,時約1270年,擇翔風里青岐鄉而居。(後略) 妣李氏早逝無後,繼祖妣沈氏誥贈一品夫人,至入閩復娶祖妣楊氏純懿一品夫人,生子一,府法公是為二世祖也。」(註20) 查《洪氏族譜》之兩序文,係1963年洪錦川提供予「洪氏族譜編委會」者,資料出自《舊譜》;而再比對《六桂譜》,凡洪姓部分,內容概同於《洪氏族譜》,《六桂譜》遲至1989年出版,卻仍引用1964年版之《族譜》,疑係作者於1964年修撰〈紅羅重修譜序〉後,未將已修正「公楷登科、入閩年代」之資訊再提交「洪氏族譜編委會」更正所致;至譜載之「縣尉政」或「尉政」官銜,《大辭典》僅有「縣尉」釋義:「縣尉,官名。秦漢縣設置官,萬戶以上為令,不及為長,下有丞、尉,稱長吏;尉主地方治安,查察姦宄等事。歷代相沿,明清廢尉。」(註21)《宋史》亦載:「建隆3年(959),每縣置尉一員,在主簿之下;凡縣不設簿,則尉兼之,邑大事繁則置二尉。」(註22)對照《族譜》與《宗譜》,除〈洪氏公楷開閩序〉書「縣尉政」外,餘皆書以「縣尉」,疑於抄錄舊譜誤將「同安縣尉改號仕同」斷句為「縣尉政,政號仕同」,且將「改號」之「改」字誤繕為「政」字。 (二)登高宗末期(1160)進士,約在1162年貶謫同安縣尉入閩 1.《洪氏宗譜》之〈紅羅重修譜序〉及附「澎湖洪氏宗祠牌文」均記載: 「公楷公係适公次子,忠宣公之孫,字宣曦,號仕同,稱十七郎。妣楊氏諡純懿,誥贈一品夫人。處江西饒州樂平縣,登宋高宗末期(1160)進士,公有忠宣公之志,而性耿直,忤權貴,貶授福建同安縣尉,約在1162年間。當是時也,適堂弟公植登科,授南安縣宰武榮,偕堂兄入閩,值亂弗歸,」(後略)(註23)(畫底線處為筆者所加,以下同) 本譜序同《族譜‧重修族譜序》及《紅羅舊譜‧宗祠內大牌記載》文,但其後修編之《紅羅族譜》、《燉煌研究》所有公楷登科、入閩年代及官銜均經修正,如畫底線處,應是作者考證原載有誤而修正,故標題異於舊譜,以資區別。而於〈宗祠牌文〉末註記「將『理宗』改為『高宗』,『胞』改為『堂』才對,否則與父年差147歲之多,詳閱楷公入閩細論。」(註24) 2.《洪氏宗譜》之〈洪氏公楷公開閩譜序〉亦載:「始祖楷公係适公次子,字宣曦,號仕同,稱十七郎,處江西饒州樂平縣。登宋高宗末年 (1160) 進士。公有忠宣公之志,生平忠心耿耿,以耿直貶授福建泉州府同安縣尉政,政號仕同,時約在1162年,擇翔風里20都烈嶼青岐鄉而居。」(註25)(後略) 本譜序同《族譜‧洪氏楷公開閩譜序》,亦已修正公楷登科、入閩年代,文末亦註記舊譜有誤。其中「縣尉政,政號」句,應是謄抄之誤,前已說明,不贅述。 3.〈烏崁洪氏家廟重建落成碑記〉節錄: 「公楷公乃開閩十七郎派始祖,高宗末期庚辰,紹興30年(1160),雁塔題名,繼美金花,同登黃閣,以耿直忤權貴,謫仕於閩中同安縣。楊氏得府法,是為二世祖。時值金兵南侵,歸計難酬,故擇同安縣翔風里20都而居,肇基烈嶼青岐,開入閩之先聲,」(註26)(後略) 碑記於1978年洪錦川所撰,收錄於《增編澎湖通史》,曾刊於《金門日報》1995.8.26〈鄉訊版〉。在未尋得《宗譜》前,本碑記是唯一記述公楷於1160年登科之文獻。之後,對照《宗譜‧烏崁燉煌誌》內容更詳細,係1976年烏崁興建宗祠,作者基於宗誼而執筆。文中對公楷三位夫人「配李氏,李氏花開,苗而不秀早逝;再娶沈氏夫人,入閩途中被亂離散未歸;入閩再娶楊氏一品夫人,得府法,是為二世祖。」(註27)有簡要描述,並明確記載「肇基於烈嶼,開入閩之先聲於茲,時歷814年(1162-1976),…」(後略) (同註27),碑記晚2年,故內容有所修訂也。 (註6)洪錦川,1976〈安徽洪氏家譜世系〉,《宗譜‧上》,頁61-64。 (註7)洪錦川,1976〈安徽校正本由來〉,《宗譜‧上》,頁60。 (註8)《宋史卷‧373,列傳‧132‧洪皓傳》(中華書局)頁4-14;《大辭典》(三民書局,2000),頁2608-2610。 (註9)洪錦川,1982,〈安徽昺公分支略說〉,《宗譜‧上》,頁95-100;〈忠宣公父子略說〉,《宗譜‧下》,頁35-40。 (註10)王德毅,〈洪容齋先生年譜〉,《宋史研究集》第二輯(編譯館,1983),頁407。 (註11)洪錦川,〈忠宣公派分支〉,《宗譜‧上》,頁135。 (註12)洪錦川,〈忠宣公父子略說〉,《宗譜‧下》,頁40。 (註13)桂宗親聯誼會,《六桂祠堂文化》2002.10,頁20。 (註14)洪樹勳,〈晉江嶼頭村洪氏源流〉,《晉江譜牒研究》2003.6,頁23。 (註15)龔書群,〈泉州洪氏大宗祠〉,《六桂祠堂文化》2002.10,頁4。 (註16)同註10,頁436。 (註17)〈洪氏柏埔合宗家譜序〉,《族譜》第11章第3節,頁9。 (註18)洪錦川,〈江西洪氏族譜序〉,《宗譜‧上》,頁73。 (註19)〈安徽始祖昺公譜誌〉,《六桂譜》,頁19;〈宗祠內大牌記載〉,《紅羅舊譜》及〈重修族譜序〉,《族譜》,頁14。 (註20)洪錦川,1963〈洪氏楷公開閩序〉,《族譜》第4章第1節,頁4。 (註21)〈通典‧職官15〉,《大辭典》,(三民書局,2000),頁3701。 (註22)楊家駐,《宋史‧卷167,志第120,職官7》,(鼎文書局,1978),頁3978。 (註23)洪錦川,1964〈紅羅重修譜序〉,《宗譜‧下》,頁1。 (註24)洪錦川,1976《洪氏公楷開閩譜序》附〈澎湖洪氏宗祠牌文〉,《宗譜‧上》,頁139。 (註25)洪錦川,1976〈洪氏公楷開閩譜序〉,《宗譜‧上》,頁139。 (註26)《增編澎湖通史》,卷10,第四章(聯鳴文化有限公司,1987.8),頁478。 (註27)洪錦川,1976〈烏崁燉煌誌〉,《宗譜‧下》,頁97。 (一)
-
清明好時節農閒放風箏
「好雨知時節」。紛紛的清明雨滋潤了肥沃的田野,散發著陣陣濃郁的泥土芳香,殷勤的向農人傳遞著春播的訊息;蜂飛蝶舞,綠草如茵的清明三月天,天清氣爽,微風徐徐,真是放風箏的絕佳期。 人牛種花生 恰逢雙休日,一家子披著朝露上山了。父親捋起衣袖,褲管卷到膝蓋,背著雪白錚亮的犁鏵,我扛上鋤頭,妻抓著一袋花生米,最高興的當數女兒蜓了,手拿小碟子一路蹦蹦跳跳的…… 看,田間地頭上,三三兩兩的人兒或蹲或站,或聚或散,有白髮蒼蒼的老伯伯,有戴紅頭巾的小媳婦、大姑娘,還有光著臂膀的小頑童。雖然額前細汗粼粼,卻都有說有笑,喜意盈面。 種花生,首先得整畦。農忙時節,耕牛可緊張了,父親白走了好幾家都沒能雇到。怎麼辦?父親額前的皺紋擰緊了,焦躁地在田頭來來回回踱著步子。是啊,「萬事具備,只欠耕牛」,怎能不急呢?這時,我靈機一動,笑嘻嘻地對父親說:「看,這不就有現成的兩頭牛嘛!」邊說邊指了指自己,又瞅著妻子呶了呶嘴。「能行嗎?」「可以試一試!」妻興致滿高,躍躍欲試的。在女兒「咯咯咯」的歡笑聲中,父親「吧嗒」煙捲,悠然地禦使著兩頭「人牛」犁起地來了。汗珠從額前悄悄地滑落,衣服由裏到外都濕透了,氣喘吁吁地看著紅土壤隨著前進的犁鏵向兩旁翻,化成一道道泥浪。.心想:挺有趣的,不妨試一試吧。就跟父親換了活兒,掌起犁來。有道是「看似容易做著難!」還真得有一定的技巧:手腕稍用勁,鏵頭便往土裏鑽,「人牛」可就慘了--寸步難行,儘管已使盡了吃奶的氣力;勁用太輕了,鏵頭向上竄,憑空「飛犁」,搞不好,「人牛」就得嘴啃泥。「江湖一點訣,點破沒半撇」。在父親的耐心點撥下,一道曲折蜿蜒的壟終於成了,妻戲稱為「鴛鴦溝駁殼(槍)底」(閩南語意指高低不平又彎曲),我卻洋洋自得頗感自豪,畢竟是處女作嘛。 接著,插窟窿。一人執一把「三尖花生插」(特製的用來種花生的工具),我有意和父親比比高低,快手快腳的揮動著插兒。一畦很快就插完了,回頭一看瞧 ,說實話,真想找個洞兒藏起來。你瞧,父親幹的活兒那麼勻,那麼細,就像是播種機打出的模兒一樣;而我呢,排列淩亂,深淺不一。哎,薑還是老的辣。插好窟窿,就得放花生米。左手拿裝花生米的盆子,右手抓起花生米(規定每個窟窿2顆)投向窟窿,因為不熟練,總投不準,只得把腰彎得快貼著畦壟了,還每每投不準確,落於窟窿外面……幹完一畦就累得手酸腿軟,大汗淋漓,腰兒都伸不直了。 日上三竿子了,我和父親用鋤頭推著土填滿了一個個窟窿……伴著女兒歡快的笑聲,走在回家的田間小路上。 風箏天上飛 農閒期間,招朋呼友,三五成群,興致勃勃地來到沙灘上放風箏。藍天、白雲、碧浪、金沙,再加上活潑的人兒,寂寞的海灘上頓時喧鬧了起來。 風箏,風箏,天上飛;囝仔,囝仔,跑腳皮(閩南語指用腳走路)。目金金(眼睜睜)看乎高,風箏穩穩飛擔橫(橫著飛),幫咱送祝福去臺灣。"放風箏,首先得紮模型骨架。當時,一般得由大人們幫忙完成。堂兄富勝就是漁村裏有名的巧手,他紮的風箏管保飛得又高又穩。你看!他找來了細長得「筒仔竹」,撐開手掌大略量了幾抓(閩南語指手掌張開時小指尖和拇指尖的距離),便用小鋼鋸片裁成長短不一的竹段,……三下五除二,一個風箏的雛形骨架拼成了。隨後,找來幾根篳條(荊條),左手捏篳條頭,右手握鋒利的小篳刀(柴刀),手腕微動,「嘶」的一聲,薄而均勻的篳條就削成了。篳刀快速而輕巧地來回移動,柔韌地篳條轉眼就光溜溜的。福勝兄又把它們剁成一小段一小段的紮綁上,這是骨架肋條。有了這,紙糊上去不易被風吹破。接著就是糊(風箏)紙。找來質薄且韌的「薄滌紙」,用自己煮的地瓜粉糊,小心翼翼地粘上去,手法輕又巧,那神態,那動作,不啻于一名藝術家正創神來之作。糊上紙後,還得給風箏繪畫,或寫上「高飛」乃至名姓等。最常見的顏料就是墨水了。於是,福勝就地取材,撚起毛筆,左一撇,右一捺,前一個圈圈,後一個圓圓,一隻「燕子」風箏便大功告成了。雖然有點兒稚拙、粗糙,可我已感到相當滿足了,把它看成了心肝寶貝兒。 三步並作兩步,來到沙灘上。開始放風箏了,我倆密切配合,把風箏迎風高舉過頭的是我,福勝則拽著線軸退後站穩。順利的話,風箏「呼」的便竄上了天空。隨風力的大小,人雙手或收或放,或鬆或緊,兩腳時而前進,時而後退,來回奔跑,風箏便乖乖的在藍天白雲下緩緩地飄移著。那情景,棒極了!引來了小夥伴們的陣陣歡呼聲、掌聲…… 當然,也有掃興的時候,若遇上風向不定,技術又不熟練,風箏很容易就一頭倒載蔥下來。說時遲,那時快,你得眼疾手快,撒開雙腿往高處奔,否則,風箏落入海中,就得大哭鼻子了。
-
清明憶父
外頭正下著滂沱大雨,剛結束一天繁忙的國中課程,正躊躇著是否要冒著傾盆大雨騎腳踏車回家,此時,一位體格瘦弱卻神采奕奕的長者騎著摩托車停留在我面前,那是我的父親,唯一能引領我離開十字路口的導師,正興高采烈的準備向父親打招呼,無情的鬧鐘,剝離了我對父親的依靠。大夢初醒的我,已是熱淚盈眶,想想,此情此景,應是二十年前的事了。一如往常的,我最敬愛的父親,總會在清明前夕,來看看他的小女兒。 父親是山前修文殿境主金王爺的代言人,母親曾向我提起,因為父親福薄,所以必須當乩童,在神明的護佑下,才可以多延長十二年的壽命到六十歲。也因此,從父親的六十歲生日那天起,每一年的正月二十四日,我與外子都會陪著父親到金王爺的殿前祈福,也把這一份喜悅分享給親朋好友。我小心翼翼的守護著每一年的正月二十四,也期待著年復一年的陪父親渡過。 傳統認為,在歲數遇到9的時候,都會有個劫數,在陪完父親渡過79歲的生日後,我猶如進入備戰狀態般,膽戰心驚的數著日子,期望父親平安的度過這一年。95年的5月18日,那是我生命中最痛心疾首的一幕,接到大嫂傳來的消息,父親出車禍,人在醫院,我以最快的速度奔馳到急診室,傷痕累累的父親,奄奄一息的躺在病床上,全身佈滿血跡,無能的我,除了淌不完的淚水以及口唸「南無大慈大悲觀世音菩薩」外,企求慈悲的菩薩能降低父親的痛苦外,一點兒辦法也沒有。在陪父親做腦部斷層掃瞄時,動也不動的父親,倏然十足有力的舉起手要把氧氣罩拔掉,心急如焚的我,大喊著:「老唄,您千萬不要放棄自己啊!」,然而後腦額葉受傷的他卻心意已決,我永遠也喚不回我摯愛的父親。 憶起我的父親,一生命運多舛,出生就沒有了父親,七歲時母親也離他而去。十二歲之前在后壟幫人撿地瓜,一日的工資就是糊口的三餐。十二歲之後學得做鐵桶的技藝,賴以維生。猶記得父親那台與眾不同的三輪車,前面兩輪承載著他做鐵桶的工具與販售的鐵容器,他則是坐在後頭的那一端。不曾問他為何做此番的設計,想必應有他的道理。我四、五歲時,那時候養豬戶比較多,總記得父親隨便帶了點地瓜粥充當午餐,早早出門,總要等到日落時分,才見得到他的歸來,我也十分雀躍地幫他卸下車上的工具與待修補的鐵器。天公不作美的日子,便是父親自學的時機,年幼失學的他總是拿著別人唸過的自修(參考書),在餐桌上認字,習字。我唸小一那年,父親才開始學騎摩托車,那時的他已五十四歲,很幸運的一次就考上了。父親很有藝術天份,還記得學校往往要做美術勞作時,都是父親幫我補足缺乏藝術氣息的這一塊。鄰居的婆婆們,也知道父親有縫紉的手藝,常常拿需修補的衣服請父親幫忙,父親除了義務的幫鄰居修理鐵製的鍋、碗、瓢、盆外,義務的縫紉工作也為他的生活增添了不少樂趣。 最晚出生的我,也沿循著哥哥姊姊對父親稱呼「叔啊!」(台語),至唸小學時,老對為何不能稱呼父親為「爸爸」感到莫名其妙,經過母親一番解釋,才了解前因後果,但仍覺得這對父親和對我來說都不公平,於是就想了個折衷辦法,稱父親為「老唄」(老爸),既有爸爸的意思,也不犯忌,此後哥哥姊姊們也都一樣稱父親為「老唄」。我的「老唄」,清心寡欲、勤勞儉樸,雖身為乩童,卻一點也不迷信,他常說道,「七分人,三分神」,人要心善行正,不可貪心妄求,自然遠離災厄,神明庇佑。父親雖不認識字,但他的想法卻與曾子所云:「人之好善,福雖未至,去禍遠矣。人之為惡,兇雖未至,去福遠矣。」的觀念不謀而合。父親生活雖然清苦,但他不會貪求。在世時,不僅常常幫鄰居免費修補鐵製品,山前修文殿的土地也是父親捐獻的,然而落款卻把父親的名字排列於後,我曾為此感到岔岔不平,父親反倒安慰我說:「那不重要,重要的是我們做了什麼?一切自有因果,不用意氣之爭」。不爭,是父親的原則,雖然經濟生活不充裕,他也不貪財,甚至有一回鄰居小賭,為了輸贏幾塊錢爭得面紅耳赤,父親扮起和事佬,多少錢我給你們,千萬不可傷了和氣。別人言語傷害他,他也不會造口業和別人爭辯,他向我說道:「今日種的因,就是明日結的果,凡事毋須計較太多。」,他深知禍福相倚的道理,又和我說:「謹言慎行,凡事不可滿,才能常保平安」。父親忍讓的功夫,我想我一輩子也望塵莫及。 記得十七歲剛去台灣半工半讀時,又要掙學費又要掙生活費,又要存點錢寄回家,日子過得十分艱辛,每當遇到瓶頸時,都會想到我此時的遭遇與父親相比,簡直是天壤之別,正是這一份想法,讓我咬緊牙根,度過了重重難關,也改變了我只能唸到國中畢業的命運。之後,嫁做人婦,因為年輕不懂事,也常和父親傾訴心事,父親說:「對長輩盡孝,是你應做的事,你的另一半,是陪你一輩子的人,能夠真心對你好,那才是你人生更重要的部份,其他事,就甭掛在心上了。」,和父親聊聊後,心中寬慰不少。此後,無論在工作上或生活上遇到什麼難題,我的父親總能指引我方向,父親沒唸過佛經,但我們卻能相談佛理,人生的答案,父親總能為我解答,而其中都蘊含著深奧的哲理。 父親茹素,並非刻意,而是一沾葷,身體便感不適。身材瘦弱的他,用他那一雙堅韌的手,建立了我們這個家。父親靈巧的手,在鐵皮上刻劃出各種鐵器的模型,創造出既實用又美觀的鐵容器;父親細膩的手,游移於縫紉機間,編織了一件件他對母親的愛;父親充滿生命力的手,接生了他的四個孩子,平安的來到這個世上;父親勤奮的手,穿梭於單打雙不打的砲火間;父親厚實又長滿繭的手,是牽著我成長的泉源。父親一生嶔崎磊落,不求人,只求己是否俯仰無愧。我的精神導師拗不過79歲的命運,離開我已經將近四年,他沒有淵博的學問,聞達的權位,但他是我平凡中不平凡的父親!
-
愛的習慣
深夜,突然想起一個畫面。 一段愛情會養成很多習慣,甚至會沿用到下一個情人身上,或者旁及朋友。但這樣的習慣總是帶著遺憾,一種說不出的哀戚。 因為春天,所以樹上常有毛毛蟲出沒。每次走到樹下,總是提心吊膽著是否會有小蟲子掉落。像他這樣的大男人,身強體壯的,唯獨對於僅有兩三公分長的毛毛蟲,他竟然會嚇到全身顫抖,不敢亂動。每次他這樣,就會覺得他好可愛。可愛到想要去搔他癢,或者~撲上去吻他。 他真得對毛毛蟲一點辦法都沒有。幾次他身上有蟲子飛過停駐,一個勇猛的男人頓時變成軟弱的綿羊,然後要我立即迅速的把蟲子撥開,久了,我習慣說~別看,我來撥。等到我用俐落的身手幫他驅離「天敵」,就會看到他大吁一口氣,馬上那個氣拔山河的蓋世英雄,又再度活過來。 說真得,我很喜歡當他驅蟲小助手。想想一個天不怕地不怕的男人,居然會敗在一隻小蟲子身上,而且要期待他的女人來解救他,每每想到我都會露出一抹淡淡的微笑。 但幸福總是來的又極又快,才剛剛和他感覺甜蜜,卻又陷入漩渦之中。 兩個禮拜沒見面了,不知道他現在好不好。我連走在路上都會再想這樣無聊的問題。所以那兩個禮拜常不小心就拐到腳踝,可能是想他想的太入神了。 「喂!妳又再發呆喔」J說了一句。 走在市政府旁的林蔭走道上,我又不小心恍神,讓身邊的J發現。很不好意思的看著他,突然,我的反射動作來了~ 「別看,我來撥」! 原來J的身上有兩隻小蟲子,而我在那一瞬間忘記J不是他,我的他,那時根本不在我身邊。 J非常納悶的看著我,「我又不怕蟲子,我自己會撥啊」說畢,他伸手把掉在褲子上的小蟲彈走。 時間凝結了。 我無法正視J的眼睛,而我的心情也隨著午後的涼風,為之蕩漾。因為我不知道我當時是在信義計畫區,還是在陽明山上。身邊的人到底是誰,我也不是很清楚,只知道我的眼睛濕濕的,泛著淚光。 回神了。我莞爾的對J笑了一下。說:「這是我的習慣啦!我都習慣說別看,我來撥啊」J似乎知道了什麼,意有所指的說:「是他嗎?」 「是啊!想不到他也會有膽小的一面呢」! 此刻,月光灑入我的房間,回憶充斥在空氣裡,這樣愛的習慣,不知道什麼時候才可以淡忘。或者,我就維持這樣的習慣,帶著你給我的那種甜蜜依賴,即使物換星移,我永遠都記得,最愛的還是你。
-
●長篇小說連載桂子飄香
四年,她賠掉了祖傳的一塊茶田,換來的是虛浮的好名聲。起初,鄉親父老和客人仍然喊她「鎮長」,不到半年光景,便自然改口稱呼她「老闆娘」,往事如煙,被山風吹散,人們又回到現實社會中。她還是騎著自行車上班、進店,換上制服,開始緊張忙碌的生活。 于瑞解除了校長職務,退休。他們夫婦在鎮上買了一棟房屋。何敏芝仍在眉埔高中任教。閒來無事,于瑞便來茶館喝茶、進餐,和我聊天。一日,他談起恢復出版《濁水溪》季刊的話,只要稿源充足豐富,行銷不成問題,眉中校友遍台灣。他如今退休在家,可以專心編務。他的觀點,將文學的範疇擴展,加上一些史料之類的作品,為台灣史留下記錄。 自從那年李寧隨哈林球隊訪問眉中,開罪了李寧,于瑞便開始受到無形的壓力,教育主管人員查核經費、教學進度以及訓導內容。有關週末文藝活動,便受到懷疑和指責。 一個專員說:「張楠是個左傾文藝分子,曾被管訓過,你們聘他做指導老師,豈不是引狼入室、引火自焚麼!」 通過詳細的調查,對學生的訪談,因為沒有教材,只是文藝講話,沒有錄音記錄,結果不了了之。為了李寧在省方的壓力,台中調查站丁弘達也出面作證,他說過:「于校長是我的老戰友,他為國家作出貢獻的時候,李寧那小子正在啃英文吧。」 這種正義之聲,已經沒有人願聽了。政治是現實的,不怕官,只怕管;李寧是省主席的英文秘書、心腹,連縣長都向他諂媚、巴結,你一個中學校長算了啥?看了于瑞的傳記作品,我的血壓昇高了…… 說起來于瑞還算幸運,按照李寧的計劃,原想以莫須有罪名將他拘捕入獄,甚至處決。天可憐見,李寧卻在這時發表外派希臘大使。丁弘達後來勸他:「你還是提前退休吧。如果他回來,還會設法收拾你。人家的後台硬,是家臣啊!」 遙遠的二千年前,春秋時各國卿大夫的臣屬,即為家臣。卿大夫的宗族與政權組織稱「家」,總管家務的叫「宰」,宰下又設有司徒、司馬、工正、馬正等官職。擔任這些官職的,總稱為家臣。家臣不世襲,由卿大夫隨意任免,但他們對卿大夫的效忠,卻是鞠躬盡瘁,死而後已。 二千年來,家臣地位屹立不搖,甚至到了民國,凡是秘書、副官、隨扈、馬弁,都是隨著主子的聲望,狐假虎威,一步登天,一般人對待這些人物,敢怒而不敢言。李寧做過省主席英文秘書,于瑞怎敢與之抗衡?那不是以卵投石、不自量力! 文藝商品化的大潮,壓制了純文學的出路。通過研究、調查,《濁水溪》終於胎死腹中,無法復刊。于瑞的鬱悶不滿,寫在雜文內,但是雜文又無出路,沒有刊物發表。