在風湧雲動的悲壯夜晚 如同我回到南方的故鄉 有田埂犁鋤過的春天 有村鄰老農哼唱過的俚歌 那些盎然新綠的枝芽花草暗語 那些巷弄牆垣塗抹鑿刻的無言故事 您邀約風的裙襬跳起舞來 您披著金黃夕日踩著碎的月光飛翔 像歡愉的童心在盲瞳大地放懷融化 輕輕敲著七重深院的家門 回來溫習日影飄搖的夢中邦土 曾經凝目勾魂的記憶已是青冽古銅膚色 曾經胸懷大志的年少已為順從的遷徙 如您小小的小趾在山的曠遠穿躍 如您在夢的夢中吻回母親的淚頰 如您在流浪的血脈刻著安靜的碑文 啊。如同我回到南方的故鄉 有燦麗風月沉澱後的人生回照 有塵世渾沌後的清明空悟 那濛濛中的炊煙已為一記的回眸圖騰 那沉沉中的杯底已滿漲歲月的潮水 如同我徹夜纏綿聽一瓣瓣落葉的點醒 那些山海退去的赤裸稜線 我看見眾多時間的巡弋 有巨大的沉默以及不堪稀疏的晚景

　俗諺：「一樣米養百樣人。」說明人的異質性和複雜性，所以人際關係是一門人生最難修的課程，偏偏又是一門必修的課程，如何悠遊其間，端賴個人的修養和功力。 今天參觀台灣歷史博物館的「新疆文物大展」，回程的途中，腦海中仍然縈繞著栩栩如生的「樓蘭美女」，思緒也停留在數千年前的「絲綢之路」出土文物。搭上返家的巴士，心情還是激盪不已，感覺有種時空錯亂的不確定感，這時，突然有人從我背後拍了一下肩膀，方才回過神來，思緒終於被拉回了現實。與我寒暄的是一位同我一起在淡水漁人碼頭當志工的夥伴，我們方才開口聊了兩句，站立在我旁邊的一位婦人講話了：「不要站在我的後面，我不習慣有人站在我身後說話！」婦人聲音有明顯的焦躁和指責，四周空氣瞬間凝結，我的朋友挪動一下身體，我們彼此也噤聲不語了，但是擁擠的公車很難和那位婦人保持一定的距離，婦人更加不悅了，再一次重複先前的話語，我的朋友真的是進退維谷，再也沒有轉圜的空間，氣氛尷尬極了！我委婉的想化解尷尬：「小姐！對不起！公共汽車好像很難保持寬廣的距離，您忍耐一下吧！」婦人更加慍怒了：「是我先上車的，我就是不喜歡後面有人，我有權利要求後來的人保持距離」，我不再答腔，和友人交換了一個眼神，盡量和她保持距離。 我從座位上不著痕跡的仰起頭，偷偷的瞄了婦人一眼，婦人頭髮有些斑白，大大的口罩外還覆蓋著小方巾，所以幾乎遮住了整張臉，只露出眼鏡下的一對眼睛，我看不到她的表情，但微慍的眼神有些渙散，顯然她是不快樂的！車子繼續前進，我們依舊不發一語，突然婦人又開口了：「司機先生！你們的車子車齡很久了吧！開起來一頓一頓的，晃得我頭都暈了。」司機和氣的說：「車子去年才買的，應該不會太舊啦！」婦人無言以對，眼睛飄向窗外，雙手緊緊握拳，不再開口了，因為婦人的存在，公車顯得死寂而安份，沒有人願意開口說話了，只有在每一個停靠站乘客的上上下下，與司機「謝謝」、「不客氣」、「再見」、「請慢走」的客套話語。 俗諺有云：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」如果以這樣的邏輯推演，我們一車人在某個時空點應該有所因緣吧！今世我與婦人素昧平生，在因緣際會下同坐一班公車，在時空的交會點上短暫的相遇，也許這是一生中唯一的一次，卻沒有碰觸出一絲的火花，反倒是尷尬的場面，讓我不由得揣測婦人背後的遭遇。婦人自我保護意識太高，對社會週遭的怨言太多，怨懟的言語、不友善的眼神，在在都顯示她生活的不快樂，她不快樂的背後到底深藏多少辛酸的故事？我無從得知，顯然她患有被害妄想症和躁鬱症，她是一位需要協助和開導的病人，但她如刺蝟般的武裝自己，如何讓人接近呢？她是一位可憐的人，當我如是想時，她當下的不友善和指責我都能原諒了，相信友人和我相互交換的眼神是同理我的看法。 婦人終於下了車，車內的氣氛和空氣剎那間溫暖清明起來，望著婦人消失在雨中的背影，我默默的為她祈福：但願她能敞開心扉，碰到可以幫助她的貴人，重新找回人與人之間的信任，快樂祥和的生活著！

　她撫著手中這塊「玉」，那是塊清澄澄的透明體，莫約五十元硬幣大小的「玉」，她已珍藏它二十多年了，其實那是只塊玻璃汽水瓶身破裂後的一部分，那是她和他於二十多年前在那小島上撿拾的。 她記得那是一個清閒午后，她播完午後的新聞稿後，坐在站前的石頭上看海看得入神時，他來了，他問她想啥，她說啥都不想，後來又說啥都想，他被她搞糊塗了，就要她啥都別想了，後來他們一起啥都想，在那個孤島上，當時他是預官，她是播音員，她是這島上四個或五個女性之一，整個島上的女性就只兩位播音員及二或三位慰勞官兵的「八三一」。 當時她常於播完音後坐在播音站前水泥砌成的階梯上，在這島的至高處望著遠方無垠的海，心中時而澎湃時而消沈，對於自己的未來拿捏不定，當了一個月的播音員，就厭倦這無聊的工作，當下就決定一年後約滿不再續約，於是她只得不時望著島外的那片海無意的發想，發想自己沒了工作後會變成啥樣，有時妄想自己會考上大考，成為一個大學生，或者是職場上得意的女性工作者，就像電視劇上那光鮮幹練的女主管。 「送妳一塊玉。」那個乾淨清朗的午後他在播音站外的沙地上覓得這「玉」，慷慨的送給她。 「騙人，這不是玉。」她努力睜著雙目注視那塊他所謂的「玉」。 「如果你認為是玉就是玉，是鑽石就是鑽石，端看你如何看待它」他煞有其事的說著。 「喔！這樣嗎？」她迷迷糊糊的接受他這番論訴及那塊「玉」。 她天真的像未涉世的小娃，卻著迷崇拜腹中有料的學者，在她生長的那個小區都是些為三餐走動的市井，包括她的父母與堂兄姊們，他們忙忙碌碌都為了顧著肚子，至於「學問」那是從學校打知來的，或著過街的那個社區的大人們才有學問，她住的那巷那個區的居民似乎無暇顧及這生活額外的事物，她依稀記得她童年的居所是在城南的巷尾，那約莫五十米長的巷道是用石板鋪成的，巷頭住著幾戶領公家餉的白領人家，巷尾就住著一群為三餐打拚的市井包括她們一家。 十九歲的那年她高中畢業考上心戰大隊播音站，第一站就上大膽島，迷迷糊糊的和一群軍隊移防到大膽島「從軍」去，從此展開她的視野延伸她的思路，大膽島的一切細微事務將啟動她混沌未開發的腦。 那是在戰地小島的一個夏夜，嗡嗡的蚊子在播音站的大廳搔擾同袍們，啪嚓一響就滿手紅漬，一隻或一雙或聚集的蚊會慘死在你手心上，她拍到一隻肚滿腸肥後興奮極了，瞧見機務士阿福手臂手還有一雙，喊著：「等等，我來。」然後「啪」的一聲後手上又出現一個小小的血印子二隻蚊子也烙於血中，她天真的說：「只要蚊子插入你的肉，你用力縮起肌肉，牠就拔不起來了。」頓時，一屋的大男人靜了下來，她自作聰明的再補一句：「這是我爸說的，這可是學問與經驗呢？為免白白的給蚊子叮，一定要殺死咬你的蚊子。」「這是妳爸說的，那是對的，那肯定是對的」其中一位男同袍附和著，然後一屋子的大男生跟著哈哈大笑，她也無由的哈哈笑著，只不知另一位同她上這島上的女播音員卻擺著一副不悅的臉給那群男人看。這事一直到她下了島的二年後，她稍長才明瞭那群男人哈笑的含意，她有一種被污辱的感受，可已經事隔多年了，她有些生氣，但慶幸的比較多，至少她沒和那群邪惡的男人打交道。 那小島，原是她小小心靈的聖地，未上島前充滿了憧憬，上了島後卻發現憧憬與事實間有莫大的距離，到那島工作，當個萬綠叢中一點紅的嬌點，起先有些虛榮，被拱的感覺有些迷茫，但在眾星的眼中，她看到她不是真正的月，她應只是這群遠離家鄉的遊子暫時尋開心之物，或者只是映在水中那輪月影，天明就散了，這只是她的想法，她直覺她的想法是對的，那是一種與生俱來的本能，這本能世上沒有重複的，如果有相似也有微妙的不同，就如同命運一般，一個人的直覺會影響關鍵作決，然後一個或數個決定就會決定一個人的人生，她的一生將會如何？她如今尚不及雙十年華，她自己也不知，也許命運之神會眷顧她，也許捉弄她，更也許她會擺脫原始的命運，打拚自己不一樣的路。 那是鬼月的一個夜，睡夢中她感到胸口一片悶，她想起身，但身不由己，她覺得有個人，不，是鬼或是魂壓在她胸口，起先很悶後來喘不過氣，她明確知道自已在睡，也知這不是夢，她看不到但腦子極度清楚，清楚自己不是混沌，清楚現在發生的事，但卻無法解釋這一切，甚至她知道壓在她身上的一定是男魂，她也知道這魂不會害她，她趕祂，祂不走，她極悶，告訴祂，她要找過逝的外婆來，祂還不走，她說她有從島下帶來趨邪的符咒，祂似乎功力高大，啥都不怕，最後她妥協了，她知到這夜她拿祂沒法，她只得暗唸「南無阿彌陀佛」經超送祂，最後在迷濛間祂趁日初前離去。 天明起身，一切如同幻影，啥都沒發生過一樣，她想告訴同她住的室友，但想想又沒說，說了也沒用，說不定換來個不適應工作或心神不定的頭銜，她想起這島經歷過這麼多戰役，死過這麼多人，都是男人，那昨夜那一定是男魂，且一定有個官位，因為祂有膽，啥都不怕，當兵沒官位的肯定沒這膽的。 她想到北山的觀音廟拜拜，一種強烈的直覺一定要到觀音廟去祈求觀音娘娘賜予昨夜訪她的那魂平和，至少祂已找上她，已結下這份奇緣。 手持三柱香口唸「觀音菩薩要保佑我一家平安順遂……還有昨晚……」她不知如何向菩薩說明昨夜的事，記憶中和祖母一起祈福時沒有這發過這願的，她只好閉眼用心想出意念，她想菩薩慈悲廣大一定知到她的善念的。 菩薩果真神通廣大，那魂不來了，她在這島的夜安穩多了。 安穩的夜因為她的多喝也有需起身如廁的時候，但為何這晚她的室友不見了，這小島正規編制的女性只有她倆，為何這晚她的室友不見了，她感到不安與恐懼，這感受比那魂壓身的夜更無助，她不敢出外找室友，只能等，用被矇住頭眼，豎耳細聽，只是除了夏夜蛙兒咯咯作響，蚊子嗡嗡聲外是一片靜，她在迷糊間又睡了，她終究只是個二十不到的小女生，煩惱擔憂只是短暫的，清晨起身播放早鐘到對岸時，室友卻安然睡在床上，她沒吵醒她，她懷疑昨夜是不是又鬧鬼了，把室友暫時變不見了，或者昨夜壓的是室友，把她暫時壓不見了。 她的室友說她是真見鬼了，昨夜明明就沒人離開寢室，要不就叫她到站下的醫務室看病，一定是得了眼病或錯亂症，室友還說搞不好前兩天她得的腸胃炎還沒好所以引發腦子不清，需要好好看醫生，可她認為她?病，她想算了說不定是那戰魂又來了，那魂一定無聊又來找碴了。 於是這回她和室友相約去觀音廟祈求她們的寢室平安，工作順利。是否二個人的願力較大，這以後的夜真的平靜了。 如果你是一個享受孤獨寂寞的人那你就適合來到這島，這一平方公里多一點的小島，表面剛強堅毅，裡子卻柔嫩溫潤，尤其你獨自一人坐在島上的任何一處你都可以望見無垠的海域，有時候你看見海同母親一樣的溫暖，有時像父親一樣嚴厲，有時像好友一樣貼心，更多時候像情人一樣跟你訴說著滿腹的柔情愛意，你會在早晨或嚮午特別是陽光微醺的午后醉入這島，這島再醉入這片海，你看似孤獨，但內心並不，因為特別的機緣讓你們這群有緣人相聚在島上，你只要踏上這島你就自然與這兒一切同心相濟，因為你清楚的知道這兒發生的一切會恪印在你的心中，你會帶著這印記行走人生，然後會不經意想起這兒所發生的一切與你當今人生現實比對一翻，然後這島的一切草木會以無言的方式告訴你人生最簡單的道理，讓你心靈反樸歸真。　 　他和她望著海，她習慣漫無目的看著海，在看海的當中發現真正的目的，他說她來這島後腦子都變了，變得和他剛認識時不一樣，她說那是有些領悟，是海教她的，他說這樣不行，再下去會與現實脫，會神經錯亂的，她說他多心了，於是他要同她講些這島的故事，講點現實煙火的故事，那故事發生在二十多年前，當時國共雙方軍事緊張，敵我都用盡方法探究對方的虛實，譬如水鬼的訓練，對方會利用黑夜把訓練好的水兵放逐到海中然後令其游到我方陸地，必需帶點東西回去作為證據。 「什麼東西？」她睜大眼問。 「人身體上的東西，譬如一隻耳或一個鼻，眼睛也可以。」他說。 「你鬼扯的！」　 「是真的，當今士官兵寢室廿十多年前的一個黑夜睡了九人全被水鬼作了，白天被發現時身上都少了一樣東西。」 「你騙人」 「沒騙妳」 「有，你就是騙人！你不要說這可怕的事！」 「那說點別的，說點這島上的愛情故事。」 「那好！」她笑了，淺淺一灣笑意寫著年少的真切。 他同她講這島上一對播音員與播音官的愛情故事，粗糙簡略，她不滿意的說他是瞎編呼哢的，原因只是這座島嶼太小且是軍事地區不會有真正的愛情，她引頸望海，她告訴他大海比他真實，他說她多心了，地雖小心卻不窄腦子也不會因此被桎梏，真正的愛情不會被拘泥於環境中，但他說他放心多了，因為她並沒有和現實脫，她還是理性大於感性。 她三吋高的黑色高跟鞋踏在大膽島上的花崗岩上蹬蹬作響，在這盛夏的午后特別清脆，她特別趿上這雙會響的鞋踩在這孤島的岩上，清澈的踏響音配合四面的海浪韾及木麻黃樹梢掃出的吟唱，形成一種自然的交響樂，低鳴垂吟、清音鏗然、咻咻狂嘯合成一曲絕然的曲目，她幻想自己是曲目中的主角，這島上的一切是為她而生為她而在，她又陷入不可自拔的自我中，她忘了自然有規律，這島的一切都是自然，她又忘了她讀過的一本書中的一片文字告訴她自然是一切的導師，天法道道法自然，四時與天相都是自然，唯有順應自然才會活出些許真性。（上）

我的母親李碧璇女士，金門金寧鄉古寧頭人，在家排行老四，上有二兄一姊，下有一弟，家中以農為業。 外公、外婆原本居住古寧頭北山，但從小生長在城區的外婆，常因鄉間不定時出沒的「蛇」訪客而嚇得心驚膽跳、花容失色。外公體恤外婆對新環境的不適應，遂從古寧頭遷居到金城南門里居住。外婆靠著做女紅、做生意，幫忙外公維持一家人生計。 母親自小天資聰慧，外婆非常疼愛她這小女兒，摒棄「女子無才便是德」的傳統思想，省吃儉用，讓她上學讀書。在那個年代的時空背景裡，女孩子們如能讀到初中，是極為難得的。 母親除了上學外，其他時間都陪伴在外婆身旁供其差遣，幫做家事；除了讀書，其靈巧的雙手在外婆精湛技藝的傳承下亦學會一身好手藝。 二十一歲那年，外婆將其許配於祖籍前水頭，同樣遷居金城南門的黃姓青年聰仁為妻，自此成為黃家第五個媳婦。在外婆心中，她是位乖巧聽話、善體親心極為孝順的好女兒。 結婚後的母親與婆婆、妯娌同住。母親盡其本份、克盡孝道侍奉婆婆不遺餘力。婆婆晚年臥病在床，母親與之對床而眠，一有些微聲響即趨前查看，照顧婆婆無微不至，及至終老。 母親與妯娌相處，互敬互助，妯娌三餐輪流烹煮，年節共同上市場採購食品。母親做事一向勤奮不懈，舉凡炊粿、包粽，跟著妯娌一起做，即使多做些事也從不喊累。因之，家中三個妯娌一團和氣，從無口角是非發生。在婆婆眼中，她是個頗獲鄰里、親友讚賞的不可多得的好媳婦。 母親與父親結縭育有三男四女，在共同生活的六十載時光中，與父親形影不離、同甘共苦。早期的家庭生活較為艱苦，因僅僅靠著父親微薄的手工收入，要供養一家九口的生活所需實在有點困難，生活中因而常有捉襟見肘、青黃不接的情事發生。母親為了要貼補家用，常常挑燈夜戰，幫人縫製衣服，一針一線毫不馬虎，由於手工精細、技藝超群，因而訂製物件應接不暇。 母親更是一位美化環境的高手，居家布置，不需假手他人，舉凡門窗油漆、牆壁粉刷、釘天花板……等等粗重的活兒，她都捲起袖子，爬上梯子，拿起工具，默默的完成，都不會等夫君下工回家來做。 母親更特愛種植花木，院子四周的花花草草，她都細心照顧，澆水、剪枝、翻土、除雜草……，讓蜜蜂、蝴蝶兒總愛來造訪。院子裡一年四季總是花朵盛開。 母親有潔癖，總把家裡打掃得乾乾淨淨、一塵不染。家中擺設亦各安其位，整理得有條不紊，母親為我們營造了一個明亮舒適、溫暖溫馨的家。 母親生性簡樸，永遠任勞任怨、克勤克儉，精打細算地謹慎持家，總讓日子平順度過。母親對於父親雖在家中經濟上無法充足供應而偶有些抱怨，但秉持著「一夜夫妻百日恩」及「嫁雞隨雞」、「出嫁從夫」的傳統美德，對於敦厚、不善言詞的父親始終盡心盡力、不離不棄、終身廝守。在父親心中，她是個極為優秀的「打著燈籠也沒處找」的賢內助。 母親在教育子女方面，亦極盡教養之責。對於孩子總是鼓勵多於懲罰，孩子做錯事，總是諄諄教誨，好言勸誡，不曾動用棍子。母親就是在經濟最拮据的日子裡，寧可自己節衣縮食也要讓孩子吃得飽穿得暖，永遠以丈夫、孩子為第一優先。 而每逢學校開學時間，為了要讓每個孩子都能繼續學業，無論如何困難，母親都要想方設法向鄰里、親友四處借貸，籌足學費讓孩子如期註冊。 更難忘的是過新年時，母親的一雙巧手總會化腐朽為神奇，把親友汰舊的或半成新的衣物拿來修修改改，加蝴蝶結，加滾邊，加上繡花，變成一件件非常美麗別緻的新衣，讓我們風風光光、高高興興的穿出門，沒有人相信那是一件件舊衣服的「變身」傑作。 從小到大，我們七個孩子在母親慈愛的督導下規矩做人，認真做事。及至成年，我們七個孩子在父母的見證主婚及濃濃祝福下亦各個成家立業。 我們七個孩子在職場上亦各有所職，不辱父母教導。峰弟雖未任公職，但頗受廠長器重，也做到課長職位，弘弟在北市擔任郵差，是個認真盡職的「綠衣使者」，最小的添弟任職北縣國立高中行政部門，是個「考將」，每考必過，當他「高考」上人事行政職系人事行政科時，真是舉家歡騰。想來是這最小的老么完完全全承繼了母親您所有的聰明才智。珍妹雖學歷較低，但頗知自勵，自求精進奮發向上，也在職場工作達28年之久，惠妹在嘉義市的幼稚園當老師，娜妹在國小任教，我與夫婿鄭校長亦在教育界服務多年，三年前共進退，同步退休。 想想，我們七個孩子如今皆有所成，都有幸福美滿的家庭，這一切的成果莫不都是在母親您浩瀚地慈恩光輝中成長所致。在孩子們心中，多麼慶幸與幸福啊，我們能擁有您這麼一個極為傑出優秀的好母親。 母親對待孫兒，雖是台灣、金門相隔兩地的聚少離多，但無論內孫、外孫，您卻是毫無私心，個個疼愛有加。母親每次從金門到台北，總是大包小包的土產、特產，不論貢糖、海蚵、一口酥、麵線、寸棗糖、花生、蚵乾………，這些的家鄉味都是家家有份，通通有獎。 有時候，兒孫們需要買什麼東西，晉級為「阿嬤」的母親都會大方地掏出「私房錢」來熱情贊助，母親無私地疼惜疼愛兒孫的心讓大家都深刻感受到了。因之，在兒孫輩們的心中，母親真的是個慈祥和藹、有求必應的「好好阿嬤」。 做為「婆婆」，對待兒媳，母親也是「將心比心」地把媳婦「當女兒」看。從未擺「位高權重」地高姿態，從未「頤指氣使」媳婦過。母親深知媳婦是兒子的另一半，嫁入黃家就是黃家人，她當然也要愛屋及烏地善待媳婦、疼惜媳婦。 我們也常說母親的媳婦是「聯合國」，大弟妹淑華來自台北汐止，二弟妹吟秋來自家鄉金寧湖下，小弟妹秀容來自廣東外省第二代。她們都是賢妻良母，都幫著弟弟們把各自的家都打理、維護得很好，兒孫們也個個健康、活潑，很讓母親寬慰。弟妹們對母親，一向亦敬重有加，從未發生過婆媳爭吵之情事。在媳婦們心中，說母親是她們的「第二個媽媽」，一點也不為過。 做為「岳母」，母親亦本著「丈母娘看女婿，越看越有趣」的心態，對待女婿猶如兒子。母親是個重禮數、極為客氣的人，對於女婿，更是處處「以禮相待」。在藩志、文曲、明理、任益等四位女婿們心中，岳母的待人接物面面俱到，處事之道事事圓融，實為晚輩們的最佳典範。「岳母」之於女婿們心中的地位實亦不亞於母親的地位。 母親及至晚年因身體欠佳，需常常到台就醫看診，為免台、金時相往返之舟車勞頓、費時費力，情非得已之下不得不離開家鄉金門，這塊孕育她一生而帶有濃濃鄉情的土地。 決定遷居台灣讓母親痛苦萬分，心靈飽受思鄉的折磨。她想在金門家鄉終老一生，但「多發性骨髓瘤」需要每月看診醫治。母親是個明白事理的人，她深知若長住家鄉，必定拖累在金的三個女兒女婿，遂忍痛割捨戀鄉情結，赴台就近兒媳，一方面生活有個照應，另方面看診方便，同時還有兒孫承歡膝下，正可好好享受天倫之樂。 母親的病情在台大醫院「血液腫瘤科」主治大夫「田蕙芬」醫師的悉心看診照顧下，病情一直控制得很好。萬分非常感謝仁心仁術的「田蕙芬醫師」，如果不是她將母親醫治得這麼好，我們就不可能再擁有將近五年的時光時時前來台北看望母親、陪伴母親。 97年12月初始，母親因久咳不止，遂前往就近的耕莘醫院看診，整整住院十天後於15日早上出院回家。不料16日星期二，在出院的第二天早上，母親自覺身體不適，父親發現母親不斷地「頻頻吐氣出來」，直覺這不是好兆頭，心中暗感不妙，當下電話催促遠住南港的峰弟夫婦趕緊前來送母親再度就醫。 在車上，母親與兒、媳尚還言談交代著事情。未料，萬萬沒想到事發突然，母親在「加掛」候診中，在病歷都尚未送達診間前，忽然間陷入重度昏迷！ 這突發狀況把所有週邊的人都「嚇壞了」，連「田醫師」也幾乎「從椅子上跳起來」連連說著：「趕快去急救室！趕快去急救室」。父親和峰弟夫婦及印傭雅蒂，火速趕往「急救室」。當醫生催促問著：「要放棄？還是急救？」時，實在不忍母親就這樣突然「撒手人寰、不告而別」的父親與峰弟、淑華，當下馬上做了「迫在眉睫」的不二選擇，馬上插管急救，把母親從「鬼門關」搶了回來。 98年2月20日晚8時29分，母親終因肺炎引起敗血症、腎衰竭而不治往生，結束了長達2個月零4天的苦難病房時光。 親愛的母親，請您千萬要原諒我們的自私，因為當下真的不忍心也無法接受您「突然之間走掉了！」的事實，因之無論如何，說什麼也一定要「救您一把」！為了我們的一己之私，我們強留您在人世間多折磨了2個多月，但也因著這2個多月，讓我們抓住這「搶來的日子」裡與您做最後的相處、探望與訣別，做好萬全的心理準備。 縱觀母親終其一生，她都兢兢業業、堅守崗位、謹守本份、禮數、盡職地扮演好她做為一個「女兒、媳婦、妻子、母親、婆婆、岳母和阿嬤、外婆」的每一個角色。 回憶敬愛的母親，她一向潔身自愛，賢慧端莊，溫柔婉約，外有清秀的臉龐，內有書卷的豐富內涵，實是位極為難得的「超優質、極優秀」的女性。 古人說：「同船過渡也要五百年的緣份」。我們兄弟姐妹七人何其有幸，應是累積數億年的緣份才能與母親您結緣，做為您的子女，成為一家人。有您這樣的母親，真是我們前輩子修來的福氣，也是我們的驕傲。 如今，享壽八十高齡，枝葉繁茂、子孫滿堂的母親，您蒙佛祖接引至西方極樂世界去了。法師及禮儀師一再囑咐我們不要過度悲傷，要以「祝福的心」來與母親您告別。親愛的母親，您走了！您走了！您走了！回顧追念您的一生，您不枉費在這人世間走一回，您已「功德圓滿」，安心前往極樂天，前往「離苦得樂」的往生淨土。 敬愛的母親，我們都已遵照您的交代，為您做法事、做藥懺、做功德，為您化清秀美麗的妝容，選最漂亮得體的衣服，買最高貴美麗的頂級「皇金甕」（台語），並謹遵您的交代讓您與大舅、姨媽同住台北市大安區的「慈恩園」裡，您不會孤單寂寞的。 親愛的母親，請您放寬心，我們會好好照顧父親的。相信您已心無掛礙，安心跟隨佛祖去。 慈愛的母親，您軀體雖已遠離，但母儀長存，慈恩浩蕩。您的音容笑貌、精神常在。您情留子女、媳婦、女婿及16個內外子孫，留給我們無盡的追思與永遠的懷念！ 雖然說「天下無不散的宴席」，雖然說「生老病死」是人生的定律，「往生」是人世間唯一的「終結」。但偶爾在人群中看見如母親般的長者，仍不免思念母親，在午夜夢迴中每每憶及母親，仍情不自禁地潸然淚下。 親愛的母親，思及您躺臥病榻遭受病魔的百般摧殘與折磨，我們內心萬分痛苦、飽受煎熬。每次的探望，都讓我們哽咽落淚不已。如今，母親您解脫了，您不再有任何的病痛與折磨。慈愛的母親，我們兄弟姐妹雖然都萬分不捨母親您的遠離，但在我們心中卻都有相同的共識，母親您形體雖亡，但精神常存。 親愛的母親、敬愛的母親、慈祥而偉大的我們的母親──李碧璇女士，其實並未遠走，她老人家只是「換個地方住」罷了！母親住在天國，母親住在我們心中，母親您永遠鮮明地活在我們家族的每一個人心中……。

幾盆不得爹疼娘愛的盆栽，彷彿做錯事一般，畏畏縮縮的，被藏在後陽台上。吩咐女兒記得偶爾澆澆水，不圖它能開枝展葉、招蜂引蝶的，只要能為窗外那枯寂的冬景，添些綠意即可。那天下班，未掀鍋拿鏟做飯前，竟突生一股想望之意，打開後門一探，被眼前景象所驚住了。熱水器下的水龍頭，水像一道山泉般奔騰滾滾而下，小小的陽台已漫漶成災。當下，捲起衣袖，擒來扳手，把總開關給鎖住了。回屋後，像一隻被縛了雙手雙腳的困獸，一籌莫展的癱在客廳沙發上，靜待孩子們歸來，然後隆重的，像恭讀聖旨般宣布：「今晚不做飯，外食！」 「沒水？晚上怎麼洗澡啊？」 「快請人來修理啊！」 尋遍幾個抽屜，找到電話簿，七手八腳的翻了好幾遍，終於找到一家。 「有個水龍頭鬆了，漏水了，能不能請人來修一修？」「工人下班了，明天吧！」一副愛莫能助的口吻。又翻了一家水電修理行的電話號碼，心頭砰砰的跳，像已答錯一題的小學生，再錯就要吃鞭子一樣，忐忑不安的問： 「能不能麻煩請個工人來修一修？」 「哪裡壞了？」 「是水龍頭鬆了，漏水了！」 「哦！水龍頭啊？老板現在不在家，回來我跟他說。」頹喪的坐在沙發上，摀著雙頰，像隻鬥敗的公雞，心中不免憂心忡忡起來。事情總得要解決的，硬起頭皮再試一次吧！ 「×××，……」 「好……，明天下班後，我去看看！」 隔天下班，他真的提著工具袋來了。四十開外，一身乾乾淨淨的，不像一個水電工。印象中，蓬頭垢髮，雙手黑垢，衣服上盡是汙漬、漆斑，嚼檳榔後的一口紅唇黑齒，他一樣也沒有。他取出了一個新水龍頭，在漏水的水管上攢攢又旋旋，鬆出後，伸進纖細的食指，從管內掏出了一些細沙，重複了好幾遍，直到確認沒有沙在裡頭了，再把新水龍頭栓進了水管。臨走前，我突然想到三樓浴室的水蓮蓬頭已壞了多日，何不趁此時也讓他修修？ 一種米還真的養百種人。有一種人是沒了鍋就用盆，缺了盆就用碗，只要能湊合著用，日子照樣過得風風光光，天下太平似的。也有一種人，有了公寓想住透天厝，更想坐擁別墅農莊，總要想法子讓自己活得像個人樣，一點委曲也受不得。一樓熱水器之所以會提早出狀況，就是拜三樓水龍頭壞了沒修所累。他上了三樓看了看：「明天帶水蓮蓬頭來換！」 隔天晚上，我出門回來，女兒說他已把水蓮蓬頭換好了，沒收錢就走了。我聽了，嘟嚷了幾句，責怪女兒不懂事，怎可以欠人家錢？一輩子最怕欠債，不管是什麼債，都讓人好生駝背，像沙漠中的駱駝，日子沈重得直不起腰來。日子就像曬蘿蔔乾似的，一天晾過一天，直到蘿蔔乾不用再攤在石板上時，突然想起那筆錢還未支付給人。良心發現似的，趕緊打電話催他來取，再不來取，只好親自送上門去。只聽得電話那頭：「好…好…，明天下班去拿！」又候了好幾天，女兒說他終於來拿錢了，我才鬆了一口氣，扎扎實實的過自己的日子。 之後，像一個市井小民，語帶感恩的細說他如何解燃眉之急，又不以錢為計較。好友用賊賊的眼神，上上下下的打量了我一番，然後語帶曖昧的說：「請他喝杯咖啡啊！」我一愣，什麼跟什麼啊？但心頭不免一驚，這年頭，「好」還不能隨意掛在嘴邊。 請喝咖啡是免了，但如此敬業的人，是應該得好報的。下回若再犯了水管漏水之疾，面臨缺水、斷炊之苦時，我已牢記他的電話。也希望正如他的招牌「金旺」一樣，生意如日中天，越燒越旺。

  白晝，看見一雙美麗迷人的眼睛，卻流露出不信任人、充滿戒慎、猜忌的神色，我不禁替那雙無辜的眼睛抱屈，告訴他應該選擇更好的一個人、更善良、柔和的一張臉進駐才是，眼睛完全不說話，繼續讓主人帶著走。夜裡，那雙眼睛飄浮在黑暗中，閃閃發光，一樣不說話，我卻突然懂了，那雙眼睛自有他自己的思考，我不必多慮，這世界自有相對論在持續進行著。　

  說真的，星期日的天氣好到不行，這種天氣不去踏青，對得起自己?出發的當時，烈日當空，我卻怕冷的穿了大外套，中港路上個個短袖七分褲，我像個智障………。   中餐的希臘廚房還不錯，價格100左右的義大利麵有湯、有飲料、料又多，   絕對值得。才剛吃完，連坐的時間都省下，直接趕路，台中的空氣都這麼差嗎？   我可不想去薰衣草森林看夜景，只是那台阿爸的「歐都賣」不爭氣，煙也太多了吧！猛然看到還以為誰騰雲駕霧下來了。   「東東」的芋圓普普，沒有想像中那種驚奇的口感，普通的芋圓，普通的紅豆，鳳梨還是罐頭的嘖嘖，吃來吃去還是「雪利」的最Q！！（別問我雪梨在那？那是要搭飛機的），我忘記從東東到薰衣草森林要多久時間了，我只知道現在右半片的屁股還不是屬於我的。   沿途山路真的又小又亂，每一條都不大，傳說中的花海乾到不行，那個花海整個場地是很大沒錯，東一朵白、西一朵黃，很稀疏…但還是有群遊客被誘上山，攜家帶眷的不知道去那看花？還是看葉？整座山頭都在焚燒東西，環境被污染到不行，朦朧朦朧……的感覺。   而且招牌多到眼花撩亂，都不知道要看哪一個才對，好不容易找到一個遊客問路，我要問「興社街」在哪？誰知道我才說到「興社」兩個字，他就很熱心的要我們跟他走，還說跟他走比較快！的確很快，他開車很快的領著我們走下山，回到「新社」。    「  （新）」，「  （興）」很難分?我又重覆騎了一次那段又亂又小的山路………從太陽在我的35度角，走到都快隱沒在地平線的時候，我們才到達薰衣草森林，可能季節不對，裡面薰衣草的花寥寥可數，王媽媽的香草花園大小又跟金門我家前面的花圃差不多，我真不知道是要來看什麼?老天聽到我說的話，不要以為有什麼突然開花的奇蹟，這不是電影既然看不到漂亮的薰衣草田，乾脆把太陽給收回家，都別看！   我騎了大老遠的車，才看了幾分鐘的薰衣草花園，天就黑了，園內的餐券不用掉很浪費，我們來到了咖啡屋看著人家用手扒著那烤雞，真是垂涎三尺……肚子又開始餓了…坐下來看到菜單「ㄟ，我還不餓，我們吃蛋糕好不好？」，看她有點不悅，但也無奈的嘟著嘴巴點點頭，我真是有些不捨…。只是一隻雞小到跟鵪鶉差不多，卻賣490…，金門外婆養一籠雞都沒那麼貴，光看就飽了，還吃什麼…。   不過那晚的月亮真的很大很圓，灑在大地的銀光，很夢幻…….歸途上一直欣賞著山與山、大地與月的美景，總算還感覺到有點欣慰！如果那天有人在路上遇到很像我的人，要怎麼確定?一邊騎車一邊起立坐下，再加上大叫：「我的屁股快爛了啦！」別懷疑，肯定就是我。

微醺的春風，輕輕地 熨過十八尖山羞澀的額際 拖著靜謐的晨光 逐頁攤開盎然充沛的綠意 細細閱讀幾則關於春天的消息    晨曦的光影，綻放幾許 溫柔靦腆的甜美笑容 敲碎暗夜遺留的濃稠孤寂 晶瑩亮麗的露珠，熱情地 一遍又一遍舔舐著 綠葉來不及抖落的寂寞心事 甦醒的花蕾揉著眼皮 與春風動人的線條激情地交纏 不時竄出的鳥囀，唱和著 遊客歡愉的嬉笑聲 淡雅的花香款款流溢 矜持地向林間深處蔓延 春的氣息，以四拍的音節 抖擻地向前邁進 堅毅敦厚的十八尖山 和喧鬧的雨聲，激烈地爭辯著 春天繽紛的形象

  林再註老先生表示：三百多年前明朝末年的甌隴村，是一個偏僻的農村，居民靠栽種番薯過日子，雖然不靠海邊，無法插石養蚵，但是，勤奮的居民仍藉鄰近的下湖或峰上村的海邊，操舟搖櫓出海捕魚，生活過得非常清苦。   有一天傍晚，一個大陸內地的堪輿風水師路過甌隴村，眼看著天就快要黑了，且烏雲密佈，雷聲轟隆轟隆乍響，一場西北雨就要傾盆而下，於是，趕緊就近向路旁的人家「借宿」避雨；敲門之後，開門迎客的是林家一位阿婆，屋裡還有一個年輕的獨子，以及等著一起拜天地「轉大人」的童養媳。   所謂「有肚量，就有福氣！」當天晚上，阿婆不僅把準備給兒子的晚餐，讓給風水師享用，而且，把平時捕獲珍藏的黃魚乾，也拿出來招待陌生的訪客，令堪輿風水師感動不已！   也因此，風水師感恩之餘，心裡萌生圖報之念，但為了再試試林家究竟有多大的「肚量」，於是，天亮之後，並未立即告辭走人，反而要求再延住幾天，並隨林家獨子徒步到峰上的海邊，參觀他出海捕魚的情形。   風水師留宿的那幾天，屋主一家人並未因陌生訪客「白吃、白住」而不悅，或下逐客令，相反地，仍然天天奉為座上嘉賓，免費招待吃、住。   正因風水師隨同林家獨子到海邊觀看捕魚，就在峰上海邊發現一處「獅落水」的絕佳風水地，若是有福氣的人獲得，子孫將可出將輔相、光耀門楣。所以，風水師臨走之前問林家阿婆：   ──如果有機會能大富大貴，是選擇先發後敗，或是先敗後發？   阿婆思索一會兒之後說：   ──如果先發後敗，富貴之後，再淪為乞丐，又有何用？   於是，風水師明白告訴林家阿婆：   ──儘快遷葬祖墳，把先人的骨骸挖起來，重新安葬於峰上海邊「獅落水」的風水地，將來子孫可出相輔相！   阿婆面帶憂色：   ──家裡實在沒銀兩，如何雇傭遷葬祖墳？   風水師說：   ──只要找鄰人幫忙，並宰殺一隻自己養的土雞，做為祭拜土地公即可，無需花費銀兩！   果然，林家在風水師全程監督協助下，完成了祖墳遷葬。   幾個月之後，正是歲末寒冬時節，風水師準備返回內地過年，又再次回到甌隴村，他要求曾提供住宿與熱忱款待的林家阿婆，利用「廿九鬧」，也就是農曆的除夕夜，趁著家家戶戶貼春聯、燃放鞭炮熱熱鬧鬧、喜氣洋洋之際，把養女和兒子「送作堆」成親，無需殺豬、宰羊宴請親朋好友！   同樣的，林家阿婆遵照風水師的囑咐，在農曆除夕，將兒子和童養媳「送作堆」；可是，春節過後沒多久，不幸的事情發生了，剛成婚的林家獨子，竟在一次出海捕魚發生船難，被大浪吞噬淪為波臣！   可憐林家唯一的獨子，不幸死於災難，婆媳哀傷欲絕。不久之後，有一位來自對岸漳州龍溪的林姓男子，因經常來金門做買賣，販賣一些針線日常用品，兼收購雞、鴨、鵝毛回去，與林家早就是熟識，憐憫之心油然而生，應允願入贅照料她們生活起居，以延續林家香火。   正因來自對岸龍溪的林姓男子父母仍健在，在金門入贅屬終身大事，理應稟報雙親，實乃人之常情。於是，徵得林家阿婆的同意，帶著結為連理的妻子，先回一趟龍溪拜見親爹娘；只是，入贅郎與媳婦一去不復返，音訊全無，可憐林家阿婆死了獨子，也未見媳婦回家，終日倚杖候荊扉，開始過著無依無靠的日子！   時光如過隙之白駒，不知不覺過了二十幾個寒暑，早已眼瞎的風水師，聽聞漳州龍溪出「探花」，覺得事不尋常，便央人到金門甌隴村，打探林家的概況。   雖然，孤苦伶仃的林家阿婆仍健在，卻破口大罵風水師太殘忍，當年表示願「先敗」後發，只是希望先苦後樂，豈知這個先敗，竟是敗到獨子死了，媳婦音訊全無，留下她孤苦一人，所有的依靠都沒有了，還能期待什麼「後發」？   風水師獲悉原委之後，立即寫了一封信，托人專程帶到金門甌隴村，交給林家阿婆，並協助安排渡海到漳州龍溪，恰巧林釬自京城返回龍溪省親，老阿嬤披頭散髮攔路喊冤，獲「林探花」停轎接見。 老阿嬤說：   ──阮是一個孤苦無依的老人，全部的希望寄放在家門口種植的一株南瓜，可是，南瓜的蔓藤卻爬過圍牆，在別人家的院子裡結了一個大南瓜，請探花大人作主，這個南瓜應屬哪一家所有？   林釬聽完老阿嬤的冤情，立即判決：   ──所謂「挽瓜揪藤」，衡情論理，這顆南瓜應屬林家所有！   這時，老阿嬤把自己的身世和遭遇，從頭訴說一遍，林釬聽後稟報母親，久別重逢的婆媳相擁而泣，證實林釬是來自金門甌隴村林家的骨肉。   不久之後，「林探花」親自回金門「徛旗祭祖」。然而，由於甌隴村並未建「林氏宗祠」，就暫時在峰上海邊林家遷葬祖墳的「風水地」，樹立三支大型旗桿，「探花」旗幟正式飄揚在金門的天空，也象徵林釬認祖歸宗，衣錦還鄉！   歲月悠悠，當年林釬返回金門，在峰上海邊樹立的那三支「探花」旗桿，後來成為往返船隻靠岸繫繩的支柱，然經三百多年的歲月侵蝕，早已消失於無形！唯一在金門后壟村「林氏家廟」的正堂，仍高懸「探花宰相」金碧輝煌的匾額，當年林釬出生前鳴沸三晝夜的甌隴湖，也被風沙淤塞，以及農牧開發逐漸縮小，目前僅剩小小一漥水潭，就像「探花宰相」林釬的傳奇故事，在人們的記憶中逐漸褪去！ （下）

  多年以前，這裡聚集許多船隻與人潮，聚集歡笑與淚水。 多年以後，車輛與人潮在這裡聚集，攤販的吆喝聲與自鼻稍竄起的油煙，讓船笛的聲響稀疏而杳遠。 十年或百年後呢？淡水紅毛城垛上的落日，是否還能記住我們彼此許下的諾言，於年老的記憶裡，在淡水河岸曝曬發了霉的青澀年少，在淡水碼頭召喚水鳥忘了帶走的心事，以及那些關於文字書寫的衝動……… 淡水，雖然是第一回的接近，古樸的景觀卻那麼親切。 躺在校園綠油油的草地上，懷想遠去了又近了的歲月，很容易想起了讓淡水在歲月湮流中繁華的馬偕先生。 我走過淡水的街道，馬偕的身影似乎從路的那頭向我走過來。 年輕的馬偕選擇了淡水砲台埔的小山丘興建校舍，讓那個年代的歲月古典而細膩起來；學校建成後，為了感念家鄉安大略省牛津郡居民們的捐助，讓他有機會遠渡重洋到台灣來，於是，把學校命名為理學堂大書院，後人稱之為牛津學堂。 多年之後的牛津學堂被熙攘的鞋聲遺忘，然而，不知道這段歷史的人潮似乎也無減於彳亍淡水的心情，只是誰又能烘乾紅毛城的陳年往事？ 在淡水逗留，必須前往紅毛城溜達溜達。 鹹澀的海風夾雜著幾聲水鳥的鳴啼撲面而來，心情不自覺輕鬆了許多。走過寬敞的道路，遠方若隱若現的古樸建築應該是紅毛城了。太多的驚喜讓我忐忑不安，深怕一不小心就毀壞的古典的記憶；而當我們緩步緩步踏過紅毛城的階梯時，思維很容易被推回十七世紀初期的歲月，一群西班牙人遠離的家園，帶著親友的祝福或牽掛，踏過浪的洶湧，陸續在淡水登陸，在淡水河口邊的山丘上興建聖多明哥城，也開始在淡水過著飄泊的生活。 城池，讓他們繼續住了下來。然而，強悍的荷蘭人自淡水登陸後，西班牙人被趕走了，荷蘭人為了展現不可挑戰之權勢，在西班牙人興建的聖多明哥城附近，興建了聖安東尼堡。 城與堡的差異何在？紅毛城在這段烽火歲月裡，曾經忍受多少滄桑？ 想知道的事情太多了，也能留待他年說夢痕了。 由於當時在淡水穿梭逗留與生活異族，可能因為長期在海上漂泊，而使得頭髮稍淡且偏紅，於是，當時也在這塊土地上生活的平埔族人，稱呼這群人為紅毛番，而紅毛番住的地方就被喚為紅毛城了。 這就是紅毛城的由來。 我們都知道了。有沒有新鮮一點的？       記得第一次抵達淡水時，進入了復興文藝營營區，完成了報到手續，放下了行囊，就迫不及待前往紅毛城。當陪著我們來的文藝營輔導員熱心地說出了紅毛城的由來時，調皮的學員中，有人故意刁難她。 年輕俏麗的輔導員笑了笑說：荷蘭人走了，台灣人來了，你們也跟著來了！    哈哈哈哈……我就知道會這樣。 什麼這樣？ 一臉的無知與茫然！  哈哈哈哈…… 記憶是綿延的歲月，隨著年齡的攀升而濃密。 當這些無法以任何語言詮釋的記憶，在一個你可以掌握的午後，縱容自己漫步於曾經蹀踱過的小鎮，你會發現之前囤積的悲歡，如淡水河的波浪拍擊碼頭的堤岸，陳年往事竟然那麼容易隨起伏的波浪而被釋放，而在涼颼颼的風中，輕鬆的心情如無憂無慮的水鳥，斜過舟船捲起的波浪，斜斜飛進了滯留於腦海中的六十年代的記憶深處。 年少時，居住於偏僻的海邊，住家附近方圓十公里內，沒有書局，而且家境也並不富裕，沒有多餘的錢可以浪費在課外讀物上，於是，想看書時，只能捧著父親珍藏的唯一的一套故事書「西遊記」閱讀，書都翻爛了，也沒有錢可以買新的讀物。荏弱的心靈裏，一直希望自己能擁有孫悟空通天的本領外，也希望有一天能寫出一本吸引人的故事書。夢想雖然沒有在年少時實現，但這枚蘊藏了文學夢的種籽，卻在多年以後萌芽了。 閱讀，曾經豐富了貧瘠的童年生活。由於喜歡閱讀，也嚐試在井然有序的稿箋上，一字一句寫下悲歡的遣懷。與淡水結緣很早，應該是二十幾歲吧？還很年輕的臉龐，似乎無法承受太多的風霜，只能選擇性適應自己喜歡的事物。 大二那年暑假，參加了救國團主辦的大專學生復興文藝營活動，營區就設在風光明媚的淡水專校，閉塞的思維與擁擠的視野自十天的活動中擴展了，在指導老師司馬中原、朱西寧、段彩華、余光中、李中和們的叮嚀中，初次對小說、散文、新詩與歌謠創作，有了謙虛的體認，也知道寫作不再是在稿紙上寫下為賦新詞強說愁的無知，而如此近距離接觸文學大師的驚喜，也讓我發現了文學淬煉的必要，讓我發現了淡水的晨曦的美與夜晚的溫柔！ 如今，歲月已經老去，但那段記憶卻如此清晰地映在腦海，一如那枚在紅毛城垛上書寫日記的落日，在泛黃的筆記本裡寫下了心事的呼喚。 在淡水逗留，讓漂鳥般的思緒學會在碼頭停靠，學會在紅毛城的每一塊磚的古典裡，翻讀那些活在這片土地上的情愛與生活的苦樂。幾年後，如果我們又在這裡重逢，就讓我們在城垛的黃昏中，把心靈的燈點燃，照亮我們邂逅時深埋於眼眸深處的秘密………。

  此外，林釬的墳墓，也在漳州龍溪坑洞口社「林氏宗祠」後側陵地，坐北向南，面寬大約三公尺，墓碑上崇禎皇御賜所題的「慈孝承恩」四字，左右各有一支石柱，分別鐫刻著：「生平以道事君歷二十載完名果手扶虹蜺身騎箕尾，大節息邪承聖葳萬千年正氣有江呼龍虎山紀鳳麟。」墓前原有龜基碑及石獅、石羊；與位於金門小徑村邱良功墓園、及后宅村郊陳禎墓園相仿，可惜龜基碑及石獅、石羊均已被竊走，不見蹤影，顯見大陸「改革開放」，文物收藏家蜂擁而至，大肆掠奪古蹟文物，問題比想像還嚴重許多，確實值得相關當局正視，採取保護措施妥為防範。 值得慶幸的是，「東閣大學士」林釬的墓園，大致尚稱保存完整，在左後方其母陳太夫人及其元配楊夫人的墳墓，則沒有那麼幸運，墓塋已被荒煙蔓草所掩蓋，墓碑雖隱約可見，但旁邊堆置許多廢棄的磚瓦，一代偉人的身後，竟淪落如此荒涼，令人不勝唏噓！ 幸好，陪同的漳州區政府官員，目睹「東閣大學士」的紀念牌坊與墓園遭破壞，與旁邊所立的保護告示牌落差甚大，頻頻撥打手機要求相關部門立即著手保護與改善，同時，因筆者身為金門日報總編輯，身份是有些特殊，備受禮遇，除了漳州區政府非常重視，出動相關人員接待，而且，廈門日報指派漳州採訪主任林育農先生全程陪同導覽，尤其，當地的「漳州電視台」，也派出一組記者全程採訪，當有機會站在「中正和平」牌坊前面對攝影機接受採訪，即誠懇地籲請相關單位，希望能妥善保存護林釬的文物史蹟，因為，那是金門之光，也是漳州之光，期待有朝一日能加以重整，讓林釬「澹泊寧靜」、「中正和平」以及「慈孝承恩」的風範能永垂後世。 再者，漳州南靖豐田鎮古樓村還有一座「閣老樓」，是林釬童年讀書的地方，建於明崇禎年間，清康熙年代曾整修過，是一幢弧形土樓，坐西北向東南，規模宏偉，樓內建「尚寶卿林家公祠」，一九八八年七月為南靖縣人民政府列為文物保護單位，且已成為當地觀光旅遊的景點。 因此，林釬到底是金門人？抑或是漳州人？出現了兩套版本，令人疑惑！ 或許，若說林釬不是金門人，為什麼兩岸文史資料，皆明載林釬是金門人，且出生前甌隴湖鳴沸三晝夜。何況，「甌隴」是金湖鎮溪湖里后壟的舊地名，如今村內逾百年歷史的「林氏家廟」正堂，仍高懸著「探花宰相」的匾額，這塊匾額豈能隨便懸掛？又豈能憑空而來？ 可是，若說林釬不是漳州龍溪人，又為何林釬故居的閣老樓、澹泊寧靜坊與墳墓皆在漳州，謎題確是值得探索。 所以，筆者特走訪位於金門縣金湖鎮的后壟村，也專程循「小三通」跨海到廈門轉漳州，實地探訪「探花宰相林釬傳奇故事」的真相。 二ＯＯ七年六月十一日，在「廈門日報」駐漳州資深採訪主任林育農先生的安排下，由漳州區政府宣傳部黃姓、陳姓二位副部長，及文史工作者林躍生先生的陪同下，驅車走訪漳州龍溪坑洞口社，承蒙村內林氏長老開家廟大門歡迎，在正堂大廳敘述林釬的身世，證實林釬來自金門，至於是其母懷胎而來，或是七歲前來，說法不一，實因年代久遠，尚難證實，但林釬是金門人，則迨無疑義！隨後，龍溪坑洞口社林氏長老們，並陪同前往「林氏家廟」後側陵地，察看「林釬墓園」；據說林釬的墓塋初葬在倉門，後來遷葬洞口社，坐北向南，面寬三米，其來自金門的母親陳太夫人與元配楊夫人的墳墓，位在其後側，惜為荒煙蔓草而掩蓋，無法拍攝墓碑文字！  除此之外，一行人也分乘二部休旅車，走訪位於漳州市郊外藍田鎮西坑村，實地探訪「澹泊寧靜」、「中正和平」石坊牌樓，希望揭開「探花宰相」林釬的身世之謎！ 挽瓜揪藤，探索「探花宰相」林釬的身世，故事應從頭說起。 話說唐貞元年間，牧馬侯陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，入浯牧馬、耕稼拓墾，經一千二百餘年生息蕃衍，今天金門島上，長住居民約有五、六萬人，近半世紀以來，在這一百五十平方公里的小島上，曾誕生三百餘位博士、四十餘位國軍將領，人才匯聚，密度之高，堪稱是世界少有；而旅台鄉親有三十餘萬人、旅居南洋海外僑親更高達七十餘萬人，總數金門子民超過百萬人。其中，如旅馬來西亞的工商巨子楊忠禮、旅新加坡全球海運界翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等名揚國際的僑親，多不勝數！ 由於太武山脈縱貫金門東半島，島之西，居民通稱「過西」；島之東，則稱為「過東」。早期，先民入浯開墾，以島的西岸地帶為主，因而形成許多單一姓氏的聚落，諸如：楊姓為主的官澳、湖下；黃姓為主的西園、水頭；蔡姓為主的瓊林、翁姓為主姓的盤山、李姓為主的古寧頭、張姓的沙美等等。 而「甌隴」位於太武山之東，屬於較晚開發的地帶，且因昔日島上原本蒼鬱的林木，歷經元代燒木製鹽，明朝倭寇之亂燒山，以及鄭成功攻打台灣，驅逐荷蘭人伐木造船及清代兵燹之災，加諸居民肆意濫伐，竟成童山濯濯、黃沙滾滾，尤以東北島最為嚴重，大部份的村落皆設置「風獅爺」鎮煞，諸如今太湖畔「榕園」的西洪村，曾是「人丁未滿百，京官三十六」，已被風沙所掩埋，僅剩明國子監助教洪受的故居─「慰廬」古厝，倖獲留存於世！ 當我們來到「榕園」北側約二公里處的「后壟」村，承蒙年近八旬耆老林再註老先生熱忱接待，帶領進入「林氏家廟」，指著正堂懸掛的「探花宰相」匾額，細說「挽瓜揪藤──金門探花宰相林釬傳奇故事」。 后壟，隸屬金湖鎮蓮庵里，古時候叫甌隴，後來變成「後壟」，民國三十八年國軍重兵駐防金門實施「戰地政務」時期，又被改成「后壟」。顧名思義，「后壟」就是墳墓後方的土堆，陰氣太重，也不文雅，金沙鎮的「陽宅」村，已經由一半以上住民同意，恢復原來「陽翟」本名，可是，由於「后壟」村內有人認為更改村名，個人戶籍與保險資料將配合變更，十分麻煩，出現反對的聲音。實際上，后壟原來的名字，就叫做「甌隴」，村內居民，以林姓與黃姓居多！ 雖然，年近八旬的后壟村耆老林再註老先生，非常謙虛地強調，童年遭逢日軍占據金門，未曾上過一天學堂，屬於「不認識字」的人，所知道的「探花宰相」林釬種種傳說，均是早年跟隨父執輩從事古厝整修時，代代口耳相傳而來，並非參考史籍資料！然而，我們知道，林老先生年輕時「從軍報國」，靠在軍中隨營補習認真讀書識字，退伍後曾當選三屆鎮民代表、一屆鎮代會主席，也榮獲膺聘一屆縣諮詢代表，平日熱心公益，關心地方事務，備受各界敬重。（中）

  當我決定返回金門等待入伍，拒絕臺灣兩間學校的長期代理教師聘書，已可預料到歸來的結局-失業。兵役的問題像手銬腳鐐一般，困縛住發展的方向，把人侷限在研究所一隅。役男除了升學，就只能靜待入營的通知。想要展翅飛向四方，就得先解決兵役的問題，因此只能短暫告別最愛的教育第一線，期待之後能以教育役的身分重返。 不景氣的時代，意外造成軍職的熱門。志願役、義務役、替代役，役男們搶著受訓，新訓中心霎時大塞車。等待徵召的時間是漫長的，大半年過去了，依然不知何時能接到通知。 初次嚐到失業的滋味，覺得苦澀。想打發蒼白，試著尋找與教育相關的短期工作。然而看到各個招考約聘人員、代理教師的簡章，心不由的冰冷，簡章上幾乎都註明「限服完兵役或聘期內無兵役問題者」。看來成為「受迫性失業」一族是不可避免，只能自嘲「這能申請國賠或是失業救濟嗎？」 待業期間，對於金錢的計算需相當精細，畢竟沒有收入來源，凡事都得省著點，不能開源，節流成了唯一選項。時間若是留給等待，記憶就成了空白。這段時間不想讓它白白消逝，圖書館成了我流連的所在。 拿起厚重的教育學叢書，思考著教育的矛盾，教育既是「複製階級」的元兇，也是打破社會不平等的英雄。上層階級可以利用擁有的資源替孩子購買參考書、聘請家教、送他出國唸書，使得他們有較大的機率依然留在社會階級的上層。但中下階級的孩子也可以憑藉著本身的努力，藉教育讓自己晉身上流社會。 翻閱國學經典，充實自身的專業能力，期待未來能在課堂上帶給學生更豐富的知識與更精彩的教學內容。偶然翻到李慈銘的縵越堂日記選，羨慕起作者的閒適，這與處於失業的我有著極大的對比。 圖書館裡的雜誌與報紙，是讓我能夠跨領域學習的法寶。政治學、經濟學、社會學、新聞寫作都包含在內。只是金湖圖書館的雜誌不如文化局旁閱覽室內的多元，多少讓人覺得有些遺憾。 偶爾拋開書本與親友登山、健行，讓腦袋沉澱。一邊欣賞美景，一邊談論近況，生活出現難得的愜意。 最令人羞赧的是友人善意的關懷：「現在於何處高就呢？」這時只能慚愧的回答「還在等入伍」。友人的反應多半是「也等待的太久了吧！」，我只能帶著苦笑答覆「聽說很多人一等都是超過半年，我有位高中同學就等了快一年」。 失業最怕的就是消極，於網路中逃避現實。所以回金門後，就規定自己只能利用網路查詢資料，其餘時間大半要在圖書館度過。利用這段時間自我進修，閱讀自己感興趣的書籍，不知不覺半年就如此離去。 雖然失業有可能令人失去方向，懷疑自己的能力，甚至造成人際關係的退縮，但我堅信當我們勇敢走出去，面對挑戰，努力的充實自我，我們會發現太陽只是暫時被飄過去的雲霧所蒙蔽，晴天即將重現。