副刊文學
-
●影評《霜花店:朕的男人》
不用排斥韓片、不可小看韓片,一部比一部進步: 從《神偷·獵人·斷指客》>《追擊者》>《霜花店-朕的男人》…, 韓國真的很「敢」,真的可以做到雅俗共賞─很˙好˙看! 原片名《霜花店》就很好.自己加上─朕的男人是想解釋原片名不容易了解的意義 所以告知是[王]的[同性戀情]故事 但也有可能因加了附帶的這四個字.反而失去一些觀眾也不一定. 「霜花店」是一首流傳多年的高麗歌謠.高麗王彈古琴唱得可真好聽! 皇后是元朝蒙古聯姻的公主‧也會彈琴用瘖啞的聲音唱悲歌 飾演皇后的宋智孝說話的聲音還真是低沉剛硬 皇后的際遇是戲中最大的不幸 我再次相信[斷袖]與[才氣]常常連成一氣 這高麗王琴棋書畫吟唱劍術樣樣通[非精通.因道具的畫作們還可再精品一些] 這是劇中最吸引我的部份 但打片都鎖定糾葛的情慾 雖然這部份也拍得超有氣魄─北方人真是大器乾脆─而且很有層次 可是這片絕對不只這些可看 三位演員更不會因之被看作三級之流 戲裡同情、戲外敬業, 都好會演:共同的是三個主角都有本事含著盈盈淚水作戲, 朱鎮模、宋智孝比趙寅成還厲害,就是不讓漲滿了的淚輕易掉出眼眶。 飾高麗王的朱鎮模沒話講,因此片得青龍獎[韓國金馬獎]最佳男主角實至名歸, 他的愛恨交織,演得讓觀眾完全認同他的作為-他看見所愛一點一點的失去,受苦而無助 最後一場死別的戲 從迎被去勢的洪麟進門,開口說:[愛卿你怎麼這麼久才回來?]那臉上的表情─ (這時我彷彿看見明日的記憶渡邊謙淚別同事那一幕) 到最後卑微的問:[你愛過我嗎?]、[一次就好?] 再位高權重,還是臣服於情。 洪麟的回答,讓王選擇最後的結局;生不如死,觀眾跟著抱拳喊憾! 該火的火、該辣的辣、該煽情的煽情─最煽情的是那匹大食國來的阿拉伯種馬坐騎, 陪高麗王由白天罰站到天黑,等著要送給洪麟; 連幾場武鬥動作都劍劍到位,力道十足; 結束時夢中兩人騎馬射箭的英姿,顯現兩人的騎射技術真的都很讚! (還好有這夢境一幕放在最後撫慰人心,不然不知有多少觀眾心碎離場) 看完出場觀眾們的熱烈討論.不說不爽,真的也很罕見了…… 韓國把所有電影中好看的因素都認真的組織後表達, 商業大片叫座也不俗爛, 淺又何妨?大家都看得懂,層次再見仁見智、各自取捨。 韓國真的很「敢」,真的可以做到很˙好˙看!
-
外翰王增高
王增高,字式甫,號清敏,官章增高,前清例貢生,五品銜即選教諭,東沙人,後移居後浦東門石坊腳,光緒間署長泰縣學教諭,教授生徒,諄諄不倦,考課嚴謹,士林望重。民國八十一年版《金門縣志》卷十二<人物志>文秩表五有載。2004年版《長泰縣志》第三十五卷記載:「光緒二十九年,金門人王增高任長泰儒學訓導。」 王增高係屬東沙王氏長三房,為媽扶公三子,長為清漢、次為清章、三為清敏,王清敏生於同治庚午九年(公元一八七○年),卒於民國丙寅年(公元一九二七年)二月初八日,享年五十六歲,葬於莒光樓大路崎。妣黃氏閨名允娘水頭人,生於光緒乙酉十一年(公元一八八五年)九月十六日子時,卒於民國辛巳三十年(公元一九四一年)九月初八日未時,享年五十六歲,其承繼裔孫王金國係金城國中退休教師,熱心於國樂教育推動。 依據筆者訪談東沙耆老王宇定、王世榮先生,王增高在村中人稱王敏或王清敏,少聰敏,讀書過眼不忘,弱冠遊泮,由東沙移居後浦東門風制石附近,因家貧初由營商任財副做起,在石坊腳經營油坊、染布坊及中藥材,生意日盛,擁有現觀音亭附近不少土地和產業,後因改造牆基與邱良功裔孫產生訴訟,詳如後。光緒中葉及民國初年先後設帳授徒於東門,採新式教學,用地圖教學,精通易理、中藥,多所造就英才,為地區有名塾師。 五品銜即選教諭(相當現在縣教育局長)王增高存世資料不多,筆者查詢到下列幾筆: 第一筆由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第三十碑:嚴禁傷礙邱良功母牌坊碑記,該碑於光緒十三年十二月立於金城鎮東門里邱良功母節孝坊左側,花崗石材質,長一百五十二公分,寬六十七公分。本碑立於臺閩地區第一級古蹟邱良功母節孝坊右前方數步。邱氏為清乾、嘉時期名將,官拜浙江水師提督,誥封建威將軍一等男爵;其母冰霜苦節,教子有方,乃立坊旌表。 本碑為光緒十三年十二月(西元一八八八年)馬巷廳通判郭某(按同安縣志記載為郭榮禧、江西新建人、監生)給立告示,嚴禁節孝坊左、右里人佔侵越地界、築溝等破壞牌坊的舉動。 賞戴藍翎即補清軍府攝理泉州馬巷糧捕撫民分府郭,為出示嚴禁事。 本年十二月初五日,据金門後浦鄉廕生邱炳乾稟稱:「乾與生員王增高互控改造戕佔、藉坊毀奪各等情一案,荷蒙提訊斷結。惟念民情刁悍,若不稟請出示曉諭,誠恐將來效尤滋端,懇准如請」等情。 查此案,先据王增高、邱炳乾赴廳控訴前情,當經本分府提集兩造到案,察悉前情。斷令王姓改造之墻基高低式樣,自應與邱姓房屋相並,不得稍有軒輊;其水溝既在邱姓界內,自與王姓無涉,著令王增高即日填塞,以免坊址日久傷圮。取結附卷錄供,詳蒙本道憲察銷在案。 茲据邱炳乾稟請前來,除批示外,合行示禁。為此,示仰該處附近人等知悉:爾等自示之後,務須遵照訊斷堂諭,不得任意傷礙,致生事端。各宜凜遵,毋違!此示。 光緒拾參年拾貳月 日給,告示曉諭。 第二筆記錄為金城東沙王氏宗祠內立有王增高「外翰」匾額,由欽命禮部侍郎(相當於現教育部次長)溫保琛為光緒壬寅二十八年「公元1902年」福建教諭、翰林待詔王增高立,匾額長為一百四十六公分、高七十二為公分,王增高因己經補廩兼舉優行(即十年廩生),再加捐貲為例貢生,因此依例如有赴監肄業各項考赴京試,則可攜帶「貢單」前往吏部申請就職或就教,吏部便發給「吏部執照」再等缺分發。王增高應該也經過這個途徑而取得「教諭」的資格。所謂「外翰」即「意為外取門生可入翰,雖非出自翰林的讀書人,但其才學不凡,具有翰林學士文采,這是有地位的文翰人家的雅稱」。由於王增高學識湛深,辦學認真,栽培人才,清廷曾頒「外翰」匾額。 清代教育行政體系主管是︰在中央為禮部尚書;在省稱學政;在府稱提調官;在州稱學正,掌管州儒學事;在縣,則稱教諭,掌管縣轄內儒學事務。所謂生員,是指能夠進入府縣儒學唸書之人,亦即曾經學正主考及格的秀才。其入學考試每三年舉行一次,考生須經縣、府、院三次考試及格後,方得入學就讀。其中又按成績好壞,決定是否給予廩膳費:成績優良的政府給予公費,稱為廩(膳)生;次等的,稱為增(廣)生。 貢生可當學正,教諭及訓導。所有學宮各官皆稱教官,雅稱「廣文」,「司鐸」,俗稱老師。教官例用本省人,但須隔府。教官職責在歲考、童試,科考時編造名冊表報,考場監試。平時為生員每月課考一次,講學一次,講經義及倫常諸事。 翰林待詔為文官從九品,掌校對章疏文史,為低級事務官。敕授登仕佐郎,妻封孺人,頂戴,朝用起花常用鑲花金頂,補服為練雀,又名白練。 第三筆記錄為山后海珠堂匾額,海珠堂是民俗村十八間之一,曾被做為學堂。在海珠堂大廳的「海珠堂」匾上,有如下記載:「海珠堂:明玉司馬,構建斯堂。背擁西山,峰巒遶舍。面臨東海,波濤到門。日月升恒,朝夕在戶。憑欄望之,宛如滄海懸珠,洵壯觀也。據青鳥家云:『名獅子弄球穴』。茲落成屬名於予。擬此二字,敢以從之來者。光緒庚子仲冬,宗弟增高跋。」金門縣志卷二土地志有載。 依據金門日報記者張建騰2005年的報導。匾上的內容是說,王明玉建構了這麼一座堂宇,背後有西山圍繞,大小山峰環峙著房舍;面前臨著東海,波濤就在門前翻滾。太陽逐漸上升,月亮由虧而盈的景象,白天和晚上交替在戶外展現光華。倚欄而望,紅日或滿月,就好像大海上懸著的一顆珠子,確實是很壯觀。根據堪輿所說的,像這樣的風水格局,就叫做獅子弄球穴。有這樣的一棟建築落成了,王明玉要族弟王增高取個好名。王增高便依照所見的景象,將它命名為海珠。這是清德宗光緒二十六年(歲次庚子)陰曆十一月的事。 文中的明玉就是王國珍的字,司馬則是王明玉納資所得的官職。按同知之別稱為「司馬」,同知係為正五品官,主要職責是輔助知府,每府設一人或二人,俗稱二府;亦有管民事,為直屬廳首長。青鳥家就是堪輿家,堪輿術又稱青鳥術;地理師必須修習青鳥之書,典故來自《幼學瓊林》。「敢以從之來者」似乎是一種謙退的說詞,表示「海珠」只是拋磚引玉,希望別人接下來還有更好的名稱,可供主人擇善取用。 海珠堂曾被做為王氏家塾,後來曾併入碧山國小。 第四筆記錄是依據2004年版長泰縣志,第三十五卷記載:「光緒二十九年(公元1903年),金門人王增高任長泰儒學訓導。」按清代縣教諭為縣學教官,每縣一人,正八品官,官稱儒學正堂,在科舉時代,極為重要。文官品級為敕授修職郎,妻封儒人,頂戴通用起花金頂,補服為鵪鶉。訓導為教授、學正、教諭之副,每學設副一人,為從八品官。文官品級為敕授職佐郎。妻封儒人,頂戴通用起花金頂,補服為鵪鶉。 第五筆是依據民國十年版《金門縣志》卷八<建設義塚>,後浦義塚四,一在後浦社南海邊,縣丞金忠銘有築堤修塚埤記,光緒二十六年鄉人劉國恩、王增高、楊都試(字篤藩,號媽愛、宣統己酉貢生、金寧湖下人)募資重修,並立碑其間,日久漸見崩壞,民國二十三年顏臣宇又募修一次。一在赤頭埔、一在大溝、一在西門外新塚。這是王增高參與地區公共事務的一筆紀錄。 附錄東沙王氏宗祠匾額人物: 王菁華,號萃亭。八九歲背誦十三經,未弱冠入邑庠,旋複餼。道光己酉年捷鄉闈,玉書選拔貢、丹書舉優貢。莊太史印潭(即泉州莊俊元進士)贈聯雲:「最難一歲三登俊,可巧同胞異出身。」蓋美談也。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』,由欽命兵部侍郎兼都察院右副都御史巡撫福建等處提督軍務徐繼畬,為道光己酉科中式第三十八名舉人王菁華立。 王玉書,號紱庭,南安人。桐陰吟社社員。撰《棣香亭詩抄》 (錄自民國·南安續志)。 幼受父兄教曾技躬渾樸,尤工文翰,為諸生試輒冠軍。十三經書皆能默誦,文字招據經史而合時趁,投無不利,咸豐辛亥,由拔貢欽鄉薦,己未九年登第進士,點刑部主事,後又到泉州當官。他為官清廉,愛民如子,他死後,泉州人民為了追悼他,買盡了泉州所有的紙錢來敬獻他。 在晉江金安象運王氏宗祠,是清中葉擇地選于金安安中的白鹿山下,整座宗祠坐東北朝西南,王氏宗祠交最能炫耀家族的撰句設置於顯目的,大門柱上「虎榜聯輝光祖德,鹿鳴燕喜稱君恩」。這副對聯看似簡單,其中有著深刻的意義,虎榜指古時科舉高中進士、舉人後,主考部門應放榜;鹿鳴指古時考中的舉人,皇室設宴款待中進士的人,古稱鹿鳴宴。這對聯的大意是金安王玉書于清咸豐己酉科中進士,兄弟王菁華、王丹書中舉,這副對聯體現了王氏族人自古以來人才輩出,為王氏增添了光彩。這聯主要以頌揚祖德宗功,啟迪後人為目的,並以此提高族望,也顯現金門與南安王氏的關聯。 在東沙王氏宗祠立有『拔元匾』及『進士匾』,拔元匾欽命戶部主事成琦為道光己酉科拔元第一名王玉書立。進士匾是由大總裁都察院都御史沈兆霖、體仁閣大學士賈楨、刑部尚書趙光、戶部主事成琦,為咸豐己未科會試中試第一百九十名,殿試二甲第八十四名,欽點主事籤分刑部王玉書立。 王丹書,號晴坡,天性嚴謹,有父兄遺風,咸豐壬子二年捷鄉闈,由拔貢登賢書。是時,洪秀全圖恢復大江南北,道途梗塞,不上公車,歸而養母。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』,由欽命兵部侍郎巡撫福建等處地方兼署總督閩浙部堂王懿德,為咸豐壬子科中式第三十三名舉人王丹書立。 王登瀛,原名登樓,二次副榜,福建晉江南安人,同治戊辰科朝考一等第一名,籤分刑部浙江司,為七品小京官。在廈門鼓浪嶼題瞰青別墅詩刻位於日光岩蓮花庵後的巨石上,系1919年前後王登瀛楷書直題的……八十二叟王登瀛。「詩云:」華萼相輝映,天涯況弟兄。越裳猶一室,閩嶠有同情。 在東沙王氏宗祠立有『朝元匾』,由欽命閱卷大臣禮部尚書萬青黎、禮部侍郎溫保琛、刑部侍郎胡家玉,為同治戊辰科朝考欽取一等第一名,保和殿覆試一等第一名,欽點七品京官籤分刑部浙江司王登瀛立。
-
給寶貝的一封信
寶貝: 下班才一踏進家門,就聽到你嚷著:「弟弟,你媽媽回來了!」當下一陣錯愕,回問你「我不是你媽媽嗎?你怎會說是弟弟的媽媽回來了,我是最愛你的媽媽啊!」,你搖了搖頭,對我說:「媽媽已經不愛我了,媽媽最愛弟弟。」 我知道這有點難,對你而言,當了三年多的獨生子,擁有爸爸媽媽完整的愛,突然間,來了兩個弟弟,分享父母對你的愛,那是很難接受的事實。 還記得醫院剛回家那一晚,擔心隔天你爸爸要上班會被新生兒吵到,請你爸爸帶著你睡到同一層另外一間房間,半夜我聽到啜泣聲,忍著開刀傷口疼痛,我呼喚著你:「崴崴,來找媽媽。」,你紅著眼跑來找我,都凌晨兩點多了,怎不睡,我問你,你說:「睡不著。」,也難怪,一直以來,你都睡爸爸媽媽中間,在擁有兩個小弟弟後,你卻必須讓出媽媽給弟弟,獨自跟爸爸睡,我一邊照顧著兩個小弟弟,一邊唱起兒歌讓你睡,你睡得不安穩,我知道。 第二天醒來,你哭著跟我說:「我好討厭弟弟,為什麼你要一次生兩個,太多了,可以送人嗎?」你哭得傷心,我也跟著流淚,萬分不捨,外婆看見媽媽哭,說:「別哭,產婦哭了傷眼,崴崴得長大了,他已經是哥哥,這是他必須接受的事實。」,那一段時間,我看見了你的落寞,但忙於照顧小弟弟,我自知沒法有多餘時間陪你,對你真的只有抱歉再抱歉。 恢復上班了,每次打電話回家,外婆總把你的進步告訴媽媽,外婆會說:「今天小弟弟哭,崴崴會跑去搖搖籃喔!還一邊唱兒歌給兩個弟弟聽。」媽媽聽了一陣欣慰,眼眶也跟著紅了起來,我的寶貝長大了,他已經懂得幫忙照顧小弟弟了。 崴崴啊!其實媽媽也沒料到一次來兩個弟弟,生活也確實受了很大影響,甚至人生計畫都重新來過,但媽媽也在學習成長,學習如何把愛分給三個可愛的小寶貝,我相信你也是,我們一起加油好嗎?弟弟很可愛,你很幸運一次擁有二個,未來當他們長大,你會有玩伴,你會有人互相分享生活點滴,你會比你當獨生子時,有更多的生活體驗,生命感受,這是全新,但也是很棒的體驗,恭喜我們一家人,是吧! 別忘記你在媽媽懷孕時,親吻媽媽肚子,對腹中的弟弟說:「我們家有五個人,有爸爸、媽媽、崴崴、還有大弟弟、小弟弟」,我一直記得那份甜蜜喔!
-
龍眼樹
從我有記憶開始,屋前紅磚牆圍成的院子裡,就有一棵龍眼樹,約有兩層樓高左右,枝繁葉茂的,蔭成一片黑幕。涼爽的樹蔭底下是我最喜歡的地方,因為有許多好玩的事可以玩。 開始上小學之後,每年的暑假,我們村裡一群年紀相仿的小頑童,就喜歡成群結隊到樹下的泥地上灌蟋蟀。蟋蟀喜歡在泥地上挖洞居住,挖洞的時候會在洞口留下一堆小土丘,每個小孩都很認真的在草叢中翻找,一旦找到了,二話不說立刻撥開土丘,用裝滿水的寶特瓶,朝洞內灌水,演一齣「水漫蟋蟀洞」。蟋蟀因為受不了水患奪洞而出,幾個小孩七手八腳、又叫又跳的奮力將牠擒住,關進事先準備好的餅乾盒裡,直到玩了一整天,要各自回家的時候,才會讓蟋蟀回歸大自然的懷抱。樹上偶爾也會聽到蟬鳴,但機會不大,可能是蟬並不喜歡龍眼樹的汁液吧。我們也試著想捉來玩,但通常都是空手而回;蟬實在很機靈,只要爬上樹的時候稍微有一點點震動,牠們就會飛走了,還噴了樹下的人一臉蟬尿,搞的狼狽不堪。而最令人興奮的,莫過於結實纍纍的龍眼了,我們一群小孩在樹下邊玩邊摘來吃,甜滋滋的味道就像童年,永難忘懷。 大約是在我讀國二的時候吧!有一次颱風把龍眼樹吹倒,連根拔起。家人都以為以後再也吃不到自家種的龍眼了,想不到父親把它死馬當活馬醫的,重新將樹立起,並埋回土裡,幾個星期之後,竟然奇蹟似的在敗葉殘枝中冒出了新芽,這真是令人感到意外的驚喜。此後,龍眼樹每年都會回報我們多汁甜美的果實,大概是想報答父親的再生之恩吧! 隨著日子一天天過去,國中畢業後到高雄讀書,雖然無法常常回家,但每年夏天總忘不了院子裡那棵龍眼樹甜甜的家鄉味,所以都會特地回家一趟,吃幾顆龍眼解解饞,也順便為不善表達感情的我,找到一個回家探望父母的藉口。 現在院子裡的龍眼樹已經砍掉了,幾年前爺爺身體不舒服的時候砍掉的,因為有人說龍眼樹擋到二樓佛堂的祖先牌位,所以沖到爺爺,因此就被砍掉了,而我的回憶也跟著龍眼樹漸漸枯萎… 爺爺呀,只要你身體健康,我們全家平安,就算是為了迷信而失去我最珍貴的回憶,也值得。
-
高度
喜歡品飲台灣茶的人,通常有意無意都會陷入一種「海拔高度」的迷思。 意即以茶葉產地位居的海拔高度來做為判斷茶葉品質良莠的主觀因素,進而考慮是否購買或品飲。 習茶多年,我不否認也有好長的時間曾經陷入所謂追尋「海拔高度」的迷思。甚至也自潛意識裡強烈排斥產於低海拔茶區的茶葉,在未品飲之前就先貼上「香氣不足」、「有股濃重的澀味」以及「沒有高山茶的清香」等略帶貶意的標籤。 公餘之暇,三五摯交茶友在日常固定的茶敘場合中,試飲新茶品時,總不免異口同聲:「這泡茶海拔多少?」、「絕對不會超過2000公尺」、「頂多只有阿里山茶的海拔」這不絕於耳的言談交鋒中,也更凸顯出一種人性的偏執與妄見而不自知。 然而,只要對台灣茶葉稍微有認知的人,心裡都很清楚,目前在茶葉市場占有一席之地的台灣茶,所謂「阿里山茶」、「紅香茶」、「龍鳳峽茶」、「梨山茶」及「大禹嶺茶」等,其實絕大多數的茶葉品種均屬於「青心烏龍」品種,嚴格說起來,都是一樣的茶葉,最大差別關鍵只在於種植在何種茶區。 歷經漫漫迢迢尋茶、習茶之旅,一路走來的我也常捫心自問。人的確有時候會想得太多,以致難免陷入恆常的泥淖與迷惘之中而不可自拔,甚至也錯失了許多美好的機會與緣遇。 山風徐吹,寒意漸深漸濃。 此時,客居異鄉的我,隨手剪開山間木屋旅館為房客準備的烏龍茶茶包,當沸騰的水沖泡在茶包的身上時,一股濃濃的茶香撲鼻而來,瞬間,原本冷涼的身軀兀自溫暖起來。 我遠眺林間蒼茫,然後告訴自己:「就放寬心喝茶吧!」 潛藏心中已久的「海拔高度」迷思,也於焉隨著伴山的雲,漸自飄遠………
-
木柴換來的營養午餐
金門社會福利堪稱全國第一,免費公車、交通船、國中小免學費、免費營養午餐、全職媽媽補助和老年生活津貼,還有配酒福利等等。我是土生土長的金門人,自然都能享受到這些福利,惟有國中小免費營養午餐的福利沒有享受到,雖然沒有遺憾,但總是會讓我想起就讀國小時,吃一個月要繳30元營養午餐的情景,有幸福,也有趣事,更有心酸,交織在一起,記憶猶新。 國小的營養午餐要從六○年代說起,那是台灣經濟困窘的年代,美援的物資分布在國內各角落,外島金門也不例外。政府配合美援計畫,實施供應國小學童營養午餐,全國估計有二十幾萬名小學生,能享受這種美援的午餐滋味,不過那是補助性質的,除了貧困家庭的學生可以免費外,其他學生每月必須自繳30元。在金門百姓以農、漁、牧為經濟來源的情況下,那時有許多家庭孩子生得多,兄弟姊妹又同時就讀小學,每月要拿出30元給孩子吃午餐,是有其困難的。所以有的學校為了解決學生家長的困難,繳不起錢的學生,也可以用30公斤的木柴送到學校,換到一個月的營養午餐享用。 一九六四年,哥哥和我分別是國小四年級和三年級的學生,正是全國開始供應營養午餐的一年。各個學校剛剛推行的時候,政府為了解各學校執行的狀況和成果,分別派官員到各學校實際參觀學生用餐的情形,於是一個很有趣的畫面就出現在我們的面前,有很多的官員和老師齊聚一堂,圍觀小朋友吃午餐,老師還要求學生吃飯不准講話,一時官員與老師七嘴八舌討論菜色的聲音,淹沒了學生埋頭唏唏疏疏的吃飯聲。當時一個鄉下的小學,學生們對於營養午餐都很好奇,也很期待,用餐時也都會有一種享受外來美食的幸福感,但是看到那麼多人看著我們吃午餐,倒是有些不自 在。由於是來自美援,小學的營養午餐在菜色上,不乏牛奶、牛油、麥片、饅頭、魚鬆和豆干餞等。熱饅頭夾魚鬆和黃色的牛油塊,再配上中式的鹹稀飯和豆干餞,幾乎每天都是同樣的菜色,也吃得不亦樂乎。記得第一次喝牛奶,當天就拉肚子,後來就不太敢喝,老師就說不喝長不大,所以每次還是勉強的把它喝完。這就是當時所謂的營養午餐,但是比起在家裡吃的要好很多了。可是這種美援方式的營養午餐,現在想起來,從菜色上的內容,雖然是受到美國經濟上的援助,其實也是一種經濟文化上的入侵,無異於今天的「麥當勞」和「肯德基」。 那時每天營養午餐的主食是鹹稀飯和饅頭,當然不能與今天完全免費的營養午餐相提並論。不過,那時候除了美援食物外,相較之下,我還是比較在意每天中午的鹹稀飯,畢竟那是當時鄉下人以為最好的待客食物,也是金門傳統的主食文化,更是我最熟悉最喜歡的正餐。就在中午用餐的時候,一件讓我記憶深刻的事件發生了,那時學生分組分別到學校廚房抬鹹稀飯、饅頭和配菜,那鐵桶裝的鹹稀飯,滿滿兩大桶,廚房工友都會在表面上撒上爆香過的油,當鹹稀飯抬進教室時,那飄浮的油香,充滿整個教室,已是饑腸轆轆的我,握緊那個白色的塑膠碗,正準備衝到前面排隊,舀上一碗帶有油的鹹稀飯時,一位有著超大鮪魚肚的老師,正拿起勺子舀了滿滿的一碗,碗裡盡是油。此時此景,我像洩了氣的皮球,狠狠的瞪著那位老師兩眼,心裡一直嘀咕著「怎麼可以這樣!怎麼可以這樣!」你可知道早期的金門農村家裡少有食用油,只有過年過節才會去買豬脂肪,把豬油煎熬出來,還捨不得用,配菜也都是水煮的大鍋菜,煎魚要用油的時候,只能說是「騙金鼎!騙金鼎!」的,看到老師這樣的行徑,對一個平日很少吃到油的小學生來說,真是情何以堪啊! 至於我和哥哥每個月的餐費,自然是用木柴換來的。父親在早晚農忙之後,就會沿路從枯死的樹木砍伐回來,再剖成大小粗細差不多的木塊,以30公斤綁成一捆,讓我和哥哥分兩次抬到學校繳給煮飯的工友,由於用木柴換來一頓午餐的學生並不多,我和哥哥每次把木柴抬到學校,都會有一種羞怯的心情,心裡難免埋怨著父親這樣的安排。不過,如今想起來,父親為了我兄弟倆的午餐費,早晚的砍柴伐木,用心的分批捆綁,那種辛苦的過程和父愛,雖然是換來的營養午餐,比起其他學生要多出太多的價值和意義了。 如今走過近五十年歲月,台灣經濟繁榮,「營養午餐」這個名詞,仍然是重要的教育政策之一,然其價值與菜色已不可同日而語,一個月30元的午餐,變成了一餐30元。教育部還特別公布「學校午餐食物內容及營養基準」,也就是午餐營養素的建議量,並曾經提供一週午餐菜單範例,包括烤雞排、茄汁肉醬、烤鳳翅、香酥魚排、蘿蔔燒小排都在範例菜單之列,提供學校參考,每年還有菜色和營養的評鑑和安檢。想想那時我兄弟倆的營養午餐是用木柴換來的,是靠勞力吃飯的孩子,雖然不見得能完全體認當時父母的辛勞和愛心,但是,卻可以清楚的了解那些物質得來不易。今天的孩子真的是太幸福了,各個學校在為孩子們費盡心思準備營養午餐的同時,知福惜福的教育觀念是否也同時灌輸到每個孩子的身上,值得大家深思。
-
為東門歷史作見證──試論王振漢《東門傳奇》
繼而地我們來看〈金門篩公店──道士館〉。在這個篇章裡,首先我們必須針對「篩公店」的「篩」字提出不同的看法,即使作者是以語音相同的國語「篩公」來取代閩南語的「師公」,然若依國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》與一般《國語辭典》相對照,「篩」字的解釋都是有密孔的竹器,可以漏下細的,留下粗的,叫「篩子」。但「篩子」亦有大小之分,大一點的我們金門人稱它為「篩仔」,小一點、孔較密的為「篩斗」,篩子上的小孔則稱「篩斗目」。雖然我們知道作者的用意是取國語的「篩」音,以便於稱呼,但既然已有「師公」(道士)、「師姑」(道姑)、「師仔」(學徒)、「塗水師」(泥水匠)……等「師」字的用法,建議王老師,就讓「篩公店」回歸到「師公店」。雖然這只是筆者個人的看法,但當我們進入到正題時,的確不得不佩服作者撰寫此文的用心。放眼檯面上的文史工作者,以及地區所出版的各類文史書籍,幾乎未曾見到以「師公」或「師公店」為主題的任何文本,倘若說有,也只是點到而已,以專題來探討的或許只有王老師這一篇。即使「金門師公店」這篇文章不能稱為經典,但說它是浯島文史「師公篇」之先驅並無不妥。 「師公」對我們來說一點也不陌生,無論是宮廟作醮、宗祠奠安、農曆七月普渡、超渡唸誦經文……等,均可看到他們的身影。然而如果對「道教」之教義或所穿之道袍、頭冠沒有一點概念的話,「師公」與「法師」往往會讓我們混淆不清。原來師公在一日醮身穿的是繡有八卦之道服,二日醮以上則穿著絳衣(大服,又稱大印),所戴之頭冠又稱「正一」,可行醮事廟會與牽亡齋事功德法會等。而法師則是額戴幃帽,打赤腳,腰繫紅裙,僅能以醮事廟會為主,最多只能作二日醮,其地位遜於師公。在這個篇章中,作者不僅為我們介紹座落於東門民族路的「金門道士館」,也同時把金門在地的師公和法師,以及他們所屬的壇別一一為讀者介紹。例如:師公方面,金城陳仲苠「普照壇」、陳仲荊「集真壇」,金寧李雲標「玉堂壇」,金沙吳明湖「正一妙化壇」;法師方面,金城翁炳南「明法壇」,金寧陳梅濤「混元壇」,金湖陳金鑫「贊化雷壇」,烈嶼洪俊德「應玄壇」、陳通順「守玄壇」等等。而當我們讀完文中各節,卻也讓我們有如此的聯想:作者與陳仲苠道長絕非泛泛之交,要不,陳道長豈會輕易地把其遊三界(天界、水界、陰界)的事告訴他?甚至「在龍王的水仙宮,曾看到五尊龍王和千艘萬艘的龍船;陰府也遊過;天界只去過一部份就被神擋下來」的「天機」,毫不隱瞞地坦誠相告。君應知:「天機不可洩露」啊! 〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉書寫的是一級古蹟「欽旌節孝坊」。眾所皆知,這座牌坊是表彰清朝建威將軍邱良功母親許氏含辛茹苦、守節撫孤的堅貞志節。作者在該文著墨最深的或許是整座牌坊的主體建築,以及施工時的情景;當然,還有隱藏在裡面的小故事,如果沒有透過作者的筆觸適時給予點出,絕對有許許多多人不知道牌坊上還有那麼多不欲人知的典故。而最為人稱道的或許是: 第二個頂檐上有一圖像,這是漢朝名相楊震,左邊有一人拿金元寶在賄賂他,以為沒人知道,楊震卻說有四人知道,那就是天知、地知、你知、我知。另一個圖案有兩隻羊,有人穿著匈奴的服裝,這就是蘇武牧羊。用楊震拒絕賄賂的畫與蘇武牧羊的畫,都有貞節的象徵意義,以此來凸顯邱母的節操。 文中尚提到石獅受到日月精華的照射,代表邱母許氏顯靈的傳說,以及神明、神輿遊街時必須繞道,不得從石坊下穿過,因為「欽旌節孝」是紀念女性的,而神明、菩薩豈可從婦女胯下經過。看完這一章,不管讀者作何解讀,但至少,它沒有背離史實,作者亦無杜撰的必要,其可貴處或許就在此。 當作者帶我們來到「靈濟寺」也是俗稱的「觀音亭」時,首先進入耳際的彷彿是那悠揚的梵音,而顯現在眼簾的則是線香裊裊的清煙。在〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉這個單元,作者所花費的心思不亞於其他篇章,因為他已從「代天府」與「師公店」的「道教」世界,進入到「靈濟古寺」的「佛教」領域裡。觀音亭主祀的除了「觀世音菩薩」外,尚有守護神「韋馱菩薩」、「伽藍勝尊」,以及「散財童子」、「龍女」和「彌勒佛」,陪祀在兩旁的則是「十八羅漢」。或許,十八羅漢對一般信眾來說並不陌生,但能夠把祂們的稱謂全部記下來或唸出口的可能不多。有關羅漢的說法,坊間也有不同的版本,其命名亦有所不同,作者是根據靈濟寺住持惟德老和尚的說辭加以記錄的。為了加深讀者的印象以及印證不同的命名,確有加以對照的必要。觀音亭的十八羅漢分別是: 跋陀羅尊者、賓渡羅拔羅隨闍尊者、伐闍羅佛多尊者、注荼半迦尊者、達摩尊者、迦里迦尊者、理不動尊者、誌公禪師、伐那婆斯尊者、得佛智尊者、梁武帝、因揭陀尊者、那提迦葉尊者、阿氏多尊者、迦羅伐嗟尊者、那迦犀那尊者、巴沽拉尊者、半托迦尊者。 筆者為了印證不同的命名版本,曾請教新市里「護國寺」俗稱「佛祖宮」的釋自信法師。據法師相告,佛祖宮的十八羅漢為: 老僧尊者、不求尊者、進果尊者、誌公尊者、開心尊者、戲獅尊者、飛缽尊者、達摩尊者、長眉尊者、進燈尊者、目蓮尊者、布袋尊者、進花尊者、觀經尊者、伏虎尊者、降龍尊者、進香尊者、梁帝尊者。 為了慎重起見,又請友人把「海印寺」十八羅漢的名稱抄錄如下: 賓度羅跋墮闍尊者、迦諾迦跋釐墮闍尊者、注荼半託迦尊者、羅怙羅尊者、戌博迦尊者、因揭陀尊者、阿氏多尊者、伐羅婆斯尊者、蘇頻陀尊者、龍武尊者、半託迦尊者、誌公尊者、迦諾迦伐蹉尊者、跋陀羅尊者、那伽犀那尊者、迦理迦尊者、代闍那弗羅尊者、諾距羅尊者。 由此可見,東門境的靈濟寺、新市里的護國寺,以及太武山的海印寺,雖然同在一個島嶼,其十八羅漢的命名,不知何故竟有明顯的差異,只有待方家來解釋了。然而在該章裡,除了觀音大士與十八羅漢外,作者對靈濟古寺不同年代發生的不同事端和傳說,也為讀者作了鉅細靡遺的詮釋;對惟德老和尚的生平軼事亦有不少的著墨,確實已盡到一個文史作家應有的職責。然而從作者訂定的篇目中,我們似乎也可以發現到,他欲表達的並非只是單一的景物或事項。譬如:〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉裡的「東門社區發展協會」;〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉裡的「泉發汽水廠」;〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉裡的「陳詩吟洋樓」與「王氏洋樓」,作者均運用其巧妙的書寫手法,把週遭的景物穿插其中,如此更能凸顯出多元的歷史文化。 總括說來,《東門傳奇》是一本深具水準與可看性相當高的作品,筆者雖然不能針對書中的每一篇文章一一加以介紹和分析,但作者把後浦東門最重要的人文歷史融入其中已是不爭的事實。誠然它不是一本曠世之作,亦非王振漢老師最滿意的作品,然而,王老師所投入的時間、精神與花費的心血,則是有目共睹的。讀者們若想更深一層瞭解後浦東門的歷史文化,若想到人文薈萃、景致怡人的東門作客,一旦看完《東門傳奇》這本融合著文學、文史與觀光導覽的書,絕對能滿足諸君的欲望。 王振漢老師早年曾以「震撼」與「山農」筆名發表作品,書寫的文別大抵有「金門憶舊」、「感恩的故事」、「地方傳奇」、「咱的俗語話」等等。其用意或許是試圖透過他的作品,來喚醒鄉親共同的記憶,重溫往日馨香馥郁的島嶼之夢。王老師畢業於師大國文系,又在國研所暑修,復獲銘傳大學碩士學位,現任金城國中教師,是名副其實的科班出身,也是浯島文壇的佼佼者。他思維縝密、學有專精,見聞廣博、文筆流暢,因而更豐富他作品的內涵,讓人留下深刻的印象。王老師前曾以〈鳶飛月窟地,魚躍海中天〉榮獲金門地區第二屆文藝金像獎散文類最高獎項。其作品〈送菜的日子〉、〈烏鐵的傳奇〉、〈記憶中的兒童橋〉在《浯江副刊》刊載時,亦曾引起廣大讀者的共鳴和回響。倘若以嚴肅的文學觀點而言,王老師的第一本書《金門萬縷情》偏重於感恩、回顧與童年往事的書寫,除了鋪陳一股濃濃的鄉土情懷外,亦是一本充滿著感性的文學佳作。而《東門傳奇》這本書,並非用「傳奇」兩字即可涵蓋整個文本的,從該書的架構與內容觀之,如果說王振漢老師是以他嚴謹的文學之筆,為後浦東門寫歷史並不為過。因此我們認為:《東門傳奇》這本書的出版,必有它存在與流傳的普世價值。 二○○九年三月於金門新市里 (下)
-
刻薄
我在石牌榮民總醫院8樓搭上往下的電梯,偌大的電梯只有我一人,電梯繼續往下,來到了7樓,門一開,黑鴉鴉的一群人等在電梯口,我迅速的將身子挪往電梯最後方的角落,人群魚貫的走了進來,幾乎擠滿了15人座的電梯,人們個個摩肩擦踵,不耐煩的情緒寫在臉上。我從人群的縫隙望過去,電梯內青一色是上了年紀的長輩,他們應該都是來看病的,動作有些遲緩,身上充滿老人特有的味道,就在密閉的電梯中大家偶然相遇。 電梯還在往下,來到了6樓,電梯門開了,一位年紀更大一點的長輩瞇著朦朧的眼睛向電梯內看了一下,遲疑了半秒鐘還是擠了進來,不知道是鞋子抑或是手中的拐杖卡住了,門硬是關不起來,電梯門留下約5公分的縫隙,他自己也沒有察覺。此刻,電梯裡的長輩騷動了起來,你一言我一語的指責那位長輩,電梯內交織著不友善的吵雜聲,加上一些扭曲、冷峻的線條在充滿皺紋的臉上,這是一個讓人窒息的小空間,老先生處在腹背受敵的氛圍中,自己並沒有察覺,興許他是耳不聰、目不明,並沒有發現自己的窘況,眾人更加焦躁和憤怒了,責備聲變成了吼叫聲,老先生不安、害怕、無奈、傷心全部寫在無辜的臉上。 我在電梯最深的角落也見不到門邊的狀況,只看到一群令人不舒服的臉龐。我提高嗓門喊著:「伯伯!請往裡面再擠一點點好嗎?大家也幫幫他嘛!」老先生艱困的往內擠,電梯門終於關上了,電梯繼續向下,但是有些老太太仍然嘀嘀咕咕的抱怨著,我不免多看了他們一眼,心想:為何年紀一大把了,卻沒有使修為提升,反倒是把人類的劣根性表現的更突出,這群長輩的慈悲心哪兒去了呢?老人何苦為難老人呢? 擁擠的電梯終於在一樓落了地,一群人還是不加禮讓的擠了出去,時間真的那麼寶貴嗎?還是身體的病痛影響了他們心理的健康?我不喜歡這群長輩,但也無權指責他們,因為我不知道他們髮蒼蒼、視茫茫的佝僂身軀背後藏著多少的辛酸?我搜尋著那位被指責的老先生,他真的很老了,搖搖晃晃的身軀、遲緩的拄著拐杖前進,每踏出一步都很艱難,他是一位需要陪伴的老榮民,卻是孤零零的獨自前來看病,所以他應該是一位堅強的老人,今天的屈辱他能承受嗎?我真的好心疼,看著他漸行漸遠的身影,我好自責,對於一位需要關懷的長輩我卻無能為力。 禮運大同篇中:「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」的境界很難在現今社會看到,但是生老病死是生而為人的過程,如果我們能將心比心,多一點慈愛、多一點包容、多一些關懷,社會必然會多些祥和,今天電梯內的那一群長輩也許無心、也許習性使然,也許他們對自己的行為一點都不自知,但是刻薄的嘴臉,會對那位老先生構成多大的殺傷力呢?我不清楚,此刻心裡思索著:但願老先生真的是耳不聰、目不明,這一場遭遇只是我這一位旁觀者不忍心的心中漣漪,但願老先生心中仍是也無風雨也無晴。
-
●自然速寫之一野果
童年時代的零食極為稀罕,滿山遍野的野果成了我們採食的對象,至今記憶猶新,每到野外踏青,或幫忙農事時,總會利用空閒尋找它的芳蹤。一年四季裡都有不同的果實可以採食,因此對於這些生長在野外的水果特別有感情,品嘗它那鮮美的果實,別有一番滋味。 家的後山是一片原始叢林,小時候常和隔壁的小朋友嬉戲,與家人來這裡撿拾柴火,經常穿梭林間。每到初春,是雀梅和木宜梧成熟的時候,熟了的雀梅果實是深紫色像黑豆一般,酸甜的滋味,隨便摘取就放入口中,把嘴裡染成黑紫色;木宜梧的果實形狀為橢圓形,枝頭上掛滿了橙紅色的果子,十分鮮豔;春末夏初,野地裡見到枝幹長滿刺的紅莓消,又名虎莓,鮮紅色的果實,讓人垂涎欲滴,非得摘它不可。 在太武山上難得一見的郁李(山李仔),近年來被喬木植物覆蓋,因此現在很難找到郁李的蹤影,果實成熟由綠變為紅色,粒粒像紅色的珍珠,摘下來觀賞,捨不得品嚐它。每次登山時沿途可見長滿顆粒瘦小的桑椹,成熟時掉落滿地,實在可惜,一面爬山,一面伸手可摘下品嚐,是件快樂的事,成熟的果實也成了鳥兒們的佳餚。 生長在田埂上的番石榴,在盛夏的季節裡,趁著農閒的時候,到番石榴樹下找尋成熟鮮綠的果實,每當尋獲成熟的果實,內心說不出的歡喜,它散發濃濃的清香,用力咬一口,淡紅的果肉溢出香味,至今仍回味無窮。此外有一種生長力十分強的「火炭母草」,俗稱「白飯」,遍地都可找尋得到,果實由白色轉為黑色就成熟了,據說野外求生是最好的食物,隨處可見。 每當秋末北風起,農家收成甘薯的時候,削成一片片的安脯曬成乾,趁農閒時在草地裡摘取小葉黃鱔藤(黑染點)。拿著摘下一枝結果纍纍的蔓藤,在冬天溫暖的陽光下,坐在草坪上品嚐,享受那甜美的滋味,吃得滿嘴烏黑,十分好玩。它是常綠蔓性灌木,匍匐在地面上,核果為長橢圓形,成熟時是暗紫色,目前田野間已經罕見了。 枸杞也是常見的植物,整株可作為藥材,葉片可摘取炒食,果實及根皮(地骨皮)當藥材,根可燉湯治肝火,十分有效,橢圓形的漿果,成熟時為紅色,十分甘甜。偶而在村莊旁發現整株成熟的小番茄,粒粒都是紅色的球形的漿果,讓人垂涎欲滴,成了小時候最佳的水果。 這麼多種類的野果生長在自然環境下,沒有受到汙染,果實自然香醇,隨處可以任意摘取,與鄉下的人們有著深厚的情感,隨著生態環境改變,植物群落受到外來種的侵入,以及植物間的排擠,外來植物的侵入,原生物種逐漸稀少,很難回復往日的情境。 小時候讀書較為重視語文和數學,自然生態似乎很少提及,不論動植物名稱都不熟悉,只用俗名稱呼,直到近年涉獵自然書籍,加上現行課程重視本土文化,才逐漸熟悉鄉土自然的奧秘。這些在地的生態環境,成了今天戶外教學的重要教學資源,隨機教學,更是親子活動的良好教材,是在地人應該學習的知識,了解周遭的自然生態,才能培養愛鄉情懷。
-
遇見追風少年
還沒見到Ken之前,他的「豐功偉業」就已在我耳邊迴盪許久,大家左一句右一言的提醒我這小子的「厲害」,好讓我先有個心理準備,免得將來氣壞身子還沒有醫藥費可領。 第一次見到Ken,他的個頭不大,眼神銳利,蓄著對學生而言不算短的金黃色頭髮,臉上還帶點傷疤,走起路來搖擺不定,看起來果真像個「狠角色」。在開學第一週的「初體驗」中,Ken的表現與同學們面對換了新導師的反應截然不同,髒話、翹腳、大吼、挑釁……似乎印證了同仁們口中的Ken了。這樣的孩子雖然讓我有點傻眼,但我豈可「投降」於他?我非得要好好的治治他不可,否則一世英名豈不全毀! 適應期過後,索性在放學後把Ken留下來聊天,寂靜的校園只有一大一小兩個人坐在台階上,西斜的夕陽把我們的身影拉得特長,與搖曳的樹影互相呼應。Ken的頭垂得低低的,不斷細數著自己身上的「標籤」--他是老師眼中的壞學生、同學口中的壞同學、功課不好、沒有專長、滿口髒話、愛打架……。 聽到Ken這樣的「數落」自己,我好心疼,我的心吶喊著:「天啊!原來這個孩子是這樣看待自己的,他有這麼惡名昭彰嗎?」 「Ken,在老師心中沒有所謂的壞學生……」我用嚴肅且肯定的表情告訴他:「相不相信你可以代表班上上台演講、作文投稿被登出,你體育也可以得到獎項,你可以成為好孩子的。」Ken搖搖頭,表示不可能,因為過去「作惡多端」,大家不會相信他可以會變好。 那天,費了好大一番口舌,Ken終於願意用「打勾勾」的方式達成初步共識:「只要好好聽老師的教導,情況就會改變。」這天下午的一席話,成了我們之間的秘密與默契。神奇的是,隔天開始,Ken真的開始改變了。 週會的演講,他獲得了校長的口頭獎勵與同學的掌聲;一篇心情隨筆,他得到報社編輯的青睞;班季越野賽裡,他奮力奪下第二名;班級打掃工作,他主動幫忙同學……他,就是Ken。他,做到了! Ken開始喜歡學校、喜歡同學,講義氣的他甚至很「挺」我,對我的話言聽計從,以為我是他的救世主。其實,Ken壓根沒想到,真正幫助他的是「他自己」,假若不是他願意努力的撕掉身上的標籤,再厲害的老師也沒用。 在Ken畢業後,偶爾還會回來找我,和我分享國中的生活。聽到Ken在國中的表現,我總覺得血氣方剛的他定力不夠,有時也只能勸勸Ken別太「為難」老師,Ken總是俏皮的點頭,但能做到的似乎有限。 前幾天運動會,瞥見在跑道上馳騁的Ken,長高了不少,成了御風而行的少年。我為他加油,他向我招手,霎那間的那一抹燦爛笑容,如今還印在我的腦海裡,久久揮之不去。這是多陽光的一位少年啊! 雖然不再是Ken的導師,我仍願意為他祈禱:但願Ken能一直保持陽光的特性,不要被黑暗給征服了。但願Ken能掌握自己的心性,不會被外界所誘惑。但願Ken能真正學會正確的判斷,不致在人生的道路上迷失了。但願Ken能看到老師的心聲,知道有人是關心他的。在此,想對Ken說一句:「老師會永遠為你加油,請你繼續努力下去!拿出你在運動場上的拚勁,勇敢迎向未來人生。」
-
為東門歷史作見證─試論王振漢《東門傳奇》
繼《金門萬縷情》後,王振漢老師又推出他另一本新著《東門傳奇》。不可否認地,如以王老師出眾的才華、國文系所出身的背景,以及對文學的執著和熱愛,三年一本書似乎是少了一點。但若以「質」而言,我們不僅可以發覺到他下筆的嚴謹,遣詞用字的細膩和華麗,更能清楚地看到他愛鄉愛土,珍惜歷史文化資產的心志,因此,就不能在「量」的方面過於苛求。尤其《東門傳奇》這本書,它所涉及的是後浦東門這個區域的歷史文化,凡在書中出現的時空背景與人、事、物,都必須透過自己有限的記憶,復經細心地求證和領會,始能把它書寫成章,與一般文學創作是兩個截然不同的體系。作者除了把「東門境」的人文地理做最完整的詮釋外,也同時把它的空間聚落、發展變遷,為讀者們詳細地介紹,可說是一本文學與觀光導覽相融的作品,更是一本不可多得的文史佳作。 《東門傳奇》全書分為二十四個章節,而令人驚歎是在每一個章節裡,作者都各賦予一個典雅的篇名,譬如:〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉,〈五方佛祖、制風擋煞皇帝石〉,〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉,〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉,〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉,〈紅樓別影、中西合璧浪漫模範街〉,〈湖光山色、巍峨宮殿莒光樓〉……等等。甚至為了讓讀者能清楚地瞭解各景點的詳細位置,並在書中首頁附了「後浦四里區域圖」、「街道簡圖」、「東門里觀光導覽圖」,以及穿插於各章節的珍貴圖片二百五十餘張。儘管整本書是依東門的地理環境與書寫的順序來編排,但新舊時空交錯,代天巡狩與五方佛祖相輝映,台閩古蹟與湖光山色相映成趣,其活潑生動的內容,加上流暢的文筆、華麗的文辭,彷彿讓我們親歷其境、置身在東門的時光深邃裡。作者撰寫此書的用心可見一斑。 從書中顯示,民國初年的東門曾有上角、中角、下角之分,並分別由周永安、洪宜平、王文朝為首,三人在各自角頭各領風騷。而流傳中的「一周、二魏、三洪、四王」也訴說著東門境內各宗族姓氏的勢力消長和聲勢地位。作者並透過詳實的資料,為讀者們解說東門各個年代的不同名稱以及其坐落與地界。也就是:乾隆、道光年間,東門一直屬於十九都後浦保,民國四年設縣後則屬於第一都下,民國二十四年實施地方自治劃後浦為第一區,民國二十五年重新整編保甲,東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮四十六保之一,民國三十八年屬第二民政處四區之一,民國三十九年鄉鎮改為區,保甲改為村里,始成為全縣五十三個村里之一。民國四十年又屬金城區,民國四十二年各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄,自民國五十四年起迄今,東門一直成為金城鎮城區四里之一。而其坐落為坐北朝南的向陽聚落,東面與榜林、東洲、后垵相望,南面直達莒光樓……等林林總總,作者均原原本本為讀者做最詳盡的介紹,讓讀者對東門這個區域,以及其歷史淵源有更深一層的瞭解。 東門境的總面積雖然只有一一五點三公頃,人口不到五千人,但卻是一個人文薈萃、充滿著文化氣息的地方。除了民主殿堂縣議會外,尚有維護治安的警察局,供應民生水電的自來水廠與莒光發電廠,象徵金門標誌的莒光樓,以及古厝洋樓,古蹟牌坊和廟宇……等等。而市場的交易亦凌駕於其他三里,早期民族路的「東門菜市場」更是聞名全縣,作者以〈如海人潮、黃金東門菜市場〉與〈觀光客的最愛,大陸街聲名響亮〉兩個篇幅來介紹它並非沒有理由的。但是,隨著駐軍的精簡,隨著環境的變遷,東門菜市場的光環已不再。可是,當我們讀完上述兩章,從我們腦中掠過的,似乎不是市場的興衰,而是一頁活生生的庶民滄桑史。無論是代天府基金會的店屋,張氏代管的樓房,華僑陳瑞隆經營的飼料行,王氏族人捐獻的土地,東門浴室的興建與歇業,德成麵包店自創的「雞蛋椰子餅」,同裕慶和金門餅店的明爭暗鬥……等等,都做了極詳細的描述。倘若作者沒有縝密地去觀察、去領會東門的人文歷史,焉能如數家珍地把它呈現在讀者面前。尤其當我們看到爾時「陸海商行」的「陸海國仔」倒會的那幕情景,更是令人不勝唏噓,受害的鄉親可說不計其數,但又能奈何?而此時,許多善良的鄉親似乎還沒有學到教訓,殊不知部份「互助會」已變質,少數不講道義又缺乏誠信的不肖「會頭」,在有樣學樣的使然下,「倒會」事件依舊層出不窮。作者曾語重心長地說: 俗話說:被一塊石頭同時絆倒兩次的人,就是笨蛋。其實在社會中笨蛋何其多,人們永遠記不起他人的教訓,學不乖他人的慘痛經驗,只因為人性善良又健忘,加上眼界不高,不懂風險,及貪小便宜的作怪,終究貪小利蝕大本,血本無歸,又徒呼奈何呢?這也就是為什麼地區倒會事件層出不窮的原因了。而什麼時候人們才會真正的驚醒?或許,只要有人的社會,倒會事件將一再重演下去。 讀完這段充滿著無奈的言詞,除了讓我們感慨萬千外,彷彿也看到一則啟發人性的醒世箴言。冀望善良的鄉親往後能睜大眼睛慎選會頭,真正發揮「互助會」的功能,千萬別貪圖小利,以免讓那些心存不軌的不肖會頭得逞。 當我們進入到〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉這個篇章時,呈現在我們眼前的,並非只是單純的文史記錄,而是一篇文史與文學相融合的報導文學。根據統計,全縣的王爺廟約有五十七座之多,其中以新頭「伍德宮」所祀的「蘇王爺」及東門「代天府」的「池王爺」香火最為鼎盛。代天府建於明萬曆年間,居民也稱它為「王爺宮」,迄今已有四百餘年歷史,我們也可以由內殿一副楹聯略知它的淵源。 府中祀溫池共仰巍峨千歲殿 廟畔臨山海同霑嚇濯王爺宮 宮內雖然主祀「溫府王爺」、「金府王爺」和「池府王爺」,但池王爺之神駕威靈顯赫,素為善男信女所敬仰,或許與其文武兼備(文科中舉人,武科中進士),殉身救漳郡生靈有相當的關聯。因此在這個章節裡,卻也讓我們看到一個動人的傳奇故事── 相傳池王爺生於明萬曆三年,名然,字逢春,號德誠,文科中舉人,武科中進士,後調任漳州府道台時,在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡,池王爺知其為瘟神,於是就請觀其藥,因用智取瘟藥而吞食入肚中,頃刻毒發面黑而身亡,結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知,王爺並現身像於里社,後附人身而顯靈,鄉人受其仁德感動,於是為王爺塑像立祀,復獲玉帝敕封為「代天巡狩」……。 即使這則傳奇故事,輾轉傳述自福建同安馬巷伍甲尾的「元威殿」,亦有些微添飾的神話色彩,但它附會於史實則是無可置疑的。我們似乎也可以從它流傳的史話、建廟的年代、鼎盛的香火,來印證池王爺神威的顯赫。 在這個篇章中,除了代天府外,作者又把筆觸延伸到農曆四月十二城隍遷治紀念日。初讀時或許會覺得作者把書寫範圍擴大到東門境之外,但細讀後卻讓我們明瞭到作者是以東門境「值爐」(俗稱做頭家)的出發點來敘述。當我們看到書中的圖片時,也彷彿看到一個浩浩蕩蕩、旗海飄揚、鑼鼓喧天、炮聲四起的遊行隊伍,以及一手持香,一手持「黑令旗」與「令劍」的「乩童」緊隨在「神輦」後的熱鬧場面。作者在四月十二後,卻又緊接著七月十七東門普渡日,無論是被尊稱為「普渡公」的「大士爺」或幫王爺宮「公普」的「囝仔桌」,協助祭拜「好兄弟」的「私普」,與「乞觀音」……等等,作者均能把它的來龍去脈做最完整的詮釋;甚至農曆七月十七日,東門普渡日應備的桌次地點亦有極其細微的描述。例如:「公普一桌,私普八桌;代天府廟內,坐座。代天府宮埕(囝仔普)、外菜市、巷仔內、模範街、巴剎、皇帝石、石坊腳、舊浴室邊、魚市場。旗旛三層,於迴龍宮旁。」倘若對民間信仰沒有一點概念的話,是難以把它書寫得那麼生動靈活的。 (上)
-
哀愍同胞公墓──戰後一甲子請為古寧頭埋戰骨
古寧頭之戰已六十週年了,金門開始籌劃各項紀念活動,不忘當年鬼哭神號慘烈的戰火,期待和平的榮景,要共榮不要共慘。宗教界將興辦海陸大法會,慈悲濟度,為兩岸和平祈福息災,超薦亡靈離苦得樂,祈求生死相安無事,冥陽兩利,菩薩悲願廣利人天。似乎有一件重要的事被忽略了,國共雙方的戰火殘骸,尤其是對方,死難遊魂可有所依歸?昔日兩岸敵對,壁壘分明,漢賊不兩立,國軍葬公墓入忠烈祠,共軍枕屍狼藉草草掩埋。今日大和解,兩岸應如何來共同合作,安置當年陣亡雙方戰魂。 我的師大國畫老師鄭善禧教授,大學、研究所兩度受教於他,我們暱稱為「阿善師」。1987年文化上前線,來金門畫畫寫生,西望故鄉,望雲思親,淚眼婆娑。阿善師是九龍江口石碼鎮人,金廈兩島就在九龍江口外,離他家三十分鐘的航程。回台北後,有感而作一幅「哀愍同胞公墓」水墨畫,送金門社教館收藏。 畫上題款:「哀愍同胞公墓,金門古寧頭宜設一哀愍同胞公墓,以安當年被毛匪澤東驅策以充砲灰,作人海戰而死難於此之枉鬼冤魂,亦為毛匪之罪狀存一實證。墓可修於當年匪艇登陸之海灘,上撿其遺骸壘為尖形丘山,使近海大陸漁船可望見者,尖頂立碑以記實況。其倖存咸投效國軍,死亡者棲安斯土,用示我政府王道仁師,澤利生民愛及泉壤,……。丁卯(1987)春善禧于金門歸來繪此獻議」。又題:「請為古寧頭之戰史存證,善禧,民國七十六年四月題」。 阿善師當年作此畫,其中有獻議,肯定從來沒人讀過畫上題款,當時的局勢更不適合幫匪軍建公墓,他要我向金門當局提出這個建議。當年我人微言輕,小喬初嫁了,不想太早當先烈,苟全性命於亂世,至今正逢戰火六十紀,苟且提出此一議題供當局作參考。博學的阿善師還跟我講古,說《封神榜》王師之道,仁義之師一夜坑殺聞太師敵軍數萬,後為敵軍建「哀愍同胞公墓」,用示王道仁師,澤利生民愛及泉壤。 阿善師,台灣當今著名畫家,也是我最崇敬的老師,因同鄉之誼,我與美術博士生呂坤和常去他金山街畫室請益,鄉音土親,相談甚歡,獲益良多。後來因為他畫室二度遭竊,被別的學生偷走兩批畫作,價值不菲,他畫室搬到林口,所以就沒再登門請益。阿善師有再來過金門,我與坤和一葉漁舟陪他海上望故鄉,再繞北碇,感受丁一中「南瞻萬里海濤閒」的詩意。阿善師大陸遊覽寫生多次,遠達蒙藏,就是不回故鄉石碼,不知他心中藏有什麼不足為外人道的秘密,只淡淡的說不願受盛名之累,好不容易逃出來,現在不想回去被當地政府拿來作為宣傳統戰的工具。 阿善師1932生於石碼,父親鄭良琳(字貢西)是一位殷實米商,早年與板橋林家米業有生意往來。大陸淪陷前大哥、二哥已先過台灣,大哥鄭善祥曾是廈門地方法院檢察官,定居台南。大陸淪陷時阿善師龍溪初中畢業,1950三哥鄭善祜被公安抓去關,三哥是官校二十期,徐蚌會戰腳傷返鄉,在連英豪的部隊當營長,出入山區打游擊。元宵後,三哥逃出來,兄弟倆不敢回家,兩人一輛腳踏車,千里走單騎,循山區小路,翻山越嶺,抵深圳到香港,辦理台灣入境,依親台南大哥。後考上台南師範,而師大;從小學教員而教授。 所以古寧頭大戰時阿善師在九龍江邊,親眼目睹共軍死傷慘況。他說共軍強徵江上所有船舶船員,運兵載彈藥赴死。又搜刮許多木材,高堆在江邊,釘成三角形的救生圈,迫大批兵員浮海長征,名符其實的「人海戰術」,海上枉死多少游魂,犧牲多少閩南鄉親。因此,戰後在九龍江上大作法事,連結起幾條大船,請來和尚道士上船誦經超度,舞幡招魂。 共軍二萬八千餘人由古寧頭、安岐、壟口強行登陸,被俘虜七千餘人,其餘全被殲滅。國軍陣亡恐怕不比共軍少,鄉人相傳死屍像曬地瓜乾,滿山遍野,血流漂杵。李錫奇將在他古寧頭老家蓋美術館,我想當它好厝邊,也要在我老家安岐蓋一間,我美術館預定地前面就有一個萬人塚,塚前蓋了將軍廟奉祀萬善同歸,再過去就是金門最高大的一尊安岐風獅爺守護著。我家門前被當了殺戮戰場,鏖戰後現在變成墳場,房子被拆成車路,祖厝拆去作工事都還沒求償。將來建成美術館恐怕白天沒人參觀,晚上會變成熱鬧影幢幢的夜總會。 安岐鄉老傳述,西浦頭李光前廟就是由安岐萬人塚請靈過去的,到底萬人塚埋些甚麼人?據說是附近抬來的屍首、斷腳殘臂、塊肉流腸,不分國共,無論大小都送作堆。還請安岐境主神大道公吳真人出壇,部隊集合,國共分兩邊向中看齊。一一報上姓名、籍貫、階級,甚至報上哪一部位彈傷或炮亡,由神譯一一列冊詳加登記。我半信半疑,想索冊詳觀,眼見為憑,回說此冊已多年不知所終。涉及迷信鄉傳,聊資談助。 數以萬計的屍首要以手工埋葬,實是一件大工程,傳說在鄉間就近往古井,大糞池丟滿,覆土省事,或就散兵坑、炮坑草草了事,遇洞藏洞,遇坑埋坑,滿山遍野亂葬。聽說後來有重新開挖,移葬海灘。死不安葬,無法安魂,生不安心,無法安居,要清理乾淨太難了,我想與地雷一樣難以捉摸,骨殖離散更難偵測,最好一一釐清,集中風光大葬。 林務所在古寧烏沙頭廣植功德樹,把雷區綠化成林區,鐵刺網的海景,改由牽牛花攜手擁護春神,和平曙光亮現。烏沙頭是真正的古戰場,明末鄭成功部將金門周全斌破清兵於烏沙頭,所部陣亡將士埋葬於烏沙頭,而名「斌兵墓」。明永曆十七年(1663)冬十月,清靖南王耿繼茂,總督李率泰,提督馬得功,降將黃梧、施琅等,配荷蘭夾板船,出泉州攻金廈兩島。海戰於金門烏沙頭,卒以寡不敵眾,鄭軍敗潰,退守銅山(東山)。清兵入島盡收之,兵刃遺民數十萬,墮城焚屋,燒殺一空,滅絕之劫難更勝於古寧頭之戰。 共樹共根應共榮,同胞同乳齊同心。古戰場古墳場不二設,阿善師所說的「哀愍同胞公墓」不妨建於綠化後的烏沙頭海灘,遍灑八大功德水,重現清淨道場,遷骨安魂,民吾同胞,同生淨土,大圓智鏡普照蓮池海會,特垂哀愍,出離戰火,拯救沉溺苦海英靈,同享千秋馨香。 「浯江水冷秋風急,寂寞野花開戰場」,板橋道人,貧道這廂失禮了,又再一次偷改你的「烏江」辭!