副刊文學
-
海上生明月
鮑剛曾激動地說:「我寧肯餓死,也不給電視台寫電視劇,因為作者被侮辱、被剝削,還得送禮、請客,伺候製作人的喜怒顏色,跟舊社會三等窯子裡的妓女一樣。」鮑剛的話毫不誇張,這種牢騷話聽得太多了。 電影市場日漸萎縮,陽泰電影公司職工各奔前程,蔚成樹倒猢猻散的現象。鍾岳總經理從青年起,便在十里洋場的的上海電影圈做事,他做過劇務、場記、副導演、導演;他跟過張善琨、李祖永、卲逸夫,最後獨立創業製片,終告失敗。鍾岳一生未婚,他把陽泰公司結束,隻身到了嘉義碧雲寺,削髮為僧。因為鍾岳做事小心謹慎,從不推銷自己,所以他出家當了和尚,外界人士茫然不曉。鍾總有恩於我,我曾偕余敏、鮑剛夫婦去看望他,他拒絕接見。最後,我們噙著眼淚返回了台北。 沿途,我從余敏輾轉得悉老鮑家務事,老鮑最近想返大陸探親,阿葆不同意,她的理由是故鄉父母早已病逝,妻子改嫁,村裡只有幾個素不相識的鄰居,他回去目的何在?莫非想和改嫁的女人重溫舊夢?兩人爭執不休。 余敏勸她,不必阻撓鮑剛的想法。即使他見了做祖母的老太婆,怕啥?難道他們還會同房?這是違法的行為。阿葆偷偷告訴余敏:老鮑人老心不老,幹起活兒來常弄到大半夜,若是家裡有錢,他還會討細姨呢。阿葆抹去眼淚,掏出心底話:「我白天上班,照顧孩子,做飯洗衣服,晚上伺候他大半夜,受不了啊!他這趟回去,萬一讓老太婆嚐到甜頭,她一定不准老鮑回台灣……」余敏尋思半晌,安慰阿葆,「大陸的婚姻法,非常嚴格,人家會抓他蹲監獄的。」阿葆說山東女人最潑辣,江青可以鬥垮高級幹部,老鮑那個改嫁女人是江青同鄉,聽說也姓江……。
-
第一碗麥片粥
兒時的他身為貧童,常常為了食物而煩惱;常在吃完這一餐之後,就不確定有沒有下一餐可以吃。 有一天,一位不具名的人士發揮了善心,捐贈了一批食物給他就讀的小學。在午餐時間裡,他覺得自己好像做著一場美夢,意外地得到了一碗可口的食物,那是他從來未曾奢想過的;在他高興地捧著的那個碗中,大部分都是流質的粥液,對於像他那樣正在成長的兒童,頗為滋補;碗內的底部則沉澱著一層被煮得熟透的糧粒;那是他生平吃到的第一碗堪稱珍饌的食物,他是那樣珍惜地、細細地咀嚼著,防止自己浪費了什麼。 每當從碗裡舀起一湯匙那食物,放進嘴裡咀嚼時,就能夠享受到那些糧粒雖然被煮得有點稀爛,卻還保有著的爽脆的口感;因為家境清寒,從來未曾吃過麥片粥的他,自然就無法分辨得清楚,而把它誤認為另一種稀飯了,成為認知上的一次美麗的錯誤。 現在的他,也已經具有能力去幫助弱勢者了;一天晚上,在工作之餘,當他又吃著一碗麥片粥時,才又在當下的心思清明之際憶起了當年的那一個情景;於是他才恍然大悟地告訴自己:「原來,那一碗食物是麥片粥,而不是稀飯!那是嚼感更為爽脆的麥片粥、營養成份更為均衡的麥片粥!」而且他也憬悟到,那一碗可貴的麥片粥的香味,可以說,其實也揉合著那位捐贈者的善心的芬芳;從此以後,每當他又吃著麥片粥時,他捧碗的手勢,是那麼虔敬,甚至是卑微的,感覺上就像一種感恩圖報的儀式。同時也令他深刻地覺得:能夠享有類似這樣一碗熱騰騰的平凡佳餚,便是一種得來不易的福分了;而這一種福分,也值得自己去奉獻給窮人們!
-
季節的更迭
會落葉的樹,是對自然最有感覺的植物。 隨著季節的更遞,總會發現樹葉最先有變化,常在一陣風吹起,樹梢的葉輕輕的飄落,因為喜歡對自然變化有感情的樹,所以,我在家旁和院子內種了幾株小葉欖仁,冬天來了,它反應最是敏銳,落葉滿院子,連一旁的小公園也積了厚厚的落葉,斜坡的小公園,種的是台灣欒樹、木棉、美人樹及屋旁的小菜園的鳳凰木,也是隨季節變化落葉的樹種,秋風一陣逛掃,小公園便堆起厚厚的落葉,我則把它當成是運動的好時機。 我家這些樹種有的是我在台北的花市,仔細的挑選,專程由台北帶回種植培育,有時也會由朋友處獲得新的樹種,也是國家公園來美化聚落所種植,培育苗木的新知則是從地區的林務所、農試所、國家公園得到,平時更喜歡帶著喜歡生態的老婆在金門島上遊覽,這幾年金門縣林務所不僅致力於林相更新,更精心的將每條馬路的行道樹種植不同的樹種,符合生物多樣性的營造,像沙美往山外的勝利路種滿台灣欒樹,秋天開滿金黃色的花海,像一樹的黃金雨,展現獨特的魅力,冬天枝頭則掛滿成熟的果莢,展現豐收的喜悅,料羅往溪邊則種滿一長排的檸檬桉,那細細的枝條,葉子垂如楊柳,我總告訴老婆說它是一棵沈睡的樹,是不是對自然很有感覺?它的主幹上常隨著季節,皮層一層層的剝落,像是冬天走了,迎接春暖花開的春天一般。 以前讀書總讀到:桃花紅、李花白,於是在台北的花市,我仔細的請教賣花的老闆,買了桃花、李花,回來種了之後,隔年桃花開滿樹,門前映滿桃紅色的花海,再來更買了不同的櫻花,只為了可以春天不必上陽明山看櫻花,今年我家的八重櫻、福櫻開得十分的繁茂,因為農曆年有幾天氣溫較低,梅花也開了,去年新買的杏花竟也開花了,淺淺的桃紅映著竹籬,真是美麗! 其實為了讓這些樹長得快又高大,我是下了很多功夫,常常要整理樹的周圍雜草,並且鬆土,埋下足夠的有機肥料,樹其實也是有感覺的,因為像初種的樹蘭,馬上就長高長壯,特別是花苞就打得又多又大,開起花來香味四處流動,整個山坡迷漫濃濃的花香。 有些樹在春天開花,夏天就有果實,有些在夏天開花,秋天飽滿的果實便高高的掛枝頭,像桃子、台灣欒樹的果莢、茄苳的果實都吸引鳥兒來覓食,聽喜歡賞鳥的老婆說白頭翁最愛吃漿果,難怪總是看見牠靈巧的在我心愛的樹上飛來飛去。 我家不同的樹,總是隨著季節的更迭,變化出不同的丰采,有時綠葉滿樹,陽光映照出綠意盎然,秋風吹起,枝頭上的葉,就一片片飛落,直到光禿禿,但是樹幹依然挺立,我熱情的除草施肥,有情的樹木,總回饋我多多,最近枇杷結果了,再過些子滿樹的果實,就可以嚐鮮,還可以和鳥兒一起分享。
-
阿娘的俗語話之九
「俗語話」三個字,具有相當濃厚的鄉土味,因為老一輩的長者皆是如此稱呼。「俗語話」應是「俗語」與「俗話」的組合,三者之義並無差別,即指廣泛流行的通俗而定型的語句。 近年來,曾經寫過八篇「阿娘的俗語話」,總計已近三百則,距離前篇已有一段時日,感覺「俗語話」之取得,日益困難,茲將近日所得縷列如下,以分享鄉親。 △「偷 蔥,嫁好尪;偷 菜,嫁好婿。」─昔日有此習俗,對於未出閣的女子,只要在元宵節當晚,跑去別人的菜圃偷摘一根蔥或一棵菜,即可嫁到好的尪婿。這種作法,似乎不可思議,靈不靈驗,大概只有當事人知道,至於是否構成偷竊行為?母親說:「當夜基於人情習俗,一般主人都會通融諒解,不加追究,甚至還會默默祝福,成人之美」。 △「有人入門來討債,無人入門來討禮。」─久債還錢,理所當然,但若不能如期歸還,債主必然登門要債,這是合情合理之作為。「禮」是指禮金或禮品,這是出自送者的本意與心願,絕非登門索求而得,若是有人入門討禮,不僅違反情理,而且不合禮數。 △「自己撥,臭火 。」─「撥」是讚美之意,不知正字是啥?只好找一同音字取代。「臭火 」即是燒焦味,「自己撥,撥仔臭火 ,是說一個人如果自己讚美自己,往往令人作噁,就像美好的食物燒焦一樣,已經失去原味和價值。 △「內清出,粗桶牆;外清入,奇黏香。」─此句用字,全依鄉音直譯,難免有誤,至於涵義,也是揣摩得之。上半句意同前句,「內清出」即指自己的親人讚美,就如同粗桶(裝糞便的木桶)的牆板一樣,臭氣薰天;「外清入」則是經由外人讚美,就會如同「奇黏香」一般,芳香四溢。由此可見,同是讚美,因為稱讚的人不同,其效果變得天差地遠,勉人要謙默自持,只有「曖曖內含光」,才能「久久自芬芳」。 △「芒冬開花掃磚廳,竹芒開花掃土埕。」─這句俗語讓我想起了兒時的用具和住處,現代的掃把,都是買來的,兒時的掃把,大都是用整束的高粱桿綁的,修剪之後,便成一把有模有樣的掃把,柄粗鬚多,適合打掃室內廳房地面。兒時的住家,室內與門口埕的地面,大都是鋪紅磚,而貧窮人家甚至連室內的地板也是泥巴地面,何況是門口埕,雨天必然泥濘難行。從這句俗語,可以看出當年的掃把分為兩種,材料與用途皆異,意思是芒冬開花之時,此時的枝條柔細,用來製作掃帚,最適合打掃紅磚的地板,以免刮傷磚面,而竹芒的枝條較粗,製作成掃帚,則適合用來打掃泥土地面。 △「上司管下司,鋤頭管畚箕。」─「上司」是指上級長官,「下司」是直屬部下,無論政府機關或民營公司,上級管理屬下,屬下聽從上級,本就理所當然,然而「鋤頭為何管畚箕」?原來是畚箕裝盛多少份量,是由鋤頭掌控決定的。也有人將下半句改為「下司管畚箕」,由於最低層的下司乃指工友級的員工,大都負責清掃工作,亦頗合情合理。 △「要去講貪食,呣去講有 (癖)。」─某日,為了親友宴請,母親不知所從,隨即出此俗語,意即如果赴宴,擔心對方說我貪吃;如果推辭不去,又怕被誤解為耍脾氣或個性怪異,去與不去,都有困擾,實在進退兩難,正所謂「人難做,做人難,難做人」。 △「賺十七,食廿一。」─賺是指收入,食是指支出,廿一大於十七,以此比喻入不敷出、供不應求,倘若長此以往,未加改善,必然寅吃卯糧、捉襟見肘。 △「囝仔人有耳無嘴,有尻川 放屁。」─人在年幼時,由於不識大體,無所顧忌,說話經常口無遮攔、沒有分寸,尤其有外人在場時,大人常會告誡自己的小孩,只准默默聆聽,不許開口說話。由於屁股放屁,就如同開口說話一般,會發出聲響,因此就以屁股只能乖乖坐著,不准放屁相對應,二者搭配,不只為了押韻,亦甚合理。 △「垃圾食垃圾肥,清氣食目凸 (癗)。」─這句話帶有幾分鄙視潔癖之人,似乎在強調骯髒並無不好,其論調是骯髒會增強抵抗力,即使吃下不潔的食物,照樣長得肥壯。而過於注重飲食衛生的人,因為全無免疫力,反而容易生病,至於「目凸癗」是何種疾病?是否因潔癖而導致的疾病?不得而知,可能為求押韻,或只是做為生病的一種象徵。 △「 仔大,驚仔大。」─金門話的「 」,是指照顧養育,早期醫藥不發達,母親照料自己的小孩,從出生到長大成人,其間含辛茹苦,擔心受怕,所傾注的心力,實在難以估計。 △「生 頭毛 (全),欠世兼無毛。」─同樣父母生的,有人長得如花似玉,有人則長得貌似無鹽,長得美麗的人,無論任何角度,可說無一不美,連頭髮也烏黑柔順。金門話的「欠世」,是長相醜陋,醜陋已甚可憐,竟連頭上也寸髮不生、童山濯濯,無異於「屋漏逢雨」,令人不得不抱不平,故言「抱鳥母 公平」。 △「一錢,二阿父。」─在金錢至上的社會裡,「有錢能使鬼推磨」「錢可通神」,金錢竟然凌駕親情之上,把老父列在金錢之下,深感世衰道微,人心不古,實在難以苟同。 △「雙手抱孩兒,才知父母時。」─義同「養兒方知父母恩」,人在結婚生子之後,才真正體驗為人父母之辛勞與苦心,此時才懂得感念親恩、體貼親心、孝順父母。 △「雙手抱雙孫,無手通弄(穿)裙。」─此句可能是祖母忙於抱孫,無暇顧及穿著,或是樂於含飴弄孫,以致得意忘形。 △「無日呣知晝(中午),無鬚呣知老。」─古時無鐘錶,「日出而作,日入而息」,完全仰賴太陽起落做事,一旦出現陰雨天候,也就分不出中午時刻。「身體髮膚,受之父母」,古人蓄髮留鬚,不加剃除,由於鬍鬚生長緩慢,只要長到一定的長度,表示老年將至,但是無鬚之人,實在感覺不出。 △「一樣生,百樣死。」─每個人都是娘胎所生,赤裸裸地降臨世上,所以說生法雷同,趨於一致,然而一旦撒手人寰,死因卻有千百種,為愛為恨,為情為仇,或者天災人禍,病痛衰老,皆可致人於死。 △「禮教識仔到,無鼎又無灶。」─習俗上的婚喪喜慶,人所不能免,禮尚往來,也是人之常情,但若禮數過於繁多,為了交際應酬,耗費不貲,疲於奔命,終至簞瓢屢空,人窮財盡。 △「 生呣值錢,生著生命相交纏。」─家鄉俗諺「粿著會甜,查某著會生」,在早期農業社會,結婚的主要功能是傳宗接代,當年若是不孕,全怪妻子一方,從未怪罪丈夫,因此,一位女子若無法生育,便是分文不值,然而在醫學不發達的年代,生產日即是母難日,為了繁衍後代,生命交關。一個女性, 生受盡責備,棄若敝屣;會生又須搏命,拖磨一生,女性實在難為啊! △「父老子幼,仙祖無救。」─根據說文解字:「男,會意,田力。」可見自古以來,因耕女織,男外女內,在農業社會裡,耕作不僅頗費苦力,且須充沛人力,倘若遲婚晚生,或是未生男兒,屆時父親垂老,兒子尚幼,無人接棒,無人分擔,即使法力無邊的仙祖,仍然無能為力,難以挽救。 △「蘆薈開花長落落,要找好尪找嚨無,甘願在厝做姑婆,等看有孫牽 。」─這是二妹婿提供,經由母親轉述,首句指蘆薈花的外觀呈長條狀,似與本詩無關,後句感嘆好丈夫難尋,寧願小姑獨處,直到升級為姑婆,看看將來有無侄孫晚輩跟我牽手去遊玩。這首七言韻文,說出了當年黃花大閨女的心聲,與其嫁非得人,不如守身如玉,寧缺勿濫。 △「腳襪青,蔭後生。」─亡者入殮之前,在習俗上要先換壽衣,如果穿的襪子是青色的,將會庇蔭後生(兒子),至於穿什麼顏色的襪子會庇蔭女兒?是否可以找到如此有押韻的俗語?母親亦不知曉。 (上)
-
海上生明月
那天,我們在新店碧潭拍外景,鍾總駕車趕來看戲,他把鮑剛和我喊到身旁,悄聲說:「阿葆願意。她很佩服你,人品好、學問好,只有一個小缺點,打麻將。」 這個結論使鮑剛喜出望外。鮑剛執導這部《悲歡歲月》非常順利,提前殺青。推出後賣座不錯。鍾總便催鮑剛利用這個機會結婚。但是,鮑剛卻不同意,他想休息兩個月,準備結婚。鍾總感到訝異,我也訝異,這到底是啥原因?我問鮑剛,他支吾以對。讓我陷入五里霧中。 那日,我接到鮑剛的電話,他約我在西門町一家整型外科醫院會面。我嚇了一跳,問:「誰進了醫院?」鮑剛說:「你一個人來吧。這是過去政工隊的老戰友。」 找到那家醫院,才發現是他躺在床上。見面後,他迅速地坐起來,笑了。 你躺在這裡幹啥? 住院呀。 啥病? 沒病。 你沒病住院幹什麼? 馬上結婚,我不作整型手術,怎麼當新郎?我虛歲六十一啦。還讓我上前線當兵,而且是炮兵,行麼? 我忍不住哈哈大笑。 來醫院幾天了? 剛好一個禮拜。我打電話就是請你陪我出院。 醫藥手術費付了麼? 他點了頭。 什麼手術? 鮑剛尋思了一下,像忘記了台詞,最後從嘴裡蹦出四個字,「放大加粗」。 我的親大媽呀,鮑大導演,你做這種手術,若是被記者知道,以後怎麼敢在台北街頭走路? 鮑剛倉促地換了衣服,收拾皮箱,戴上墨鏡,像刑警似地把我押上計程車,兩人在巷口下車,然後慢步返家。這件秘事一直深藏在我的心底,連余敏也不知道。電影公司的職工都說鮑導演去了香港,和父母親人會面。鍾岳知道鮑剛患了闌尾炎,住院動了切除手術。 農曆七月初七,情人節,鮑剛和芮葆在台北國賓飯店結婚。電影導演結婚,是家喻戶曉的佳話。儘管新郎年屆六旬,但是化妝之後,儼然英俊青年,禮堂擠得滿坑滿谷,人山人海,這不是鮑導演的吸引力,而是爭先恐後親自來找電影明星簽名的。 我送給鮑剛的賀禮,實在不登大雅之堂。余敏批評我有點缺德。但是,新郎卻樂不可支。我的賀禮是六十顆威爾剛藍藥丸,並將每次服用劑量、時間,詳細告訴了鮑剛。 阿葆如果發現,我怎麼向她解釋? 你說這是芬蘭最新製作的深海魚片,對老年人的眼睛有幫助。 鮑剛婚後非常幸福,精神煥發,彷彿年輕了十歲。他對阿葆寵愛至極,讓人羨慕得直流口水。人在福中不知福,老鮑還偷偷向我發牢騷:「阿葆是個醋罐子,只要我跟年輕女孩說一句話,回去便得受到批判鬥爭。」 活該!誰教鮑剛去動手術,這不是報應是什麼? 次年春天,陽明山的杜鵑花、櫻花盛開的季節,阿葆破腹產生下一個男孩兒,取名鮑春。老來得子,如痴如醉,鍾老總為了體貼他照顧妻兒,只得請何暢來導演。鍾總的話十分貼切,「搬起石頭砸自己的腳」。何暢導戲,丁紅的地位隨之昇高,而且歌曲成為影片中的重要部分。這是鍾總料想不到的變化。新片推出,湧進了不少青少年和熱愛歌曲的觀眾,而且港澳星馬也非常賣座,這又是讓鍾總喜出望外的事。 儘管陽泰電影公司職工努力拍片,為國產電影貢獻力量,但在形勢比人強的客觀條件下,不少電影觀眾被電視劇拉走,不僅台北,香港亦是如此。鍾岳年事日長,他已提不起挑戰的勇氣。電視劇為了爭取觀眾,已完全走向商品化。只要觀眾喜歡,能拖則儘量地拖。海峽對岸江青有句名言,「權,權,權,命相連」,台北電視圈也有名言,「拖,拖,拖,錢則多」。台北電視劇撰稿人,皆躲在幕後,既不被重視,亦不被宣傳,觀眾看電視只認演員,連導演導播也不放在眼中。編電視劇是一個小組,分場編寫,拚湊而成,這是二十世紀台北電視劇怪現象。
-
一枝草一點露
阿強是中度腦性麻痺的孩子,可以獨立行走,但是偶而會毫無預警跌倒,表達有一點口吃,但溝通還算清楚,孩子長得高頭大馬,體格魁梧。高職畢業,經職訓,來到一家機械公司擔任清潔維護工作。廠方的要求,阿強大抵都能勉力完成,月薪也還在基本工資之上,父母都十分欣慰。如果從此風平浪靜,那父母也就了無牽掛了。且說天有不測風雲,一天早晨,時鐘都還沒指向九點,阿強照例來到董事長辦公室展開打掃工作,可能動作欠協調,人才一轉身,匡噹一聲,拖把長柄居然把董事長座椅後方架子上的一個古董花瓶應聲掃下,身價不菲的古董剎時成了碎片,灑滿一地。 這時董事長及秘書小姐恰巧進門,秘書趕緊協助阿強收拾一地的凌亂,吩咐阿強把碎片拿到外頭的垃圾車旁擺放。豈知一波未平,一波又起,本就走路不太平衡的阿強在拋出那包碎片時,被垃圾袋裡尖銳突出的碎片從手臂深深劃過,頓時血流如注,阿強慌得丟下袋子,邊哭邊跑回辦公室。 送醫縫了十八針,幸好老天保佑,以些微距離並未傷到動脈,父母除了心疼孩子受傷,也深覺虧欠,欲理賠花瓶。一臉和善的董事長說:「孩子平安就好,花瓶本來就是擺飾,怎好要求理賠?」想來將近三十萬的花瓶當真孩子要工作多久才能賺回來啊?身心障礙的孩子在求學、求職的路上始終比一般人艱辛千百倍,可貴的是仍有不吝給機會的企業家,願意敞開大門,扶持這群『得天獨薄』的孩子,菩薩心腸,願意包容孩子的無心之過。 阿強目前在哪兒呢?在母親及母親的手帕交姊妹努力下,現在在一家快遞公司工作,顯然工作內容更適合阿強。上回見到他,他好高興的說:「公司裡的領班及大姊姊們都對我好好喔!」選擇所愛,愛所選擇,在一片不景氣裁員聲中,阿強卻能天天樂在工作,敬業樂群才是關鍵吧!
-
因為有愛
駱駝,駱駝別哭! 昨天中午,偶然把電視轉到公視,再一次被那一幕吸引,因而大家都聚精會神的接著往下看,那是在一片沙漠上發生的真實故事,真的是「處處真情」,主題是「沙漠之舟」駱駝與人們之間的互動。 母駱駝生下一隻與自己毛色完全不同的小駱駝,那是最小的一隻,可是母駱駝始終無法接受這個事實,牠不肯給小駱駝母愛,包括最基本的母奶,只是小駝駝何辜!一旁照顧牠們的一家人眼見小駱駝幾乎在難產的情況下誕生,牠就是那麼的令人憐惜,卻不被母駱駝所接受,於是大家想方設法要幫助牠們,可是一次又一次,母駱駝還是把小駱駝踢開,一次又一次,小駱駝孤單的被遺棄著……。 家中的小寶寶有媽媽的愛、有媽媽溫柔的唱著催眠曲,寶寶在母愛中安心的睡著,對比小駱駝,真的是令人傷感!女主人不放棄這使人灰心喪志的「母子情」,她用容器去裝母駱駝的奶來給小駱駝滋養,連小弟弟都對著母駝駝發出疑問:「你的小仔那麼可愛,你為什麼不愛牠呢?」為什麼?是無法接受現實吧!但是小駝駝出自母駱駝的肚子卻是不爭的事實。 這一家子想到了好方法,兄弟兩人騎著駱駝不辭辛勞的來到了較繁榮的地方,那是市中心吧!我想,他們去找有名的「樂師」,不是要向他學習,卻是為了化解母駱駝的「堅持」。一群關心牠們的人們在廣大的沙漠地區努力,樂師奏樂,媽媽唱歌,一群觀眾注視著母駱駝的情感變化,這其中包括守候在電視前的我們,母駱駝哭了,牠掉下了倔強又珍貴的眼淚,她把小駱駝輕輕的、一步一步的推向那個一生下牠就不要牠的母駱駝,牠們終於和好,小駱駝不必再挨餓,那一刻,大家都歡欣鼓舞,這才是「母子情深」啊! 人與動物,人與人、動物與動物之間,何苦冷漠,何妨接納自己、接受他人呢?有情、有愛的世界多好! 第56號教室的奇蹟 在一次會議中得到了一本書,這本書拿回家後就被我收到櫃子裡好久,總算有股動力要好好的看完它,不過,畢竟在忙碌的工作之餘還有其它的事得做,因而看它也花了不少的時間,當然零碎的時間多,但是心中的感動卻也是滿滿的,因為被一個真心付出的老師所感動,佩服的是他的理念、他的做法,還有他的才能,他不惜用時間來陪伴孩子的成長。 雷夫是位在做實驗時自己頭髮著火了都不知道的老師,因為他認真的忘了自己,他營造的是一個沒有恐懼的學習環境,因為他知道:這年頭,大部分的教室都被一種東西控制著,那就是「害怕」,第56號教室之所以特別,不是因為它擁有什麼,反而是因為它缺乏了某樣東西:這裡沒有害怕。無論是教導學生或子女,一定要時時從孩子的觀點看事情,不要把害怕當作教育的捷徑。 從書裡獲得了不少,或許是我們早已知道,但卻做不到的事,身為大人的我們,必須努力幫助孩子們安全渡過分數的陷阱,絕對不可拿某個學生的測驗分數跟另一個學生相比,一定要用學生自己過去的表現來衡量他現在的進步;我們的目標是開發每一位學生的特質,盡可能讓他成為一個特別的個體;人格品性才是教育本質,一生中最重要的問題,永遠不會出現在標準化測驗上。雷夫老師在教室裡教導學生在一個什麼都有、只欠仁慈的世界中保有仁心,這是挺重要的課題,不是嗎?有時間看看這發人深省的一本書,相信會有收穫的! 親愛的小孩 最近,時常會想起當年蘇芮唱紅的一首歌「親愛的小孩」,有感於我們身邊真的有一些小孩需要我們的愛來陪伴他們,「天真無邪」一直是大人對小孩子脫口而出的話,如果大人真的願意走進小孩子的世界的話,他們受這花花世界的影響毫無疑問的不及大人多,他們常有的是直接的、不假思索的對話,那未必叫作「幼稚」,因為人一出生不可能就是「成熟」,是我們,是我們大人在營造他們一個怎樣的環境,我們不是會說「要怎麼收穫先怎麼栽」嗎? 有些小孩從未得到家長關注的眼光,學習成長路一路走下來缺少重要他人的陪伴,不知道這樣的孩子心中的渴望會是什麼?一個流浪的小孩要走去哪裡,他們為什麼不回家?「家」不應該是溫暖的嗎?四下看看,卻也未必,家庭氣氛的營造會是誰的責任? 「以身作則」是教育的最基本守則,不管是家長、老師皆然,可是是否有人忘了自己說的、做的會在孩子身上看出端倪?有的時候要改變別人不容易,要改變自己也不簡單啊! 從「小小的小孩,今天有沒有哭」到「我親愛的小孩,為什麼你不讓我看清楚,是否讓風吹熄了蠟燭,在黑暗中獨自漫步,親愛的小孩,快快擦乾你的淚珠,我願意陪伴你,走上回家的路」,一字字、一句句,有情有愛的您可曾心動?多留意我們身邊的人,因為我們周遭有愛的人還是較多!不是嗎?
-
當生命中的紅燈亮起
大女兒專程從台中到台北,小女兒也特別請假,姐妹倆到機場接我,三人搭車直至榮總。原以為在金門看的是一般內科,榮總必然也是,然醫學中心畢竟不一樣,其分科制度是很精細的,光是「內科系」就有:一般內科、神經內科、胸腔內科、腸胃科、腎臟科、感染科……等十餘個,倘若再加上外科系與婦幼科、五官科、其他科,以及大我門診等,不下六十餘個,不愧為醫學中心。 內科醫師看過我的轉診單後,可能認為我不該掛一般內科,簡短地說明後,馬上幫我轉到「血液腫瘤科」,為我診斷的是曾獲《商業周刊》二○○八年「好醫師推薦」榮獲「百大良醫」的洪英中醫師。他仔細地詳閱轉診單,以及署醫「生化學」與「血液學」兩項檢查檢驗結果報告,隨即以他專業的語調為我解說病情。或許惟恐病人一時不能接受,除了說法有些保留外,語氣也較婉轉,並加了些安慰的話。然而我再三地強調,無論罹患的是何種病症,我都會坦然接受和面對。他微微地點點頭笑笑,是認同我面對事實的勇氣?還是已看出我的焦慮和不安?無論我做任何的臆測似乎都是多餘的,因為我內心的焦躁是逃不過專業醫師的眼光的。 經過初步抽血檢查的結果,我罹患的疑似「慢性淋巴性白血病」。白血病一般又叫「血癌」,是血液或骨髓內不正常的白血球過度增生所引起。它分成急性與慢性兩型,而急性和慢性白血病又分為骨髓性或淋巴性,故而必須再做「骨髓穿刺」、「脊椎骨切片」與「超音波」等多項檢查。一方面確認真正的病因,另方面看看是否有不良的細胞擴散到其他器官,以及肝臟、脾臟與淋巴結有否腫大。為了配合醫師的診斷,為了能在人間多活個三年或五載,女兒多次陪我穿梭榮總醫學中心的好幾個樓層,除了歷經五次抽血化驗,還必須忍受「骨髓穿刺」與「脊椎骨切片」的雙重苦痛,以及難以言喻的身心煎熬。「失去健康的人才知道健康的可貴」這句看來平庸的話,或許是我此時最好的寫照。 當醫師為我做骨髓穿刺時,曾徵詢我說,是否能將檢查剩餘的骨髓,做為他們醫學上的研究。我點點頭,毫不猶豫地在同意書上簽下自己的名字。倘若真能用我的骨髓,找出病因、研究出一種能專治此類疾病的藥方來造福患者也是功德一件,我何樂而不為啊!如果遇到的是一位缺乏醫德的醫師,他不僅可以趁著病人痛苦地弓身抱膝、長針直入時多抽取幾CC骨髓去化驗、去研究。只要不告訴病人,躺在病床上的患者,又怎麼會知道被抽取多少?剩餘的要如何處理、做什麼用途,又干病人什麼事?難道能帶回家當紀念品。然而有制度的醫院、有醫德的醫師畢竟不一樣,是懂得尊重病人的隱私和權益的。他們的作法,的確值得敬佩。 檢查過所有項目,我沒有留在台北等結果、看報告。拖著疲憊的身軀,忍受脊椎骨切片與骨髓穿刺造成的痠痛,搭乘立榮航空的飛機回到浯鄉這塊土地。雖然是立榮航空的候補旅客,但享受的待遇和其他旅客並沒有兩樣,只是情緒有些低落而已。即使我能預測到自己的病情,可是我還是十分的慶幸,因為沒有包中興航空的直昇機回來,也沒有被救護車送到老家古厝的「廳邊」。誠然這些都是我個人悲觀的想法,但每當想起我的三嬸,她罹病住院的那年,我曾到衛生院探視。那時她雖有些疲累,但精神還不錯,曾坐在病床上和我聊些家常瑣事。而當衛生院檢查不出病因幫她後送赴台診斷時,原以為以台灣的醫療水準,勢必能讓她盡快地恢復健康回家,想不到幾天後是戴著氧氣罩進家門的,而且睡的不是古厝的「眠床」,是「廳邊」的「水床」。如此之情景歷歷在目,即使我不知道她當年罹患的是什麼病,只感受到人生的無常。而今當自己罹病在身時,無形中也會衍生出許多不健康的想法,這似乎也是人性內心自然的反應。 一週後,榮總血液腫瘤科醫師證實我罹患的是「慢性淋巴性白血病」,我皮膚上的紅色斑痕,也是因免疫系統遭受白血球破壞所引起的。從醫學資訊上顯示:「慢性淋巴性白血病是造血性疾病,這種癌病在西方國家相當常見,但卻很少發生在國人身上,罹患的年紀主要在中年以後,尤其是老年人。而大部分慢性淋巴性白血病的患者,在被診斷時並沒有任何症狀,通常是抽血檢查時意外被發現。雖然其存活期約十年,但該病的病程長短差異很大,短則數月,長可達數年。迄今尚沒有最有效的治療方法,且隨時有出血與感染的風險,而是否會轉為急性或何時會轉為急性,誰也不知道。」 縱使我口口聲聲、甚至勇氣十足地說,會坦然面對這個不幸的事實。可是當醫師宣判的那一刻,平日意氣飛揚的神采,竟在驟然間失去了蹤跡,癌症的陰影更如影隨形地在我腦中盤旋不去。雖然失去健康並不是一件光彩的事,尤其罹患的又是這種讓人難以接受的病症,許多患者以及其家屬都盡量地避談,然而在我的想法裡,似乎沒有隱瞞的必要,誠實地告訴在這塊土地相互關懷的朋友們,或許內心會覺得舒坦一點,別到時走得太倉卒,讓朋友感到突兀和驚訝。既然已蒙受病魔的「青睞」,想逃也逃不掉,除了感到不測外,其他又能奈何?誰願意離開這個純樸的島嶼?誰不留戀浯鄉這塊美麗的土地?而又有那一個「頭殼壞去」的大白癡,自願選擇生病和死亡?如果上蒼認為我命不該絕,勢必會賜予我力量,讓我的病體不要受到任何的感染,日就月將地恢復健康,過著正常的生活。萬一不能如願也只好認命,豈能怨造化弄人、天地不公。 然而,人的心靈總是脆弱的,即便我已走過苦難的人生歲月,並歷經過八二三與六一七兩次砲戰的洗禮,但當病魔臨頭時卻也有一種無名的恐懼感。精神的疲弱相對地也會讓意志力消沉,平日在朋友面前拍胸脯、高喊不怕死的論調,此時卻喊不出來。朋友要我保重、要我加油,亦只能以苦笑來代替謝謝。而當醫師囑咐我每月必須回榮總做追蹤檢查時,為了生存,為了活命,為了能讓病體恢復健康,為了能在人間多看一次夕陽,不得不遵從。但如果是抽血檢查倒還無所謂,倘使又要做脊椎骨切片與骨髓穿刺,的確會讓人卻步。可是病人在醫師面前是沒有說「不」的權利的,任何的苦痛都要接受、都要承受,除非不要命!只是不知痛苦過後,能為自己換來多少歡樂?幾許春天? 儘管死亡是人生旅途必經的過程,但面對曾經擁有過的,無論是親情、友情或這塊土地上的一磚一瓦、一草一木,都會有些不捨。尤其是我此生追求的文學美夢,雖然已結下幾顆小小的果實,卻未真正感受到收穫時的喜悅。屆時,心中那株青蒼翠綠的小樹,勢必也會隨著我的西歸而枯萎。假若我歸天的時辰未到,且身體許可、文思尚在,我依舊會實踐《攀越文學的另一座高峰》自序裡「蘸著自己的血淚書寫金門」的諾言,為浯鄉這塊文學園地貢獻一份綿薄的心力,任憑是倒在血泊也甘心。誠然,天有不從人願之時,卻也有奇蹟出現的時候,但願我還能在人間遊戲幾年,而不是短短的幾個月。衷心地感謝諸君的關懷,我會把你們誠摯的心意,銘記在我心靈的最深處。願來生,你們依然是我的好朋友……。(下)
-
海上生明月
《悲歡歲月》開鏡,在台北圓山飯店前廣場舉行。我耽心鮑剛遲到,誰料想到他卻來得最早,而且還帶了一盒巧克力蛋糕。 你帶這個做什麼?鍾老總問他 今天是您七十大壽。您自己真忘了,還是假忘了?鮑剛彷彿在和鍾總開玩笑。 鍾岳把我和鮑剛拉到一邊,低聲說:「老鮑,我不借你錢,你生氣了?」 鮑剛搖頭:「您對我是好意,我能不懂?」 鍾岳滿意地笑了。拍完了戲,鍾總邀老鮑和我到他家去喝酒。醉翁之意不在酒,目的卻是給鮑剛洗腦。趁著夕陽無限好的年齡,趕快結婚,找個老伴。鮑剛最討厭聽這些話,他是老知識份子,搞藝術的,年屆六旬,高不成,低不就,若找一個合適對象,談何容易! 我替你物色的這個對象,你一定滿意。只要你點頭,等《悲歡歲月》拍完,便可以結婚。我不但借你十萬,另外送你五萬,空口無憑,李彥是證人。行唄? 鮑剛乾了杯中殘酒,嘿嘿笑起來。他瞭解鍾岳是個厚道而講義氣的人,但是對象在啥地方?他問:「您是不是給我找個越南新娘?」 不,花蓮阿美族姑娘,四十四歲,屬豬的。人家是高職畢業,還有房子呢。 鮑剛的臉紅了。我也啞巴吃扁食--心理有了數。鍾老所提的對象,就是管理演員服裝的芮葆。公司的職工都喊她阿葆。芮葆父親是浙江嘉興人,母親是原住民,她長得不錯,臉型有點像電視演員湯蘭花。阿葆過去結過婚,沒有生育,婆媳不合,丈夫常在外面拈花惹草,她索性離婚,過起自食其力的生活。 「咱們公司的阿葆。你同意不?」鍾岳向他攤出底牌。 「鍾總,阿葆叫我鮑叔叔啊。我跟她……人家不笑我是老牛吃嫩草?」 「老鮑,你別囉唆,願意不願意?搖頭不算點頭算,三日之後,給你答覆。」 晚上,鮑剛在電話上商量很久,他覺得熬了三十多載,驟然獲知大陸的妻已改嫁,便倉促結婚,這確是不甚光彩的行為。他對阿葆印象不錯,而且是老鄉,阿葆是嘉興,鮑剛祖籍紹興。 她可能不會生育,你不介意吧?我提醒他。 鮑剛毫不在乎此事。他只擔心對方根本不會嫁給他。
-
因為一句話
人生,就像潮水,潮起潮落,代表著人生的高峰與低潮。在我們快樂時,總會興高采烈的與他人分享,那悲傷時呢?你也會找他們訴苦嗎?還是期待他們來安慰你呢? 在我們悲傷無助時,一句安慰的話是非常重要的,因為一句話可以讓我們重新站起來,努力的朝目標邁進。回想起自己小時候,總是一邊學著注音符號,一邊哭,哭是因為我埋怨自己為何無法做到完美,常常寫錯或拼錯。就在我灰心喪志的時候,母親突然起身抱住我,她對我說,孩子啊!你別灰心,有許多人都曾經遇到這種事情啊!我相信你做得到,千萬別放棄啊!因為一句話「我相信你做得到」而讓年幼的我重新找到自己的目標,而最後我也學會了注音。因為母親的一句我相信你做得到讓我有所改變,這雖然不是一句名言,但我卻從中感覺到母親對我的愛與無比的信任。一句相信的話、一句鼓舞的話,不論是熟人或陌生人的,只要是發自內心的,都是一句溫馨的話語,或許我不夠優秀,媽媽的一句話讓我相信自己,漸漸相信自己的好,也讓我受到他人的肯定。 因為一句簡單的話,而讓我改變對自己的看法,不用自暴自棄;因為一句鼓勵的話,就可以使灰心的人找到目標,而一句「別放棄」則使深受重病或疾病的人受到鼓舞找到希望。那麼,我們一舉手一投足都關係著身邊的每一個人,因此,請不要吝嗇你的一句話,因為它,可以使人找到希望! 俗話說:「良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒。」時時說出讚美與鼓勵的話,就能讓我們感到溫暖,領受幸福。一句話是多麼的重要,那麼我們何不大方的為他們加油,為他們喝采呢?
-
當生命中的紅燈亮起
今年初春,我的手掌出現了好幾處「脫皮」的症狀。因為既不痛且不癢,就懶得上醫院求診,但卻經常伸手讓朋友看看,試圖想就近從他們口中尋找「良方」。經過諸君的「診斷」,有人說是「癬」,有人說是「富貴手」。然在這兩種症狀中,我較相信的是「癬」,因為我一生「歹命」,上天豈會賜予我一雙「富貴手」?不久,腿部也出現了好幾處紅色的斑痕,像地圖般地烙印在我的肌膚上,而且有愈來愈嚴重的跡象,於是不得不求診於署醫皮膚科。雖然擦拭過「佳膚」與「皚膚美得」乳膏,但似乎沒有太大的療效。自己不免胡思亂想,或許是年紀大了,抵抗力減弱、免疫力變差了,才會有如此的症狀。只要不是無藥可治的絕症就好,管它是「癬」、「富貴手」,或是「好命跤」,反正死不了就是。因此,我並不十分的在意。 在一次閒談中,朋友向我推薦鎮上某診所,在診治皮膚方面有獨到的醫術和藥方,甚至願意陪我前往就診。我毫不猶豫地一口答應,而且說走就走。年輕的醫師待人親切,在詢問我的病況後,即以他專業的慧眼,看看我的手,瞧瞧我的腿,而後說我的症狀是長久站立、睡眠不足,加上血液循環不良所引起。除了給我五小瓶粉紅色塑膠瓶裝的乳膏讓我塗抹外,並再三地叮嚀我睡眠必須充足,不能長久站立,同時建議我到醫院抽血檢查。 對於醫師的診斷以及給我的藥物,倘若真能藥到病除,我是非常感激的。可是屈指一算,前後不到十分鐘,他收取我五十元掛號費,三百元診療費,七十五元藥費,總共四百二十五元。雖然我只需負擔五十元掛號費,但其中的三百七十五元也是從我每月繳交的健保費支付。復再仔細地想想,我每晚十點前就寢,且一覺到天明,哪來的睡眠不足?每天幾乎都坐在電腦螢幕前,或看書或寫作,並沒有長久站立的情事?故而上述兩點,我是抱持著懷疑的態度,但只要那五小瓶既沒有標示製造廠商,又沒有藥品成分,更沒有衛署的藥品核准字號,價值七十五元的乳膏能治癒我的皮膚,我還是要感謝他的。至於血液循環方面,因為自己感受不出有任何的症狀,故而決定聽從他的建議,到醫院抽血檢查。 翌日,家人幫我到署醫掛號,我亦空腹等待抽血。然而,一樣可以抽血且病患較少的「家醫科」不掛,偏偏幫我掛林仁鑫醫師的「內科一診」,號碼是八十號。心想,這下可有得等了。固然,林仁鑫醫師是內科名醫,前曾擔任過金門衛生院院長,現在是署立金門醫院副院長,除了為人謙虛、醫術精湛外,其醫德亦不在話下,並長年服務於這塊歷經砲火蹂躪過的土地。多少鄉親父老在他細心的診治下恢復了健康,多少病患在他的醫療下重獲新生,這都是有目共睹的。倘若身體不適想早一點請他診斷,勢必要提早排隊掛號,當然,最好還是顧好自己的身體,別到醫院「看醫生」或讓「醫生看」。 我枯坐在候診室的椅上等待,時間隨著門楣上紅色阿拉伯數字的躍動而逝去。有人說等待是美的,美得如小橋流水,如青蒼翠綠的山林。然而我此時佇立的是醫院,是作家侯文詠筆下的白色巨塔。多少小生命在這裡誕生,多少病入膏肓的不幸者在這裡往生,這就是悠悠忽忽的人生歲月。即使對人間尚有一絲眷戀,但天堂的大門卻永遠開著,等待人們疲憊身軀的返回。 悅耳的「叮咚」聲再次響起,我微微地抬頭輕瞄了一下門楣上的數字,紅色的五十六號雖然在我眼前閃爍,但距離八十號尚遠,我仍得有一番等待。早上滴水未沾的口舌有些兒苦澀,饑餓的肚子亦有咕嚕的叫聲,再等下去鐵定會餓昏了頭。於是我竟不遵守規定推門而入,把健保卡與掛號單遞給護士小姐,並告訴她我從昨晚禁食到現在,餓得發慌,請幫幫忙,先為我抽血檢查。好心的護士小姐含笑地接受我的請求,她先把健保卡放在林仁鑫醫師的桌上,復幫我量血壓。而一聲輕聲的「正常」,讓我緊繃的臉上有了一絲喜悅,在慢性疾病上,我幸運地過了一關,因為高血壓是造成腦中風的主要因素,豈能不慎。 我與林仁鑫醫師非親非故,但同是金湖鎮民,亦久仰他在醫界的大名,認真說來彼此間並不陌生,每次碰面,我均主動地向他點頭致意,而掛他的診、請他看病則是首次。然而,當我坐在他的面前欲請他診斷時,他卻利用短暫的時間,主動地和我聊起《金門特約茶室》這本書,無形中也縮短了醫師與病人間的距離。並非我大言不慚,或許,今日我是林仁鑫醫師的病人;之前,他可能是我陳長慶的讀者。要不,他怎麼會知道《金門特約茶室》這本書? 林醫師以他專業的醫學素養,仔細地幫我診察腿部,但並沒有發現有靜脈曲張或血液循環不良的情況。然而為了慎重起見,他還是填寫了診斷單,要我到檢驗科抽血檢查。次日,當檢驗結果出來後,我的血糖、尿酸、血脂肪、肝功能……等等都屬正常值。一些老人常見的「富貴病」,以及心血管方面的疾病,均未在我體內衍生。即使我已超過耳順之年,身體雖沒有年輕時強壯,但卻是健康的,在多數被「富貴病」纏身的老人體系中,算是幸運的異數。 正當我沾沾自喜、自鳴得意時,卻萬萬想不到,我的白血球竟高出一般正常值的三倍,計數是三萬八千餘個。在「全血」檢驗中,出現一個「危險」,四個「偏高」,二個「偏低」。為我解讀檢驗結果的黃煥星醫師也深感訝異,他說可能是檢驗錯誤,要我再次地抽血檢查。然而,其結果依然如故,甚至多了二個「偏低」,由此可見我的血液方面已出現了極其嚴重的問題。但當時我並沒有太大的驚恐,也不知道它的危險性,直到過後幾天碰到林仁鑫醫師,始接受他的建議,轉而請在血液方面學有專精的黃泰中醫師幫我診斷。可是我既沒有發燒,扁桃腺、淋巴腺亦無任何腫大的症狀,白血球為什麼會出現那麼高的計數,黃醫師也深感不解。經過他專業的判斷後,以「不明原因白血球增高」為由,快速地幫我辦理轉診,囑咐我必須到台灣的醫學中心做進一步檢查。當他詢問我決定到那一家醫院時,我毫不考慮地選擇榮總,因為多年前我曾因「暈眩」在這裡診斷過,復又在此做全身健康檢查,醫護人員親切的服務態度讓我印象深刻。 雖然我知道自己的健康已亮起了紅燈,轉診單亦已緊握在手,隨時都可以搭機前往,但我卻猶豫不決。從醫學常識上粗淺地瞭解,我既無高燒不退,復無扁桃腺、淋巴腺腫大之症狀,白血球卻高於參考值三倍,是相當不尋常的。由於白血球不正常的增生,會減少或抑制血液內其他正常成份的生長,其結果會有貧血、對病菌抵抗力減弱及出血等現象發生,最後則會造成死亡。在我的思維裡,我害怕的並非是死亡,而是深恐乘坐復興航空的班機前往,卻包中興航空的直昇機回來。倘若要死也要死在這個生我育我的島嶼,好讓軀體與靈魂同時回歸這塊純樸的土地。當臨終時,或許尚能以微弱的聲音向親朋好友道別;當我出殯時,亦會有親朋好友撥冗來相送。如果死在異鄉而運回來的只是一副冰冷的屍體,又有什麼意義可言?因此,去與不去在我內心掙扎了好幾天。 從得知檢驗結果到決定赴榮總做進一步檢查,前後已有十餘天的光景。儘管血液中有一個「危險」,四個「偏高」與四個「偏低」但我並沒有把它看在眼裡、放在心上,更沒有聞癌色變的焦慮感。然而,經過多日的反覆思考,即使我自己的生命不重要,卻不能不為九十高壽的老母親著想。想起母親一生勞心勞力,跟隨父親上山下海,復又把我們兄弟姊妹拉拔長大,我怎麼忍心再看到她老人家為子女的健康而擔憂。這似乎也是我決定赴台進一步檢查的最大原因。 當我臨赴機場報到前,不得不先以電話向居住於鄉下老家的母親稟告。母親知道我鮮少出遠門,急促地問我赴台的原委,我順口應了一聲:去走走。然而,思維慎密又敏捷的母親,豈會輕易地相信我的話。經她老人家再三地詢問,我只好據實稟告:到台灣檢查身體。而說後,內心卻湧現出一股難以言喻的酸楚,不自禁地紅了眼眶。母親隨即關心地問我什麼地方不舒服,我說沒有,只是一般的健康檢查。聽我如此的回覆,她始未再追問下去。誠然,我已過耳順之年,距離古稀亦不遠,更是五個孫子的阿公,但在她老人家心目中,則依然如襁褓中的孩子,是她「心肝命命」的「戇囝仔」。天下父母心啊,怎不教人悽然淚下! (上)
-
春之鳥蹤
98年1月11日早上約七點多,在瓊林水庫巧遇鳥攝影專家王嘉雄老師,透過他的望遠鏡我終於第一次親眼目睹稀有冬候鳥黑鸛,之前幾年鳥友溫林把鳥訊和我分享,但我常常追到瓊林水庫,卻因潮汐時間不對,總是撲個空,今年得償宿願,一睹黑鸛迷人的丰采。 隔天早上,我再央求先生帶我到瓊林水庫,將車停在岸邊,近距離的觀察黑鸛的生活,這次見到兩隻,在淺淺的水中,看見牠橘紅的嘴、橘紅的腳,腹部是白羽,背部則為油亮的黑色羽,時而將嘴埋入水中覓食,水面上還有一些鴨科的鳥,因為沒有帶望遠鏡,不能確定是什麼鳥種?只是遠遠欣賞牠們悠閒的劃過水面,帶出湖面數道漣漪,時而有鷺鷥在空中飛過,水中鳥影倒映,遠處樹影搖曳,湖光水色,好一幅迷人的景緻。 忽然那一群小水鴨似的鳥,有一隻嘴巴咬了一條魚,一旁體型高大的冬候鳥蒼鷺,張開翅膀虎視耽耽,當我回到辦公室和同事分享時,我形容體型如赤頸鴨大小,側面的羽毛有一白色羽,其餘是黑色羽,對生態熟悉的梅說:哎呀!姐姐,鴨子是不知魚的,我趕快翻了一下鳥類圖鑑,果然牠只吃藻類和浮游生物,我於是上金門縣野鳥學會網站去找答案,果然資深鳥友李老師在上面貼了瓊林水庫的鳥訊,當我看到澤鳧,忽然明白原來是澤鳧,去(97)年馬祖鳥會理事長張壽華先生來金門,我們幾位鳥會的同仁陪他在瓊林水庫就有見到澤鳧,再一查資料,原來牠才吃魚蝦貝類,找到答案,精神為之一振,特別的快樂與高興。自從一月見過黑鸛之後,有時要上班前,會自己先跑到瓊林水庫賞鳥,或是下午下班回家前,會央求女兒開車繞一下瓊林水庫,有一個假日起了個大早,自己開著車好整以暇的守著瓊林水庫,好多鸕鶿在湖中排成一列,透過望遠鏡,還看見牠們有的張開雙翅正在曬翅膀,那是因為鸕鶿要潛水捕魚,身上羽毛不能有油脂,這樣才能有助潛水的功能,所以離水之後,常可見牠們努力的曬翅膀,記得有一次我估算約有70隻的鸕鶿,大、小白鷺約有40來隻,蒼鷺也有10多隻,花嘴鴨、小鷿 各有10來隻,整個湖面真是精彩極了,鸕鶿要起飛前,根據台大丁宗蘇教授的研究表示,牠需要助跑,而我居然在瓊林水庫親眼目睹,真是讓人驚喜又感動!只見牠的腳輕輕拍動,水花發出啪啪啪的聲音,形成一幅特別的景象,我沈迷其中,快樂不已! 鸕鶿還分成小隊,在湖的上空排隊練習飛行,也許是為了三月北返的長途飛行做準備哦! 2月22日金門縣野鳥學會辦賞鳥活動,我為了精確掌握鳥況,讓鳥友可以欣賞到最豐富的鳥種,20日早晨特別再來預演,初只見一隻黑鸛在湖的北面,以為另一隻沒有飛來,但當我繼續前進,在湖的南面靠岸邊,居然看見兩隻黑鸛一前一後,水似乎更淺了,聽鳥友溫林的解說,才知道原來黑鸛和黑面琵鷺一樣,會利用牠的嘴在水中翻攪,水混了之後,牠就可以抓到魚吃,有時也會吃貝類,而且牠們是一夫一妻,非常的忠實,每年都是這一對黑鸛來金門渡冬。22日的早上,活動開始,卻意外的沒有和黑鸛相遇,幸好田調經驗豐富的李老師帶隊,帶我們到中蘭海邊,初到岸邊,遠處高潮線上黑壓壓一片,透過望遠鏡,我們幾位賞鳥者輕輕低呼:「啊!真是壯觀,好精彩!」我說:「哇!有五、六千隻吧!」李老師說:「應該更多。」我問:「是慈湖飛來的嗎?」李老師點點頭,我真是太興奮了,跟著專家就是會有多出來的幸福,是鸕鶿啊!難怪大嫂去瓊林海邊取蚵回來,總說在蚵田附近常可看見數量龐大的鳥群哩! 接著我們在李老師的指導下,也找到了守在高潮線上的黑鸛,悠閒的覓食,從高雄回來,直呼太幸運了!更直說金門真是太美麗太寶貝,一定要把金門的好說出去,帶更多的好朋友來分享。