今晨我的主駕駛換人了 換上她　昔日嬌嫩的小花朵 繫上安全帶　調著後視鏡 她回頭說：「妳忘了繫安全帶！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我 她梳著芭比的頭髮 她說：「妳看妳又玩髒了手！」 她仰著蜜一樣的小臉回頭問我： 「媽咪　我還要多久才能當媽媽？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   雪踮著腳指尖在車窗上跳舞 雨刷勤快的替她亮出前程 我緊張的握拳：「慢點兒慢慢來！」　 她回頭說：「妳又來了！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   她躲進我的棉被窩裡 她穿著我的高跟鞋 每晚她都要一個晚安頰吻 她說：「甚麼時候我可以開車了？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我

  金門，古稱浯洲，是閩南沿海諸多小島之一，總面積一百五十二平方公里的土地上，花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈的延伸；隔海東望，整座山儼若仙人臥地，因而金門素有「仙山」的美讚！ 也許，金門拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英才，歷代人文薈萃，出將輔相，明、清兩代先後出了四十三位進士，一百三十多位舉人；尤其，明朝萬曆丙辰年，金湖鎮后壟村人林釬殿試探花及第，授翰林院編修，官拜「東閣大學士」，亦即「一人之下，萬人之上」的宰相。 根據金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬，字實甫，號鶴台（也有文獻記載為鶴胎，經考據應為鶴鳴，目前漳州藍田村林氏宗祠正堂，仍擺設「鶴鳴堂」案桌），甌隴人。出生之前，附近的甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆壬子年鄉貢，丙辰年進士，並在殿試一甲第三名。 一般而言，由皇帝親自出題、御覽的殿試，所錄取的第一名狀元、第二名榜眼、第三名探花為「天子門生」，是全國人才的菁英，通常是留在朝廷內重用，並不外放。因此，林釬先獲授翰林院編修直起居注，纂修實錄，經筵展書官，歷任南京國子監司業，左春坊國子監祭酒，詹事府詹事，教習庶起士，實錄副總裁、禮部右侍郎，後官拜為「東閣大學士」。 特別值得一書的是，林釬於遷調左春坊國子監「祭酒」，職掌監內有許多銅鼎、銅缸。因當時「閹黨」太監魏忠賢擅權亂政，總攬朝廷內、外大權，人稱「九千歲」，朝中官吏懼於淫威，包括內閣、六部至四方總督、巡撫等皆多投效門下，淪為「死黨」。甚至，阿諛奉承者，還尊稱他是「九千九百九十九歲」，和皇上「萬歲爺」只差一歲。 當時，太監魏忠賢到處搜括銅製器物，準備熔解私鑄錢幣中飽私囊，有奉承者密告，林釬掌理的祭酒監內，有許多銅鼎、銅缸，可以鑄造錢幣；然而，由於那些銅鼎、銅缸，是天子親臨視察學館時，用以貯存飲用水、或防備火災的清水。因此，林釬不畏魏忠賢勢焰薰天，堅持不肯讓「閹黨」搬走監內的銅鼎、銅缸。 再者，當時「閹黨」首腦魏忠賢擅權跋扈，逢迎拍馬者歌功頌德，並爭先恐後為其立「塑像」和「生祠」，幾乎遍及全國。有一天，「閹黨」姚姓太監，手捧說帖找林釬： ──九千歲功德這麼崇高，應在太學裏立塑像。 林釬回曰： ──大家想想！孔老夫子是大聖人，天下讀書人的導師，與天子地位一樣崇高；而魏忠賢只是臣子，若與孔夫子在太學並列，有朝一日皇上親臨太學拜謁至聖先師，臣子坐在於上，君王拜於下，天底下豈有這樣的道理？ 後來，「閹黨」逢迎拍馬之徒，仍不死心，又再度倡議要為魏忠賢蓋祠堂，手拿籌款募捐簿，要林釬具名帶頭倡導。 林釬拿起筆來，不屑地在募款簿上胡亂塗抹，因而惹惱了「閹黨」，自知在京城已無容身之地，於是，當晚立即摘下烏紗帽，匆匆收拾行裝，連夜逃離京城。魏忠賢也趁機偽造聖旨，削去了林釬的官籍。 林釬在逃返漳州途中，為避「閹黨」耳目，打扮成市井小民。於星夜趕路之中，來到湖北黃州地界時，為宵禁管制兵士攔下盤查，情急之下，寫了一首詩交給官差：  ──舟到濟安日已西，故人邀我醉瓊池；因看赤壁兩篇賦，不覺黃州半夜時；塞北將軍原有禁，江南士子本無知；賢侯君問真消息，姓字於今達鳳池。（由金門后壟林釬後裔林再註老先生恭錄收藏） 由於詩句含意深遠，守衛的兵士看後，認為所攔之人非等閒之輩，想必是有讀過書的官宦之輩，應不是宵小盜賊之流，因而順利放行。 林釬辭官回到漳州龍溪，與髮妻躬耕自食，兩袖清風安貧度日；直到崇禎皇即位，稱許林釬風骨錚錚，剷除了「閹黨」，魏忠賢等一干人被處以極刑；林釬再獲拔擢為禮部侍郎、兼侍讀學士，並尊稱為「林閣老」，後因積勞成疾病歿，享年五十九歲，諡「文穆」。 另有一種傳說：林釬雖精明達練，但日理萬機，難免有疏失。當時，鄭成功的父親鄭芝龍，橫行於泉、廈海上，然對百姓「不追、不殺、不掠」，地方縉紳建議招降待罪立功，於是，出現「義士鄭芝龍收鄭一官有功」報請朝廷論功授職，林釬不察鄭芝龍就是鄭一官，批准授以官職；鄭芝龍受招安之後，為感謝栽培提攜，於「林閣老」壽誕之時贈千金祝壽。「林閣老」婉言謝絕，在禮單後面批一行字： ──成人之美，君子也；因之以利，非君子也！ 不久之後某日，林釬為崇禎皇帝伴讀講課，皇上隨口問： ──芝龍、一官，是同一個人呢？還是兩個人？ 林釬回稟： ──臣待罪京師，鄉里事情，臣不能詳知，容查實回奏。 經查問之後，林釬始知自己一時失察，竟犯了欺君大罪，足以「滿門抄斬」，便自縊謝罪。 崇禎皇帝沒料到林釬老臣的自尊心和自責心，是如此之強烈，嗟歎不已！為顧及他一生廉潔奉公，不同流合污，便親筆禦書賜予「澹泊寧靜，中正和平」八個大字，並於其故居官道旁，建立三間五層的石牌坊，諡號「文穆」，也為其墓碑賜題「慈孝承恩」篆書四字。 此外，全球最大中文百科全書──大陸「百度百科」也記載：林釬（一五七八--一六三六年）字實甫，號鶴台，明末泉州同安金門人，明朝萬曆四十四年殿試探花進士。其餘在朝為官與忠貞情節，大致與金門縣志及明史記載雷同，差異不多，此處不再贅述。 綜觀以上兩岸史籍資料，對林釬的生平事蹟，可謂大同小異，足堪明證林釬是金門的鄉賢，迨無疑義。而且，金湖鎮的后壟村林氏家廟正堂，懸掛著林釬「探花宰相」的匾額，神龕上也供奉著林釬的神主牌位。 由於金門古屬同安縣，前同安縣文化局長顏立水先生，退休後致力從事文史工作與鄉野調查寫作，也曾為文指「文武探花」林釬是金門人，因此，諸多事跡明證，林釬是金門的鄉賢。 然而，部份大陸文史資料，卻記載林釬是漳州龍溪坑洞口社人（今漳州市龍文區藍田村洞口社區），尤其，目前位於漳州市郊外藍田鎮西坑村東北約三百公尺的路旁，有明崇禎九年為紀念「東閣大學士」林釬，所興建的石柱結構「澹泊寧靜坊」，坊寬八公尺、高七公尺，共計三間五樓十二柱；其中，正樓四坡頂，翼簷角皆有自然瀟灑的起翹，坊上雕刻裝飾精細考究。正匾兩面分鐫「澹泊寧靜」、「中正和平」八個大字，以及「大明崇禎歲次丙子孟冬榖旦立」等字樣。牌坊底下則另立一塊石碑，鐫刻著「漳州龍海市人民政府」於一九八二年六月十五日公告列為第一批縣級文物保護。可惜，頂樓與各樓彫飾文物明顯失竊，而且，附近配合經濟開發大興土木，挖掘土方已危及牌樓地基，將來恐有坍塌之虞。 （上）

  春光明媚，陽光普燦，風和日麗的大好日子，我獨自坐在頂樓上遙望藍天白雲，低頭俯視，鳥瞰家中周圍風景，和風徐徐，吹得讓人好不清涼暢快。 莒光樓距離我家只有一箭之隔，中間卻隔著浯江溪這條護城河，從小聽聞浯江之水清澈無比，父親幼時，經常下溪抓小蝦小魚玩樂。可年幼的我看來，不過只是個臭水溝罷了!裡頭小漁小蝦倒沒見過，只看見一堆黑泥，帶陣陣惡臭，氣味讓人難以忍受。現今，護城河被政府改造變成停車場，供人停放汽機車，以往美景不復所見。夜晚，莒光樓總是開著燈，看起來格外耀眼，常讓人不自覺眼睛留駐於此。  回憶著國中時期的夢想，那時我很嚮往一個人背著背包，獨自踏上旅程，到處遊歷，享受那種寂寞孤獨的快感。至今，我年二十又四，旅遊所到地方並不多，多半更是親人朋友邀約才進行旅行。自己一個人終日懶懶散散，躲在家裡，開著電腦上網，看著電視連續劇打發時間，這就是我生活中的娛樂休閒。 不明白，多年以來，我怎麼沒去完成夢想，這夢想很難嗎？不難，還真不難!可我卻還沒去實現，真該為我的執行力評下零分。或許某天我會突發奇想去實踐夢想吧！只是科技的進步，讓人懶惰。有人說，科技的進步，是因為懶惰的人，不想花時間花精力去完成事情，所以利用腦袋激發出創意，創造出不同以往的東西，讓自己更方便。自認為並不是勤快的人，未來，應是以車代步完成我的夢想。

喔！別提了 我認識你 好久好久了 三月的春霧不開 霧飄的清晨沾濕了我的臉 悄聲滑進無人的院落 整盆迷迭香都濕了 英國伯爵佛手干的香 清新迷人跳躍 晨霧中    和你 陪我一起 鳥鳴聲來自屋脊 下弦月曲線的頂端有一隻戴勝鳥 呼呼呼！呼呼呼！ 搗蒜般的尖嘴別刺痛我的屋脊啊 想他瞥見了你 旋飛下簷 飛開了美麗的冠 立在堅硬花崗石石今墘 把我惹笑了 想必尋著你的香而來 如果明皇見過戴勝鳥 那麼你也認識明皇囉 喔 不來了 霧來了飛機不來人客也不來了 拋開民宿 我們去旅行吧 把你藏在我溫柔的羽絨口袋裡 東坡碧洛海蘭芙蓉 是誰把你幻化成這些個美麗的名字 陪我一起 走入霧中的木麻黃 你知道afternoon伯爵茶嗎 香濃成熟穩重 下午的南山林道裡 握著你尋看環頸雉  伯勞 喜歡這片夾雜黃黃綠綠的樹林 喜歡停在道路與土路彎角處 躲在樹下搖下車窗 耳邊響起自然的樂章 喝一口Harrods Afternoon Blend 挽起妳的嬌甜嫩酥 乾隆後悔沒來金門吧 這可是送給皇帝的貢品呢 回家了 浪漫了整個午后 把你藏在古厝阿伯古早的米缸裡 不怕螞蟻也不會曬出油 永保你的青春美麗 睡吧 我親愛的夥伴 有朋友來了 我將再來喚醒妳

打從你一出娘胎，那顆占總身子二分之一強的腦袋瓜，是何等不成比例的可愛，尤其那動不動就四處綻放的笑顏，總逗人開懷忘憂。白淨紅嫩雙頰，飛舞雪胖小手，偶而踢翻薄被的乳香玉腿，清揚單純如你無偽哭聲，叫人無比牽掛愛憐。 自小，你便不必擔憂父母不曾達成的期望會落在你弱嫩肩頭。雖然肩頭頂著是你未來的天，那也是以後個人造化，我能給予的，如同當日我的父母對我一般；張開一雙堅實羽翼，為你遮風擋雨，提供你學習振翅，等待著……起飛的逆流來臨，翱翔在自己選擇的天空。 能吸吮，就盡量吸吮吧！這是你待在這兒，必須全力去做的功課；不為別人，不為父母，只求自己的茁壯。雖然我不曾有顯赫光耀的童年，雖然獎狀只有與成績無關的寥寥兩張，雖然班長只是遙不可及的頭銜，雖然對著　國父遺像懺悔的，總有我的份，雖然有太多不甚光采的糗事，但我不會告訴你不曾有過的豐功偉績，來製造追趕你前進的龐大壓力。孩子之所以要專注著自己身旁的每件事，包括任何荒謬在內，都是為了未來能量的蓄積。有太多煩惱的根源，來自打結的腦袋，而你的頭也夠大哦！大的可以裝下以後更多的年少愁緒，在判斷力未臻成熟這當下，過量負荷是幼年成長的陰影呀！ 於是，乳名喚你「大頭」，當然不會是為了「下雨不愁」；別人有傘，你有一雙替你撐著老天的大手。 小孩本性該是誠實無偽，不會說謊，因為閃爍眼神會暴露你的底，想扯謊？門都沒有。大人們總是很有把握的認為，童言童語是何等真誠，所以小孩子是不會說謊的。對於這一點，我是一直存疑的，直到那件事情發生，更證實了這個看法。 一天，你媽媽下班回來，臉色陰沉不發一語。家裡氣氛詭譎如沙沙作響的炒菜鍋，壓著淡藍色火舌，不斷向外噴出；鍋裡油煙騰騰翻升，直沒入轟隆轟隆的抽油煙機，味道夾著尾巴悄悄地向客廳擴散。餐桌前，你和哥哥開心地盯著電視裡的爆笑卡通，不經心的米粒笑的到處翻白肚。你媽若有所思地對著桌上菜肴發呆，於是我夾了一塊雞肉到她碗裡，關心地問她有什麼事？突然，碗筷交擊在桌上，迴響了一聲：「你做了什麼？自己清楚。」扭過身子便往房裡鑽。一時呆楞後，我便追過去問，她只是冷冷地回了我：「你昨天下午跟誰去約會，還要我說出來嗎？」莫須有罪名逼的我火氣熾冒，嗓門大開，「是誰說的？沒有的事，別硬加在我身上。」她瞟了我一眼，「敢做就要敢承認，不用發那麼大的火……小孩子是不會騙人的。」你和哥哥守著電視，早陷入荒謬可笑的情節裡。「妳在胡扯些什麼？沒有的事，妳要我怎麼承認？」她持續堅定的語氣，「我自己生的孩子，我最清楚，小孩子是不會說謊的。……今天下午你在新光三越和哪位漂亮阿姨在一起，他已全部告訴我了，你也不用遷怒到他身上。」天啊！你的眼睛突然閃過狡黠光芒，這下讓我立刻明白，你這玩笑開大啦！ 智慧與頭型大小無涉，以科學角度來說，那是腦容量的問題，人類之所以能主宰整個地球，靠的就是這個，而一切煩惱的根源，便是從此產生。因為有思想，所以會算計，所以會打岔，百轉千迴的腦，吞得盡全宇宙，卻解不開打了死結的自我思路。溼溽在這片汪洋漫淹之處，是醃漬不完全而發臭的自我，爬滿蛆，蠕動著隨時蛻變的身軀，鑽食在陰暗底層。 所以，你必須隨時去清理，不要在自己棄置的垃圾堆裡找不到出口，亮彩繽紛，光鮮迷人的電玩世界只是虛擬，奢求在夢幻之中肯定自己，只是緣木求魚。你也無須擔憂課業會對你產生多大的壓力，腦袋瓜子是給你用來學習，不管你學得如何？孩子是父母心頭永遠的第一。撇開你曾有的超齡淘氣，那畢竟只是學習的一個過程，我怎麼可能會去在意。「大頭」，你不用去愁頭兒有多大，因為，父母的頭永遠比你大！

多怪自己沒上班，身後沒人給後代手尾錢。看人家父母，用力攢錢、努力擴展，子女少奮鬥好幾年。自己大雞屎的有、生雞蛋的沒有，死老鼠啃棺材骨頭，一點也沒錯。 人真是奇怪的動物，怕死反而容易死，想死又死得不容易。當心情放輕鬆，不去多想，呼吸竟然順暢。很不乖地東看看西看看，告訴自己，這次復健，無論收穫多少、對病情有否幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材、握住靈感，不能對不起鍵盤。反正椎間盤突出，這軟骨組織，夾於椎骨與椎骨之間，外力撞擊半年來，由臀步延伸至膝部到腳底所產生的酸痛麻，要達到復癒的目標、徹底的治根，需要一個療程。從服用止痛藥、肌肉鬆弛劑、外貼止痛消炎藥膏貼布，然後物理治療，藉由電熱療與牽引達到改善的效果。最壞的打算，再沒改善，長期劇烈疼痛，或引發肌肉萎縮無力，只有手術一途。期望自己在摔不死之後，亦能福大命大，躲過一劫。認真說，上手術台，前一次除膽的經驗，雖然縫合的地方幾乎看不到疤痕，但躺在冰冷的手術檯，除有呼吸與心跳，跟死人沒兩樣，真的不好玩。 忽地，「頭不要動來動去。」那個戴眼鏡的男性治療師朝我走來。 「你是說我嗎？」頸部雖上吊，頭部依然轉動讓眼睛東瞧西瞧，確定身旁做牽引的人均如菩薩般地穩如泰山。他們沒反應，那，不是講他們，肯定就是說我囉，「不能動呀？」 「對，不要轉來轉去。」他肯定地說。我好像考試作弊被抓到一樣，有一點羞。 「哦，知道了。」剛才沒有『職前訓練』，人家不懂。這下頭不能動了、臉也不能轉了，幸好眼睛還可以瞄，沒虧到。 又過了二十分鐘，結束肩頸牽引，怎麼沒有「拉腰」？是病情不嚴重、還是另有他因？ 治療師告訴我們，原本由醫院提供、墊在下巴與後頸的衛生紙，用了之後丟棄，不符合節約的需求，以後自備兩條手帕，使用之後清洗、晾乾，還能重複使用，符合環保。 孩子上幼稚園時，別在圍兜兜的手巾，資源再利用，此時派上了用場。將手巾對摺數次後，成為細條巾，分別墊在下巴與後頸。使用之後，返家清水沖洗，晾乾，一點也不浪費。 走向第三關─「電療」，解除疼痛、放鬆肌肉的電療，身體往前傾，褲頭放寬鬆，治療師將電療貼片貼在肌肉痛點，連結電線和電源，然後啟動「自動經皮電刺激器」，肌肉有規律地彈奏、有一點麻麻的感覺，治療時間依舊是二十分鐘。電呀電，有人嫌頻率不夠大、沒效果，聽治療師說不是電得越兇、效果越好，電力適中即可。前七次的電療，使用同ㄧ台自動經皮電刺激器，頻率柔柔和和地從一而終；第八次使用另一台，忽高忽低的電擊力，時而刺痛著身軀讓我「皮皮剉」，有些承受不住想跳椅，快喊來人調整高低。 打聽有此症狀的其他病人療效如何？有人說一年多見效果。好漫長的歲月，為了健康，需要耐力與恆心。但身為病人，心頭要鎮定。   結束一個小時的療程，到櫃檯取回健保卡，同一時間做復健的「同學們」，下次再相會。 婆婆媽媽們的年代，由平房到透天，少按電梯門。平日爬慣樓梯的媽媽們，在後面喊注了我：「等等我，跟妳一起搭電梯。」 腳痠的人，省時省力氣，「電梯」比「樓梯」好。遇一位同鄉，他的母親住在公寓五樓，從年輕到年老，每天爬樓梯，已八十歲了，練就了一雙「鐵腳」，是我們這些穿水水的「肉腳」難媲美的。 「已經八十歲了，還在爬呀？」佩服老人家的功力，讚賞卻用錯了言詞。 「沒辦法，住五樓，不爬也不行呀。」他回答。 「為什麼不讓她住一樓呢？」真是天真的女人。 「一樓別人在住。」他又回答。 神經夠大條吧？猶如第一天復健返家，迎面而來一位居民，遠遠地說：「寒玉小姐恭喜。」 被恭喜總是一件好事，雖然不知道恭喜為哪樁？但禮貌地回以：「謝謝。」 他老兄脫口而出：「聽說妳在做復健。」 很想給他一巴掌。做復健有什麼好恭喜？但知道人的神經常常會有大條的時候，他一定將兩碼事和在一起，沒放心上。多日不見，他很有誠意地來家中探望，關心復健進展。平日說話不是很圓融的他，其實心地並不壞。 一個星期後看抽血報告，不明原因的發炎，惜肉的女人有一種「討債」「三管血」的心疼感。而驟冷的天候，膝蓋疼痛，三次復健的簡單治療，除熱敷、牽引、向量干擾，此刻外加一項「短波」。未滿六次，礙於健保給付，該單作廢，哄哄膝蓋、要它忍耐。 每項檢查都不嚴重，但每個大病都是小病累積而成，想到此，心情難免鬱卒。病人矛盾的心態與病情了解的程度，對生命衝擊著信心。以前年輕，聽到久病厭世的人服農藥、跳太湖，總覺他們很傻。世上沒有解決不了的難題、亦沒有衝不破的難關，螻蟻尚且偷生，上蒼賜予一條生命，不知珍惜，捨「長命」尋「短命」，逆天而行，辜負了上蒼的好生之德。如今，自己面臨著天氣多變化的難過心境，終能體會他們軀體的痛、心中的苦。不同於他們的是，支撐在背後的那股力量，使我有足夠的存活勇氣，也不須依賴任何快樂的藥物。終究，意志力勝過一切，為希望而活，人生雖然不如意，但日子總要過下去。 六次復健之後回診，又是在等的過程，看到他人比我痛得嚴重、卻活得堅強的例子。那是一位上了年紀的阿嬤，臉頰明顯有中風的跡象，阿嬤的頭部、喉嚨、眼睛都曾刀痕處處，動過這麼多的手術，她活得勇敢。如今又有五十肩，逃不過復健，醫生幫她注射一針後稍紓緩。老人家走過了漫漫長夜，身軀歷經了許多磨難，年輕人不在身邊，幸有老伴相隨，耳邊噓寒問暖。帶路陪她排復健，只是舉手之勞，不識字的老人家，稱謝不已。她的病況比我嚴重，她的日子比我快活，每日織毛線，織了手痠做復健。為健康著想，要她減量。 輪到我複診，肩頸依舊疼、腰臀依然痛。躺在診療床，頸部向右轉、再來向左轉，猛地一拉高，突地發出了  聲響，大喊一聲「痛」！慢慢坐起，告訴醫生：「右邊不疼，左邊痛得厲害。」 醫生說：「骨頭移位、我幫妳調回。」 忐忑心，那平日支撐肉體的骨頭的清脆聲響，不知有沒有什麼後遺症？眼前一陣暈、胸口一陣悶。 第一回合的復健，簡單的治療，包括熱敷頸部與腰部、肩頸牽引和腰部電療。第二回合多了一項上背電療，時間沒變，又可以見到那些「同學」，專心地聆聽來自各個階層的故事……。 復健八次後喊卡，將我「佔領」的時間與位置讓給比我更需要的病人，她們身上的痠痛日積月累，但願他們在這個小小的園地裡稍歇片刻後，身體能快速地復元。 返家後的某個傍晚，洗手作羹湯，忽來一通關懷電話話家常，告知在家自我療傷也有撇步，除簡單的體操，亦能利用浴室間的熱氣溫身軀，減緩疼痛與壓力。這位外觀如哥們，心思卻縝密的女子，二十年前與我同是自衛隊員，當年每一中隊派遣女自衛隊員赴軍醫院接受護理訓練，每天軍用卡車定點接送學員。她代表瓊林中隊；我代表蓮庵中隊，印象中，我們這班有二十人，我和她就是這樣認識，受訓過程，學習簡單的護理、量血壓、體溫、脈搏、包紮、注射、病房實習……。結訓後，她考上該醫院、戴上護士帽；我則繼續回家與山林為伍，守著家園守著店，既農耕亦筆耕。回想當年，除賺到一些常識，也賺到看診方便，當年的軍醫院，不是一般人能隨意進出的。坑道裡盡是草綠服生命穿梭其間，偶爾看到幾個老百姓，出入都是有原因。因為認識軍醫，洗牙、填牙沒問題，方便了自己，也受惠了家人。 數年後，軍醫院「民診處」的成立需要人手，面試後，我成了該醫院的一份子，和她既是「同學」亦是「同事」，短暫的時光，在那裡尋覓了許多的靈感。而後，孩子尋不著我心目中所要求負責盡職的褓母，終而回歸家庭主婦的身分。隨後醫院的幾個缺，長官的賞識，給予機會回鍋，奈何魚與熊掌未能得兼，為家庭、也為孩子成長，忍痛放棄。如今算算，本金加利息，少賺好幾百萬。 婚後，租屋不遠處，看到了她家的樓房，我們成了鄰居。率直個性的她，沒有心機，很好相處。數年後，她的工作換了地點、也結了婚，我們也搬了家，沒有常聯絡，但互記對方的好。如今，嫁作台灣婦的她，上班地點在島嶼，基於孝道與責任，常要台金兩地跑，空中飛人花機票。 「先生緣、主人福」。醫病醫心，遇到一位視病患如親人的縣籍醫生，他在百忙中抽空幫我看診，提供我許多醫藥常識，分析運動與勞動，強調健康的重要與規律的運動，精神喊話，彷彿讓我注了一針強心劑。他並以專業醫師的經驗，告訴我意志力的真實性與重要性，有了他的鼓舞，讓我不再那麼痠、不再那麼痛。有時軀體的病痛，往往打擊著向前走的信心，也因心理的作祟，加重了病情，拉長了治癒的時間。 世界還不到末日，不急著去投胎。步出醫院，走路一拐一拐的情形已不復見，隨之而來的是輕盈的步履、雀躍的心情……。 （下）

  文學評論家玄默兄生前講過一則笑話，讓我終身難忘。一九七八年，海峽對岸文革正雷厲風行，不少著名作家遭受批鬥迫害。玄默寫了不少評論作品在報紙副刊發表。一日，玄默接到通知，囑他下午三時到一家報社報到，因有位剛從海外歸國文學大師想會見他。玄默兄換了一套西裝，準時驅車前往。到時，名學者尚未到達，他只得在會客室吸菸休息。過了半小時，幾位報業領導人陪同一位戴眼鏡、叼煙斗的大師走進來。玄默雖未曾見過此人，但卻一眼便認出他是福建林語堂。   林氏首先誇獎玄默的作品，頗有見地，繼而提出不少問題。玄默覺得林氏的文藝知識非常淺薄，他連馮雪、張春橋都不知道，實在難以談下去。最可笑的，他以喧賓奪主的方式，竟向玄默兄上起課來。   「你怎麼不走？」我激動地說。   玄默懊悔，那天不應該去會面。如果藉故血壓高或感冒豈不逃過一劫？偏是咱們的文化官僚，最重視外來的和尚，使他徹底覺悟過來。玄默講的這件事，對我具有深遠的影響，因為我就是個崇拜知名人士的土包子。   我不會寫詩，卻崇拜詩人。海峽對岸的艾青，他的詩我幾乎都看過。艾青在延安寫過「作家並不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎。」只讀其詩和文章，使我佩服得五體投地。但是艾青這位享譽海內外的詩人，瞭解他的人的評語是什麼呢？   上世紀五○年代，號稱「工人作家」趙堅說：「我的老師艾青在中央聽報告，除了毛主席，其他任何人他都愛聽不聽。」辛京亮還說：「艾青和一般人談話，總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。」   那時，艾青參加「全國政協土改參觀團」到達廣西，為時半年之久。當時，地方鬥爭一個小地主李雷氏，七十歲，硬誣賴她的金銀首飾埋藏地下，夜以繼日，輪番鬥爭，因此她時常打瞌睡。   忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由於強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那佈滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：「你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的醜相！」當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎？〔註〕   辛某在廣西進行土地改革，半年之久。在一起者有田漢、陽翰笙、唐明照等名人。辛某對艾青的總結評語是一、比較傲慢，睥睨一切；二、喜歡炫耀，表現自己；三、表現頗左。其實這種缺點在咱台灣而言，不僅是詩人的通病，也是作家藝術家的通病，有些詩人寫了兩首讓人茫漠不解的新詩，走在街上，搖頭晃腦，旁若無人，作大師狀。警察也不將其拘禁，否則此人被車撞死，誰負責任？   〔註〕辛京亮＜參加廣西土改時的艾青＞，刊於《山西文學》二○○六年四月份。

 您為什麼要告訴我過去與未來？ 您為什麼要告訴我恆星與行星的名字？ 是星的美麗麼？也許，那一點點地閃爍著底光芒，清楚更肯定了生命的顯耀！ 是至大的與至小的生命……。 至大與至小只是距離。距離決定了眼睛，然而，眼睛亦決定了距離──那也是要告訴我，用以說明過去與未來麼？　  閃耀與閃耀的，至大與至小的，凡是生命，您說都祇有過去與未來。沒有現在！現在，不存在於人底眼中的宇宙間。 我們看到的星的光耀都是過去的，我們聽到的聲音也是過去的！風，掠過綠茵吹到我們身上，也是過去的！由於我們感覺到風與肢體接觸時，當它吹動綠茵的時節（那祇是短促的時間），卻是未來，我們感覺上的未來……。 因此，您告訴我人祇有過去與未來？ 因此，您告訴我一些恆星與行星的名字，因為它們給我們看到的光是過去，而我們所設想的現在的到臨時在未來。 過去與未來之間沒有現在，然而，我們卻又生活於現在。現在，現在，空虛無憑的現在。 我想以我的設想來肯定一些事故了。 我告訴您現在，如果我們與時間同時行進，並讓空間隨著時間，讓生命的脈搏隨著時間的節奏而跳動。那麼，我們祇看見現在，永遠是現在，而絕不是過去或未來。 紀錄宇宙的時間是用老年，那是個可怕的數字，是人底生命無法與之並擬的數字。其實，一個光年和紀錄我們生命時間的一分鐘是沒有什麼分別的。不過是一個用以紀錄的數字而已。倘若與時間同在一輛車子上，一個光年，一萬個光年，都是現在，現在，永恆底，肯定是不變不易的！ 是一些騙人的科學理論使您相信了吧？科學家的時間與空間是不可企及，是一串又一串的不可企及。 和一秒鐘同在，到任何一個空間，經歷任何一些紀錄時間或空間的數字，一樣的，時間既沒有過去了；時間也沒有未來，因為我們永遠與一同在，與一同在既退不到○，也絕進不到二。 您說：一並非不變數，時間也不可能不變──一加一等於二，在二的空間內絕不再有一存在，在時間底領域內也一樣。 在宇宙間，沒有加也沒有減的。 「太陽，星辰，加起來是宇宙──」也許您會從書本上找到這些來回答我。這祇是人的觀念，宇宙就是宇宙，它並不是加起來的，也永遠沒有減少。加與減祇是愚蠢底一門學問，您會知道或者熟悉+-×÷的符號──每一個天文系學生都會熟悉的––如今，讓我們來否定，宇宙是沒有+-×÷的。那肯定是真實的，宇宙祇是宇宙，絕不為存在而存在！ 您說，您要指定一顆星，在我們分別的時候同時看著，我們自以為對天文學已有相當造詣，是嗎？然而，那一夜，我們都說錯了一顆星的名字。 那顆是什麼星呢？我叫不出來，您也說不出它的真名字。其實無名倒好，何必要有一個名字呢？星星都不知道自己的名字呀！ 好了，就是這樣吧，當我們分別的時候，您看您那不知名的星，我看我那不知名的星。祇要它是一顆星。 我曾在一篇報告月球的文章上看到科學家們的發現：月球上有無數的洞穴，大的有幾百里，且有十幾里的直徑，更有無數的十幾里的深度──我用鉛筆在文章的上面畫了一隻烏龜，您覺得奇怪嗎？或者是。可是，人的思想就是那樣怪異，我曾經告訴過您，我想成為一個天文學家，我很願意每一個星夜裡都滿懷喜悅地翹首看天，然而，在這篇文章上畫了烏龜，你別笑我。 ──一切的莊嚴都是空虛的，都等於小孩子在牆上畫一隻烏龜。 ──我畫上一隻烏龜，表示我有孩子的淘氣──也許。 ──我畫了一隻烏龜。 ──但是，我又在研究高深的數學，我要用一條線來量天體──前面和您說的話，到此地，又變了樣子，是嗎？ 　告訴您，我把愛因斯坦的一本著作撕爛，一頁頁地撕，因為我看了很久都無法看得懂。 凡是我所不懂的，就不必存在於我的世界內……。 今夜，我在寫文章，我沒有去看您指定的星。我沒有，然而我也看了，我看到的是無所知的一些東西，從窗口望去，夜色是一片朦朧……。 現在，我又想起了一些事。那一夜，我們所指的星名，是昂宿星中的一顆星––人的記憶有時會失落，有時，又會浮起來，一些事故，忘記了！偶然，又會記得。這是生命的靈智。 在平日，我不憑藉什麼，因為我無可憑藉。 而我，自信在為此竭盡所能。但在此時，我正如愛爾‧阿虔相信在沙漠中有樓台一樣。 海市蜃樓在視覺上的一瞥之間肯定是真實的，倘若把一瞥來作為人生，便沒有不真實的了，實際上，一瞥的人生已經很長久。 而我，在想到一瞥的時候，身體似乎發酵了！ 您知道酵母嗎？前天，我用酵母來做一些變體的食物，結果我失敗了，酵母的化合物使白色變成紅；我在此時忽然想到了：　 以前您告訴我––一隻螞蟻和我們底帝星比較，倘若是想像，在螞蟻的立場上，自己必然比帝星大，甚至是比宇宙大。 我想我應同意您的。 然而，我又不知何處有我的本體。 自我的發覺與自我的遺失，在主與客之間底，我時時忘記。我想，我會把極星當作太陽的。因為，我在白日酣睡而黑夜看星。 我肯定的說：我很喜愛把一切都人性化。也認為太陽、星辰等都是一個人體。也因此，天上有那麼多的星，如不賦予其以生命，那是一種浪費。 而人與星幾乎是每夜都相見的，人與星也應該有一個聯繫。而這個聯繫，最好是星能下凡變人，同類必有親切感，由於設想一顆星星會變成一個人，那樣，人與星終將變成為一體了。

  另一位偉大的母親，陪著她那有一點年歲的兒子，小心攙扶他坐下。治療師將一組麻將遞到他的面前，要他尋覓和手中一模一樣的圖案，他在眾麻將堆裡尋找，他的母親在一旁為他加油。找到了！慈母露出了笑靨，一番欣慰。接著，更進一步地由兩盤一模一樣的麻將中分別找尋一樣的圖騰，用橡皮筋繫住，整齊地排列，猶如重新學習生活的小細節。當治療師拿出了藍色的黏土，裡邊藏身十顆各種顏色的珠子，揉揉捏捏，形狀如糕粿。市面上販賣的糕粿，用麵粉加糖揉捏發酵後，整齊排列於蒸籠，水滾後蒸熟，點上「紅花米」，賣相好看。現在，如果將粘土換上麵粉、餡料替換珠子，這點心時間，製作各式糕點，勢必激發更多學習精神。只見他慢慢地剝開，彷如尋寶般地，不一會兒功夫，全數找出。再者，右邊一盤彈珠，左邊一個瓶子，免洗筷夾起一顆顆，投入瓶口，手痠的時候，休息一下，繼續努力。而各式形狀的積木，將它們混合一起，拼拼湊湊，拼回了原先的樣貌。耐心的練習，有進步，但這樣的日子，還要持續多久？有時看他遇到一些挫折，有點灰心，很想出手幫他完成。上了年紀的母親，為兒如此奔波勞苦，情何以堪？   復健拉繩，這拉手的運動器，訓練著手力與臂力。一位阿嫂輕輕拉、慢慢拉，速度越來越快。隨行的小弟弟，喝完了鮮乳、吃完了麵包，也爬上椅子，有模有樣地學著大人拉呀拉，天真無邪的孩子，在他幼小的心靈，想必將這裡當成了兒童園地裡的遊戲區。   一對夫妻檔，老公體貼地幫妻子推著輪椅，慢慢地走近左右各有扶手的區域，妻子的腳裹著紗布，小心地跨過一格格塑膠墊所組成的障礙物，以耐力平衡而協調地將籃內的東西由這端拿到彼端。又訓練手力地握緊東西，一遍遍地收與放。隨著進度，雙手用巧力平衡舉重，順著間距，每完成一格，掀起一張撲克牌，以此類推。當輕拍健康球，來去間，手腳並用。緊接著，正確地旋轉一排排的螺絲，手勁加速度，看進展的程度。老公溫情接送，始終陪伴身邊，細心呵護，這股愛的力量，有他的支持，一定加快痊癒的腳步。   女性長者大部分都是這裡疼、那裡痠。一觸即發地牽一髮痛全身，爬樓梯、沒力氣，走沒幾步喘兮兮。有的電療、有的水療，期間不忘媽媽經，年輕時候操勞過度，年老時刻痛苦過日。不然就是月子沒做好，「風頭報尾」症頭多。痠疼的歲月，影響著生活品質。細細傾聽，年齡比較，我尚年輕，不敢冒昧回應，只在心底迴響，「我們真是同病相憐的一群。妳們有的症狀，我也有。」   隱隱約約地聽到了許多聲音。同樣的症狀、不同的回應，至醫療院所看診，這科說沒事，心頭很輕鬆；那科說嚴重，食不下嚥增添許多病痛。忐忑病人心，診斷真偽、不知誰是真？究竟應該相信誰？矛盾的心態，選擇看診的為難，病人常是不知所措。而醫者父母心，可以沒醫術，醫術不足可以再進修，但不能沒醫德，沒了醫德就沒有人格。病人求診，將希望寄託醫療，病況如何，理應據實相告。   外島的醫療不足，很多人對醫療沒信心，這是不爭的事實。然而，看診時刻找信任的醫師，對病人而言也是一種保護。急診沒得選擇，各憑福運、聽天由命。而病人上醫院，運氣也是很重要，遇到好的醫生，是病人的福氣。猶記二月底，一位榮民伯伯身體不適，救護車將他送至醫院，住院醫師診斷病況、了解情況，一般而言，肺部發炎，開藥回家服用，不收住院。但伯伯年事已高又獨居，膝下無子女服侍。訴之情況後，住院醫師二話不說地收他住院觀察，完成了手續，回到家後，孩子已熟睡沙發。也因醫師的惻隱之心，伯伯一連串的併發症在住院後一一出現，從半夜的危急插管、送入加護病房，安然無恙後回普通病房，撿回了一條寶貴的性命。   三月再見伯伯，人瘦了一圈，但狀況還好。一心想出院的他，痰多雙腳也無力，還須留院觀察。平日，伯伯找衛生所的主任看診，對他信任有加，前陣子的「蜂窩性組織炎」，他很感謝主任的醫治。這回，更希望出院由主任接手為他看診。但體虛人無力，怎能輕言出院。於是，由當年家庭環境差、投筆從戎報國家，政戰學校畢業，官拜中校，退役後轉任輔導會，現任輔導員的水哥、看護與吾倆夫妻的護送下，陪他到該衛生所。正在看診的主任抽空出來，在車旁為他加油，要他聽醫師的話，好好養病，待他日出院，有需要他服務的地方，縱然人不適，無法前來衛生所，來電告知或通知社區天使，他將下鄉服務。在醫界服務多年的他，自家生活樸素，一輛舊車代步，但樂捐多數，算是一位不錯的醫生。   接著，伯伯回去看室友與朋友，臨行前，伯伯說來日不多、他要走，不想活。聽了很鼻酸，大家一路苦勸，伯伯遇到了良醫，如果沒有當機立斷收他住院，放他回家，可能大命不保。既然命不該絕，就要好好地活著。   有家屬的病患，生病時從旁照料；無家眷則乏人問津。此刻，看護適時隨身邊、噓寒問暖度難關，白晝與夜晚，每日兩千算。但知人知面不知心，看醫生要有福氣、尋看護也要碰運氣。曾經，目睹一幕，一位獨居伯伯住院後，找了看護，赴台療養前夕，返家拿隨身攜帶的東西。伯伯與看護不熟識，看護卻知伯伯身邊有一筆財富。按理，獨居伯伯有親友，貼身物品不勞看護來煩憂。但看護熱心過頭，進了古厝門，未陪伴坐於廳中休憩的伯伯於左右，先是尋覓神案桌，再來如無人之境在房間東翻翻、西尋尋。站在她的背後良久，看她玩什麼東東？那不可告人的一幕，令人傻眼，當下戳穿。只見她漲紅著臉，惱羞但不敢成怒。寧可敵人多於朋友，亦要遏制這種腦筋不用在正途的行徑與社會亂象。   許多老人不愁吃穿但省吃過日，突然一個意外，遺言未交代、財產未劃分。有多少的存款？有多少的家當？只有跟在身邊出入的人知道。也因此，許許多多的紛爭，造成了骨肉的分裂、手足的鬩牆。老人家對待自己好一點，不要想不開，錢財帶不走，往生之後只有一大厝。   不遠千里而來的阿嬤，一邊做復健、一邊怕趕不上公車，現在的公車，搭起來沒以前的順，經機場的太多班，繞呀繞，頭昏腦脹；轉呀轉，耗費時間。看她每日趕著公車來來去去，拖著一身疲憊，人都在不舒服了，還要忍受折騰。   女人真命苦，既要顧生、亦要顧死。為生的煮三餐、為死的忙年節，有人當「王爺」，告訴神明與祖先，要她伺候，必須庇祐精神好、身體佳，不然讓祂吃冰沙。這真是個好主意，回家跟列祖列宗討人情，「我幫你們延續香火、我為你們燒香拜佛，千萬得保佑，讓我遠離痠疼、脫離病痛。倘若除不盡身體微恙，忌日熱水加泡麵。」   礙於健保給付，治療六次後由醫師評估，方能再開單增減治療項目。許多痠疼多處的病人，無法一次復健太多，除咬牙切齒強忍耐，似乎毫無他法減輕肉體的疼痛。況且，島嶼的醫院只有一家，空間有限，病人無限，不生病、不走醫院，才是上蒼最大的憐憫。   電視上正播放著談話性的節目，有幾位操著外省口音的長者，請治療師調頻道，他門要看前總統的審判。身體雖有恙，關心國事不打烊。   我則抬頭看那「熱敷注意事項」：使用熱敷時感覺溫度適中即可，非愈熱愈有效；使用時必須經常翻動熱敷墊，以免過熱燙傷皮膚。而熱敷在於促進血液循環，太熱太燙、紅腫破皮，除達不到效果，反傷了肌膚。且在熱敷處，禁貼任何貼布，初次體驗，沒有經驗，貼了酸痛貼布熱敷，當撕去黏答答的貼布後，怎麼熱熱癢癢的？原是皮膚過敏，幸好幾天就沒事了。   促進局部血液循環、放鬆肌肉的熱敷後，如闖關般地進行第二關─「牽引」，解除神經壓迫、牽拉緊繃肌肉，坐姿端正地、頸部猶如「吊猴」，吊上去、放下來，循環不息。初次吊頸，臉皺成一團，想必多了好幾條細紋。而上下牙齒無縫隙，呼吸有一點困難，忍著不喊來人，雙眼緊閉，如果就這樣「吊乎伊死」，早死早超生，不見世間苦，也算是一種解脫。但上吊結束生命的人，舌頭伸得好長，醜死了，死相難看，如果真的想不開，就再想想別的吧。跳樓，萬一斷手斷腳，人又死不了，爾後日子難過呀。那跳湖總可以吧，這種天氣，湖水冰冰冷冷，不會游泳的人跳下去，萬一後悔了，或者沒做暖身運動，腳抽筋，沒人來救，變成水鬼，明年此刻不找一個替身，永不得超生，勢必當個孤魂野鬼到處飄。   煩惱真是煩不盡，生的時候「煩」、死的時候「惱」。立遺囑，死了之後究竟要選擇土葬還是火葬？自古以來「入土為安」，但數年之後，後代子孫麻煩，空間越來越狹小，「撿骨」勢在必行。至於火葬，人怕火，燒的時刻，在那霎那間，聽說靈魂閃一邊。人還沒走，從來也沒嘗試過，無法訴端詳。 （中）

　據金門縣志之林業篇記載：「昔時金門原為樹木蓊翠之地，且多松柏樟櫸有用之材，惜歷年數戕於兵燹，民間亦肆意濫伐，遂致童山濯濯，荒埔茫茫，導致風沙水旱之苦。」金門在古時候是一座覆蓋原始林木蓊鬱，水草豐美的小島，森林分布在島中雙乳山區、東北鵲山一帶，以及島西豐蓮山區。溯自晉代，漢民移入從事墾荒及牧馬，至南北宋，始開山海之利。元代設鹽場，伐林煮鹽，明清兩代歷經連連烽火，迄明末鄭成功據金反清復明，更因建造船艦，竭林木以供所需。及至清代徙民遷界，斬伐樹林並且毀城焚屋。加以百姓炊煮材薪不可少，肆意砍伐，造成表土流失、飛沙走石、耕牧維艱，尤以東半島受害最深，到了清末民初，金門成了荒煙墟漠，風沙狂厲。因此，許多村口皆設有「風獅爺」鎮煞定風沙，原因就在於此！原本林木蔥鬱的金門形同荒漠的禿島，從此金門便缺乏森林，變成了一個童山濯濯、漫天飛沙的貧瘠小島。經此長年浩劫，森林之繁殖更為困難。 自民國三十八年底國軍轉戰金門，除日常備戰外，時受風沙走礫之苦。翌年先總統  蔣公蒞金巡視，見島上童山濯濯，且缺乏湖庫蓄水，乃指示金防部司令官胡璉將軍積極「植樹蓄水，綠化金門」，獲蔣夫人贈木麻黃等樹苗五十餘萬株，以專機空運金門，分交部隊官兵種植，成效進行考核評比。金門的地理條件先天不足，後天失調，年降雨量僅為區區一千公厘左右，年蒸發量卻超過一千五百公厘，在用水不足的條件下，造林綠化的工作顯得格外困難。初期是以部隊作戰的方式來進行，每一位士官兵種的樹都要掛名牌，親自撫育，成果等同作戰功績，列入獎懲，移防時還要列冊移交。軍事化管理的準則是任務下達就必須貫徹，使命未成則遭受懲罰；軍隊在每年的造林季節時，上級會發固定數量造林樹苗給各連隊，要求撥發的樹苗都必須存活，否則將懲戒連隊幹部。阿兵哥害怕樹苗枯死，為了讓養護的苗木成長茁壯，連鋼杯的漱口水都不能浪費，甚至連洗臉水也用以澆灌樹苗，以提高存活率。在民國三十九年後，軍民就積極一起造林，選擇防風樹種，以木麻黃、相思樹、松樹、桉樹等為主，其中以木麻黃種植為最多。木麻黃，屬木麻黃科長綠喬木，原產於澳洲、南洋；後來引進做為造景及防風林用途。金門四面環海，海風大又略帶鹽，為了防風造林，木麻黃因樹性強健，生長力強，能抗風、抗旱、抗鹽份、耐潮，所以為不二樹選。配合宣導，積極造林，廣植林木以防強風飛沙。嗣後更多次發動全面造林運動，使全島又回復往昔林木蓊鬱之風姿，綠蔭蔽道，形成阡陌交織的綠色隧道，令遊客讚嘆，使鄉人自傲。 迨至民國四十五年金門林務所成立，專責育苗和造林。由於金門缺乏森林的屏障，在東北季風盛吹的寒冬，飛沙走石，寒風凜冽；夏季缺乏蔽蔭，晴天則酷熱難當。於是國軍開始造林，金門土地貧瘠，風沙又大，因此造林樹種選擇了適應力強而防風功能大的木麻黃。木麻黃可適應惡劣的環境，又能改善土質，生長又快速，於是成為金門綠化的首選，栽植的木麻黃，原來主要目的在掩蔽軍事活動。很快的，木麻黃就在道路兩旁拉高矗立，樹冠在空中交會，在道路上方聯手撐起了一座座綠色隧道，為來往車輛擋住烈日驕陽，酷熱之中增加不少涼意。由於駐軍及民眾感於綠化之重要，積極植樹造林，才有綠意盎然，萬物競茂之景象。經半世紀軍民的慘澹經營，使森林總面積達全島面積約百分之四十。軍民胼手胝足，讓島上處處綠樹成蔭，林木茂盛，濃蔭蔽道，令人心曠神怡。金門終於在人定勝天的信念下，獲中外訪客讚譽為美麗的「海上公園」。 在防範風害及軍事需求的考量下，金門大量種下抗風寒、耐鹽份的木麻黃，形成金門林蔭夾道的景致。歷經時空的轉變，如今軍事上的需求降低，大片的木麻黃景致成為了金門另一個自然景觀。成林的木麻黃也提供了民生所需的「附加價值」，樹林抵擋了強風，保護內地農作物的生長；掉落的枝條在金門瓦斯、水電不發達的年代，提供了燒水煮飯的薪炭用材，「耙草」成為民眾日常生活的工作。夏季也不再炎熱，因為樹林連綿不絕，各主要道路幾乎都是綠色隧道，烈日被隔絕於林層之外，這樣的居住環境是相當舒適。在軍民一心的努力下，長年進行綠化金門的計畫，阿兵哥和老百姓們一人一樹，澆水除草，小心翼翼就像照顧自己的小孩子一樣，終於使小樹苗長成大樹，大樹長成蒼翠碧綠的森林，終於重建了綠色金門的奇蹟。成長茁壯的木麻黃，忠實地無怨地在炎炎夏日蔽蔭過往行人，在瑟瑟冬日摒拒凜冽刺骨的寒風，讓這塊曾經是飛沙走石的貧瘠土地上的軍民，在戰火的氛圍下仍能安居樂業。   當初為了改善土質，增加軍事用途的遮蔽，而大量栽植木麻黃，才造就了金門處處綠地、喬木林立的公園印象。木麻黃是金門綠化功臣，樹木是金門重要資產，樹木是不能被任意砍伐。多虧軍方多年來努力植樹護沙、護水，為金門島鋪上一層綠意。民國八十八年台灣遭受到「九二一地震」的災害，同年十月九日，「丹恩」颱風橫掃金門，狂風豪雨，在短短一天間，把金門全島數十萬棵的樹木都吹斷吹倒，更造成了全島大停電、大停水及對外通訊完全癱瘓，金門遭受到三十年來最大的颱風肆虐。好不容易花費數十年成就的大片樹林，一時之間，一棵棵地倒下，美麗的「海上公園」，也成了慘烈的「災區」。全島有百分之七十的樹木受到重創，島上木麻黃一夕之間遭摧殘，倖存者也皆成危木。 隨著歲月遞嬗和環境變遷，道路迫於實際需求開闢與拓寬，埋設水、電、路燈管線，導致路旁兩側的樹林必須完全清除，且有木麻黃老化枯死。近年來，有計劃實施行道樹種更新，以木麻黃樹齡僅四十歲左右，其後逐漸枯萎死亡，因此趁「丹恩颱風」折枝倒木之便，索性砍伐殘林，進行全島「林相更新」計劃。所謂林相更新改造，係利用人為的方法，除去瑕疵低劣與活力衰退的林木，重組林木分子，種植生命力旺盛、林相美觀的林種。近代所看到島上的豐富生態其實是國軍無意間造就的，在大陸淪陷，政府遷台後，金門成為反共復國的前哨站，島上居民密度不高，軍隊卻大量進駐，我想駐軍對金門最大的貢獻就是造林成功和繁榮經濟。 在金門待過的人，對金門最深的印象，就是處處木麻黃圍繞的道路，金門的路和樹相伴相生，在金門行車、走路就像穿梭在綠色隧道裡，狂風和烈陽連不上金門道路的印象裡。木麻黃隧道外則是一片片高粱田，即將採收的果穗在陽光下呈現的是金黃顏色，經過輕風吹拂像閃閃發光的波浪，高粱田和木麻黃翠綠色隧道，是金門獨有的景觀代表，無論走到哪裡，路旁的行道樹總是木麻黃。就像島上的阿兵哥愈來愈少，木麻黃隧道也即將成為絕響；現在的金門，樹木遮天的道路，其實已不多見，僅剩的幾條綠色隧道成為特殊的觀光景點。但是為了拓建道路、興建停車場，老樹依然不斷被砍。原本是一條條的綠色隧道，現在成了陽光直射的炎熱大路，現在兩邊的木麻黃少了，種植新的台灣欒樹、小葉欖仁樹。鎮守村角的風獅爺，能展現的或許只是迎寒風而立的孤傲，卻也擋不住舖天蓋地的狂風沙，只有成林的木麻黃才是守護金門百姓軍民的真正屏障，也是妝扮金門成為海上公園的綠色大衣。如果金門造路砍樹，讓金門又回風沙漫天的日子，靠村口再增建的風獅爺，又得開始苦撐護佑。當逐漸失去的木麻黃隧道，終於由處處可見，變成被保護的少數，才驀然驚覺，以前記憶中的金門印象，早已變了味。

身為女人愛逛街，沒啥稀奇；逛醫院，就有問題。 身體猶如機器，有保養，延續壽命。沒修復，壽終正寢。 忌諱上醫院，就怕五臟六腑出狀況。偏偏這裡痠、那裡疼，檢查結果亮紅燈。 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 半年前，鳳凰颱風來襲的日子，走在社區的小巷，跌一跤，臀部重挫於長出青苔的地面，摔了一身傷、惹了後遺症。半年來，痠痠疼疼、咬牙切齒靠那酸痛貼布撐日子。 天氣多變化，哎呀我的媽！坐不能坐、躺不能躺，頭暈頭疼與耳鳴，再由頸椎延伸而下，肩膀、後背、雙手、雙腳，甚至腳踝，疼痛無力、酸痛麻痺。原本就是氣象播報站，現在雪上又加霜。 正面及側面X光照相得知結果，右側第四與第五節脊椎骨之間的縫隙有密合的情形，此為「椎間盤突出」。再照骨盆腔，原因不簡單，細究病根，再抽取三管共約七CC的血液，進行檢驗了解病況，一週後看報告，寄望醫療，對症下藥。 醫生循例做了一些問卷，包括睡眠、作息、家族病史，「家裡有沒有人也有腰酸背痛的情形？」 「我母親。」我回答得快：「我媽也常腰酸背痛。不過，以前農耕時代，日出而作、日落而息，孩子生得多，家事又操勞……。」 「不是那個原因啦，會腰酸背痛要叫她來看。」醫生邊敲鍵盤，邊提醒。 「哦，知道了。」母親雖已走了一年，但精神常相左右。突然間，忘了母親已不在人間。回家之後，真該焚香問問母親，在另一個國度裡，是否平安？痠疼的情形有否改善？如果沒有，找個時間來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。 「妳的關節退化迅速，剛剛幫妳檢查，滿嚴重的……。」一番診斷，這邊觸一下疼、那邊碰一下痛。躺在床上、聽聞此言，未老先衰的症狀，心情要好也難。 等的過程，前面有一位老阿嬤，膝蓋疼痛難度日，注射針劑有改善。聽說玻尿酸，我的眼睛為之一亮，很想開口問問醫生，「是不是會除皺的那一種，如果是，我也要。」愛美的女人，最怕斑斑點點與刻痕。軀體的痛，暫拋一邊，除斑與除皺才是重點。想那購物台標榜的除皺與除斑，副作用連連，使用之後紅腫熱痛又脫皮，爾後的日子，不擦粉，不敢出去見陽光。刷了粉撲，阻塞毛細孔，不透氣，從此斑點越來越多、皺紋越除越皺。近月又見胎盤素，影星名人代言於電視，你一言、我一語，保證絕對有效。已經發誓兼吐痰，不再相信他人言，對方舌燦蓮花，我又花了冤枉錢，聽信神奇效果的早晚勤於途塗抹抹，胎盤素加面膜，一樣如先前，沒掉斑來皺沒消。又做了一次「功德」，類似這樣的「添緣」，為他人拚業績，讓自己失錢破財的傻女人，我不是第一個、也絕不會是最後一個。 信心也有動搖的時候，當那麼多美女在眼前爭奇鬥豔，每張臉孔水噹噹，哪有不心動？掏了掏口袋，「省吃忍寒賭注大」，又當了一次傻瓜。 當下所聽聞的玻尿酸又讓我蠢蠢欲動，如果再加上膠原蛋白、多胜、蠶絲蛋白，那就太完美了。最重要的是反映口袋成本，不必當冤大頭。猶豫了片刻難啟齒，愛美也要顧性命，事有輕重緩急，人家說世上只有懶女人、沒有醜女人。只要留得性命在，不怕沒漂亮的臉龐，先把眼前的難題搞定再說。 上了急診室二樓，在櫃檯取得了「物理治療預約卡」，每週三次，肩頸、腰、臀部，治療六次之後再評估。治療師再三交代「守時」的重要。安啦，我可是守時守信又最配合的病人。約了時間，從來只有我等人，沒有人等我的紀錄。 為復健方便，不要拖著「一頭重」，上美容院將一頭長髮剪去了十公分，掃一掃有「半畚斗」的多。返家之後看到新聞報導，許多癌症病人化療後，頭髮掉得兇，頂上無毛心受傷，善心人士呼籲大家一起來捐髮，製作假髮助他們信心，如果早一步知道這項訊息，我那些剪去的髮絲，清洗、曬乾後，又可以廢髮利用。 接著一不做、二不休，甩開了高跟鞋，將它們曝曬陽光後，收藏箱底，改穿平底鞋。雖說高跟鞋呈現曲線美，腰痠、腿痠，暫且不穿。走了一趟「六兩」與「阿胖」，捨不得下手。逛到最後一站賣場，換季大清倉，買了一雙懶人鞋，鞋底軟軟，高貴不貴又好穿。數日後，外觀不討喜，但是粗勇又耐穿的專櫃鞋最後十天大清倉，心癢癢地再走一遭，三位數就買到了一雙，算是賺到。女人的衣櫃永遠少一件、鞋櫃永遠少一雙，自身經驗，少放她們出門，出了家門上了街，買了一大堆，沒有一樣正經。 「物理治療室」報到的第一天，按了電梯上樓，門一開，眼前已有許多上了年歲的阿公阿嬤，早在我之前上二樓休閒區等待。治療室外頭的休閒區，牆角下擺著一台電視，一張長方形的餐桌，外圍ㄇ字型的椅子將它圍住。此情此景，若再配上茶水伺候，那就真正達到休閒兼等待的效果。只見長輩們正聚精會神地觀賞美食節目，互相研究這道「香菇麵筋土豆」的做法。簡單地說，只要鹽巴與糖適中、火侯與水適度，這伴飯的最佳拍檔並不難烹調。吃魚吃肉也要菜香配，一般人蔬菜與水果不能少，高齡者應避免三高。 老人家愛看美食節目，坐在一旁家庭主婦的我，不能錯過為先生孩子多學一道菜色的機會，反正閒著也是閒著。只是電視上煮得如火如荼，我的飢腸也轆轆。餓死人了，早上出門前不是才吃過早餐了嗎？堅持家庭主婦的原則，每天思菜色，為家人勤下廚，不讓他們放著空胃出門，這是責任也是義務。數年前，另一半還是軍醫的時候，年節未能返台的醫護人員，家裡離醫院近，常來家中聚會，幾桌的菜餚，親手下廚，隨意地做幾道家常菜，讓他們感受家的溫馨。看到他們盤底朝天，沉溺於那股成就感，嘴角盪出一絲絲的喜悅。而家庭主婦沒有出外學習中餐烹飪，靠的是從小跟隨母親身邊有樣學樣地做了幾道古早味。再來就是每月的「吾愛吾家」月刊，裡邊的食譜受用無窮，試煮試吃，自己「吞得入腹」即能端菜上桌。也因此，醫院每個月的慶生會，邀約主廚。走了一趟醫院廚房，爐灶比我高，要拿軍用罐頭來墊腳；鍋鏟則如圓鍬，又長又重，在衡量體力與實力後放棄。 另一半每個月輪「戰情」的子，不忍他吃大鍋菜，軍中的伙食，炒菜像水煮，大鍋不比小鍋香。煮菜習慣爆香的我，總喜歡用蔥頭爆香、用蔥末點綴。簡單的炒米粉配上排骨湯，搭著公車上醫院，戰情室，聞香而來的兄弟姐妹，嘴唇乾澀而進、油漬而出，彷彿塗上一層護唇膏。 有時菜色的選擇，也有來自週遭的靈感，看到喪家「綁頭白」、穿孝服，靈機一動竟然煮起了「鹹粥」。豆乾、芋頭切丁後油炸，蔥頭爆香、盛起，白米與香菇炒過，加水烹煮，豬絞肉搓成一顆顆的肉圓，稀粥即將煮熟前下鍋，再加入油炸過後的豆乾丁、芋頭丁，灑入少許的鹽巴和味精，蔥頭酥拌勻。簡單易學的鹹粥，煮了一大鍋，好吃又味美。平日白飯配菜又配湯，花費時間嫌麻煩，慵懶似的煮法，省去了許多思考菜色的困惱。 今早如往常，撐著一肚飽，子宮裡也沒多一條生命，難藉題發揮，說胎兒肚子餓，「嘴重三分力」，為胎兒營養著想，不是我嘴饞。如果這個時候，火腿蛋三明治加一杯熱咖啡那就太完美了。愛咖啡的女人，骨頭都要見祖公了，執著於這份「咖啡情」，對它愛不釋手，看不破、難分手，自己挖坑自己跳，死了活該。 說到懶人喝咖啡，以前咖啡粉、方糖加奶精；現在則是糖、奶精、即溶咖啡、麥芽糊精、香料、食鹽所組合而成的三合一，熱水沖泡、筷子攪拌，簡單不費時。數年前他人贈送一台咖啡壺和那咖啡豆現磨而成的咖啡粉，傳授高檔的享受，知道煮過的咖啡特別香醇，但嫌麻煩，一滴也沒沾。那台咖啡壺現在還放在儲藏間，前陣子整理，猛然想起，有福不會享的女人，捧在手上的精品與地攤貨好像沒啥區別。 來自四面八方的建議，多喝牛奶、遠離咖啡。人家不敢喝牛奶，就是鍾愛咖啡。愛賭之人要他戒賭難如登天，今天剁了指頭，明天指頭再生，總是有許多理由搪塞。我雖不是賭后，不沾酒來也不沾賭，但要戒咖啡談何容易，每每聞到咖啡香，淺啜一小口、再喝一大口，思維泡了一杯不喝浪費。骨質越來越差、關節越來越退化，經不起摔，多攝取一些鈣。以後誰要是在我面前誘我咖啡香，記他大過一次。 四下張望，幾乎都是上了年紀的長者，只有一位比我年輕。她在我之後抵達，然後在我身旁坐下，嘴中喃喃自語，不知說些什麼？嚴重的耳鳴，再加上她的聲音，「耳坑」很不能接受她的呢喃。但我痛在軀體，咬咬牙就過了，猜想她一定有某些壓力，要修復需要許久的時間。但這還算輕微，某日候診，一位穿著國中制服、臉蛋清秀的女孩，耳朵被她的哭聲吸引過去，以為發生什麼事。突地一轉，見她哭過之後又哈哈大笑。一會兒哭、一會兒笑、一會兒打呵欠，臉上淚痕處處，這樣的舉止，不斷地重複。腦海盤旋的是許許多多的問號，青春少女，受何刺激？ 當物理治療室那一道綠色的門輕輕拉開，探頭看，「職能治療區」與「運動治療區」內的復健器材琳瑯滿目，復健機、腳踏器、跑步機………應有盡有。怯生生地跟著大家的後面走，來到櫃檯，順著他人的腳步將健保卡放置桌面。然後呢？下個步驟，杵在原地不知所措。 眼前，看到一唱一和的兩人，一人負責從熱箱裡取出了煮了一個晚上，高溫九十度、沒人使用過的熱敷墊，交到由另一人負責已鋪好的毛巾上方，摺疊好。病人如識途老馬般地魚貫地走近，從她們的手中取走一至兩條的大毛巾，裡頭就是包裹著熱敷墊，共分長方與正方。長方形敷肩頸、正方形敷腰臀。各自找到位置後，在身體所需的部位敷了起來。看他們熟悉的步驟，想必復健不是一兩天。 「小姐，妳是第一次來？」一位髮順戴眼鏡的女治療師朝我走來，面帶微笑地問我。 「對。」第一次總是沒經驗，站在原地不動，有點呆呆的。 「妳的健保卡給我，我幫妳把要復健的項目找出來，我們再一樣一樣來。」她帶著專業又輕柔的語氣說。 「在這裡。」我從櫃檯那一排找著證明自己身分的健保卡，遞給了她。 她很快地從一格格的櫃子中找到了一張復健單，「小姐，請跟我來，妳先拿兩塊熱敷墊，一塊敷頸部、一塊敷腰部，如果太熱，要趕快換邊，才不會燙傷。」 領我坐好了位置，她小心地教我如何熱敷，又叮嚀有不舒服隨時叫櫃檯。 剛坐下，即看到眼前的一位年輕女孩，一會兒拿衣夾、夾住一個小盤子的周邊，一會兒又在兩個小吊籃之間，將裡面的東西對調，重複這樣的動作，訓練著腦力與手力。看她邊傾斜著頭，邊撥弄著髮絲，面無表情地完成每個動作，這年輕的生命，看在眼裡，有些不忍。 （上）

 ●驚蟄　  深夜時分 聽到床腳蛀蟲的囓蝕 感覺蟑螂觸鬚掃過牆角 卯時之後，晨曦劃破魚肚白 鳥兒對著窗口間關鳴唱 於是，白日降臨，春日降臨 （騷動的季節騷動著夜騷動著心）   ●春分　  初晨，陽光爬上庭院的圍牆 老妻為植物培土 我為植物剪枝拔草 （耳聞花苞迸裂的暢快，眼見新芽掙扎的奮力） 知他野草，憐他碧綠，容忍他吧 知他荊棘，愛他張狂，留下他吧 陽光籠罩庭院，內心滿懷喜樂 （一隻蝸牛正默默地沿著窗臺上的萬年青爬行）   ●清明─祭拜父親　  清明未到，細雨還未紛紛 只墓園冷清，掃墓的人依舊斷魂 　清明未來，春已在林外呼叫 父親，容我稟告 您的媳婦去年退休了 您的長孫去年上大學了 您的長孫女今年將大學畢業了 　我常常懷想您佇立舊家天井的身影，依稀是 我佇立新家庭院的情景 只是昔年的您黑髮漆漆，今日的我白髮蒼蒼 父親，走過近五十年，思念依然啊 （清明是一曲感傷的麥笛，年年悠悠流過）