副刊文學
-
鋼琴女神─日本藤田梓
──寧願嫁給音樂、抉珠音樂新血 轟動國際樂壇的鋼琴家日本藤田梓教授,為愛與理想的音樂,選擇奏遍天涯,選擇播種音樂樹苗,選擇與台灣知名音樂家鄧昌國教授結婚,先後創辦東方藝術學院、教師交響樂團、台北市立交響樂團、台視交響樂團、製樂小集、台北樂會、中華蕭邦音樂基金會等,她42年如一日以身作則—巡迴國際演奏千場帶動音樂風氣,持續不輟灌溉音樂園地—培養出百名以上年輕鋼琴演奏家陳冠宇、陳穎叡、李映萱等,1976年榮獲「紐約國際電影電視節」金牌獎,1996年榮獲波蘭總統親自頒發波蘭國際文化勳章,日本國際廣播協會會長故原清先生更稱譽她為「鋼琴女神」。由是,藤田梓教授巡迴全球,用愛彈奏鋼琴,以鋼琴會友,感動千千萬萬人;組織各種樂團,播種音樂樹苗;創辦中華蕭邦基金會,寧願嫁給音樂,抉珠音樂新血,不愧為「鋼琴女神」。 藤田梓(ANNA TENG),女,73歲,1934年5月15日出生於日本大阪,4歲開始學習音樂,後隨名鋼琴家雷歐尼.克勞茲教授、井口基成教授等學習鋼琴,九歲時與大阪管絃樂團合奏海頓鋼琴協奏曲。1954年3月,以第一名畢業於日本大阪音樂大學鋼琴科,榮獲「大學藝術首獎」,同一年並獲得日本NHK全國音樂比賽大賞,隨即前往歐洲深造。1955年4月,藤田梓則返回母校大阪音樂大學擔任鋼琴講師,成為該校最年輕的老師,同時,並開始獨奏會與交響樂團協奏、室內樂合奏等轟動與忙碌的演奏生涯。 1961年,藤田梓在台灣和知名音樂家鄧國昌教授結婚後,在國立台灣藝術大學、私立中國文化大學以及光仁中學音樂班等任教,桃李滿天下。經常到東南亞、歐洲、中南美等地演出。她曾與許多知名交響樂團合作演出,包括英國皇家愛樂、美國邁阿密交響樂團、洛杉磯愛樂、史波肯交響樂團、烏拉圭國家交響樂團、委瑞內拉卡拉卡斯交響樂團、馬尼拉交響樂團、香港愛樂、日本NHK交響樂團、日本愛樂、大阪愛樂、讀賣交響樂團、關西愛樂、台北市立交響樂等。 藤田梓首次在美國演出是1969年,次年即在美國15州做25場的巡迴演奏,之後的16年中,每年藤田梓在美國有固定巡迴演出,每場獨奏會裡一定演奏並介紹我國作曲家作品,而「安娜.鄧(ANNA TENG)」這個名字在美國廣為人知。 1972年,藤田梓應泰國皇室邀請,以貴賓的身分被招待於王室宮殿,並擔任泰國國王第三公主茱拉朋的鋼琴老師。從1970年至1973年,藤田梓製作中國電視公司「音樂之窗」節目,每週播出一集,在這些作品之中的「從古典到現代的中國音樂及舞蹈」,更獲得於紐約舉行的國際電影電視節金牌獎。 1975年藤田梓為兩位公子的教育問題,移民到美國定居。在美國的十年中,藤田梓展開演奏與教學活動,成立「泛太平洋文教協會」、「不限文化藝術沙龍」等團體,積極推廣介紹東方文化藝術音樂進入美國大眾社會。 1985年兩位公子已進入加州理工大學,藤田梓回日本侍奉92歲高齡的母親。同時接受老友許常惠先生、張繼高先生等的建議,再度回台從事音樂教育與演奏活動,開始大阪—台北來回的生活。藤田梓回到國立台北藝術大學及私立中國文化大學擔任教授。 同年,藤田梓在國內音樂界、新聞界與企業界人士的支持下,創辦財團法人中華蕭邦音樂基金會。也在華沙加入世界蕭邦世界聯盟,積極推廣相關音樂活動,藉以提升國人欣賞音樂的能力與興趣,鼓勵學術研究與演奏風氣,特別是蕭邦音樂的推廣與研究發展,以國際音樂交流及促進我國音樂發展為終極目的。對基金會成立18年來所舉辦過800場以上國際性演奏會以及五次國內鋼琴比賽與四次國際鋼琴大賽,無一不精心籌畫,旨在培養無數的音樂人才。 藤田梓曾擔任過白俄羅斯、莫斯科、西班牙、日本、泰國曼谷等國際鋼琴大賽評審以及許多台灣國內、國際鋼琴比賽評審。並為籌備蕭邦音樂基金會活動費用,每年在國內文化中心等地演奏近20場鋼琴獨奏會。 藤田梓在台灣42年以來,為台灣音樂界默默耕耘努力,不辭辛勞的致力於提倡高上藝術品味,對公益活動更是不遺餘力,並且投入大量的資金及心神精力,不但全省走透透的舉辦演奏會、講習會,更促使音樂普及,培養大眾欣賞古典音樂的能力,並提高我國的音樂水準。甚而進入校園,推廣「愛與理想」的教育理念,為學生們演講演奏,其精湛的演奏技巧,加上幽默風趣的現場樂曲解說,在各地無不受到熱烈的歡迎及廣大的迴響,每年更多達30場以上。此種「愛」與「理想」的教育理念及精神、毅力,實在令人敬佩。 自1997年起,藤田梓每年更應台灣加州同鄉聯誼會之邀,赴美國洛杉磯擔任當地鋼琴大賽的評審以及教學、為籌備加州青少年管絃樂團募款慈善演出,在在為培育優秀青年鋼琴家而戮力。2002年應加州中國防癌協會募款慈善演出。 綜觀上述而言,誠如我國作曲家許常惠教授所說:「藤田梓在鋼琴的演奏與教學,國際性音樂交流以及後輩的提拔貢獻上,肯定在台灣新音樂的發展史記下重要的一頁。」 【新聞評論】 ◆洛杉磯哈落檢查報(LOS ANGELES EXAMINER)藤田梓演奏拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲第2號,情感豐富的讓人難以忘記,在洛杉磯音樂中心,擠滿三千五百位觀眾,一再謝幕達四次之多。 ◆舊金山克羅尼克報(SAN FRANCISCO CHRONICAL)HIGHLY MUSICAL!(Head line)藤田梓的演奏是一場高水準的音樂演奏會,全場充滿自然安祥而悠閒的氣氛,讓人留下深刻印象。 ◆洛杉磯時報(LOS ANGELES TIMES)藤田梓擁有魯賓斯擔的魅力與彈奏技巧,是一位十分傑出的藝術家,聽眾聆賞後全體起立喝采,這是聽眾深受感動後的表現方法之一,她的人和她的音樂同樣受到觀眾熱愛。 ◆華盛頓郵報(WASHINGTON POST)如果經常參加華盛頓舞台藝術協會在甘迺迪中心主辦的音樂會,應可知道有許多世界具知名度的鋼琴家,這些音樂家有他一定水準的演出,我所觀賞到的安娜.鄧(ANNA TENG藤田梓)是其中最高水準的一位,她敏捷正確的指法,很巧妙的控制著,從她較小的兩肩輕鬆地彈出強而有力的樂音,讓人留下深刻的印象,在演奏莫札特作品時,她表現出如水晶般的透明感,那樣的彈奏值得被讚揚。 ◆橋港克羅尼克報(BRIDGE PORT CHRONICAL)藤田梓的演奏柔軟豐富的音樂性—其音色清澄明亮,無懈可擊。 ◆日內瓦瑞士報(GENEVA LA SUIS)藤田梓的演奏如水晶般澄澈的音色,渾然天成的音樂技巧,充分展露天賦之音樂才能,可謂天生的音樂家。 ◆吉隆坡早星報(KUALA LUMPUR MORNING STAR)FIRE and FINESS!(Head line)烈火的熱情與纖細。 ◆史波肯郵報(SPOKANE POST)上台的「安娜」像一個東方美娃娃,但一坐到鋼琴上,她改變「鋼琴巨人」和史波肯交響樂團演奏的貝多芬鋼琴協奏曲第五號「皇帝」,樂曲風格獨特、超級技巧等,表現的淋漓盡致,魔力迷倒史波肯歌劇院的3000名聽眾。
-
自閉英雄──陳揖明
──常常直視太陽、燃亮藝術生命── 台北市私立喬治工商高二智障、自閉等多重障礙學生陳揖明,在父母陳文和、鄭純宜無微不至和永不放棄的照顧下,超越上天賦予的極限,創造出不平凡的成績,不論音樂、繪畫,還是圍棋、運動,在各項比賽中屢創佳績,尤其工筆畫、古箏、笛子最為亮眼。揖明3歲時,就被台大醫師宋維村診斷為智障、自閉等多重障礙,從幼稚園、小學、國中到高職,簡直狀況連連,讓父母老師窮於應付,他常常喜歡直視太陽,大家都好奇他是否從太陽來投胎,所以大家都喜歡叫他「太陽之子」。直到螢橋國中遇到一群愛心的老師,讓他在繪畫、圍棋、音樂的領域找到了自我,一幅「用餐即景」成為台北市府社會局公益招牌,榮獲台北市長獎,是前台北市長馬英九的座上賓。揖明衝破重重學習關卡,終於過關斬將,成為各項競賽的常勝軍—音樂方面:在媽媽兼家教老師的指導下,揖明能以背譜方式,演奏數百首古箏、笛子,在繪畫方面:獨創一格的「創意畫」令人驚艷,多幅已由國外買家購藏。由是,陳揖明同學衝破多重障礙,燃亮藝術生命,走出重重藩籬,再奏希望樂章,用藝術活出生命意義,用藝術肯定生命尊嚴,不愧為「自閉英雄」。 陳揖明(Chen Yi-Ming),男,17歲,1990年2月19日出生於台北市,現為台北市私立喬治工商綜合職能科二年級學生,3歲時,就由台大醫師宋維村診斷為自閉、智障、情緒障礙、語言障礙等多重障礙,家裡的玻璃窗一一被打破,從沒有一扇完整的玻璃窗,但揖明的父母並不因他挑戰人類忍耐極限而放棄希望,仍然四處求醫,努力復健,希望從「認命」中找到「運命」的轉機。上蒼不負有心人,直到揖明上了台北市立螢橋國中,在徐孝恭校長和愛的老師群指導下,發現了他在繪畫、音樂、圍棋等的特殊天份,尤其揖明的工筆畫、水彩繪畫等都令人驚艷。而音樂方面,在古箏音樂家的媽媽鄭純宜的耳濡目染下,也能背譜彈奏出好幾百首的古箏古今名曲。還記得,揖明每次比手畫腳的自我介紹中,總是有一句沒一句的說:「只是我語言溝通能力較差,我很喜歡『創意畫』、『運動』、『下圍棋』、『彈古箏』,並喜歡幫助別人,雖然我不太聰明,並有一些『與眾不同』的行為,但這不是我願意的,老師都說:『我很得人緣,我是最棒的,我真的是最棒的………』」,而揖明的父母、老師、同學、親友對他的愛也是最棒的,更是永無止境的。誠邀各界陪揖明等為生命搏鬥的孩子走一段,也別忘了隨時給揖明等為生命搏鬥孩子們的父母加油打氣。
-
悲傷救星─美國琳達‧高曼
─防治自殺悲傷、超越生命絕境─ 美國馬里蘭州失落及悲傷治療中心創辦人琳達‧高曼,也是美國死亡學的專家,從悲傷的實務與理論同時著手,展開跨國界、跨領域、跨族群的防治悲傷研究,散盡個人所有錢財,應用個人所有學術資源,無中生有創辦了「國際防治兒童悲傷彩虹中心」,迄今已協助美國、日本、巴拿馬、馬來西亞、新加坡等五個國家建立防治兒童自殺及悲傷輔導機構,近20年來培訓各國防治兒童自殺與悲傷輔導幹部5637人,每年輔導協助5萬名兒童揮別悲傷陰霾,重燃生命希望。由是,琳達‧高曼用學術防治兒童自殺與悲傷,用大愛陪伴兒童超越生命絕境,呵護生命幼苗,迎向陽光彩虹,不愧為「悲傷救星」。琳達‧高曼的生命故事,深獲周大觀文教基金會「2007年全球熱愛生命獎章評選委員會」的感動與肯定,從全球1829件熱愛生命獎章候選人中脫穎而出。 琳達‧高曼(Lind Goldman),女,1946年9月3日出生於美國馬里蘭州,琳達擁有諮商學的碩士學位及等同於早期兒童教育的碩士學位。她也是具有證照的臨床專業顧問及國家公認的顧問。她在學校擔任教師及顧問已經有將近20年的資歷。目前她在美國馬里蘭州的切維蔡斯(Chevy Chase,MD)從事私人的悲傷節哀治療的工作。她專門對於小孩、青少年、有早產兒夭折的家庭以及悲傷的成人進行輔導的工作。琳達‧高曼特別針對「小孩與悲傷」提供了許多的工作坊、課程以及訓練,目前她也在美國的約翰霍浦金斯大學諮商學系的研究所課程擔任助理教授的工作。她也曾經任教於多所大學或醫學院所開設的社會工作、小孩及成人的悲傷輔導進階證照方案的授課講師,這些學校包括賓州州立大學、北卡羅萊那大學、台灣的國立彰化師範大學,以及其他遍及日本、巴拿馬、馬來西亞、新加坡的許多學校,她也與北京的自殺防治專案合作,並將她的許多文章翻譯成中文。 琳達‧高曼(Lind Goldman)亦身兼數職,她是美國國家起步計畫的顧問、國家地理學的顧問,也曾參與國家電話會議系統的專題討論小組。專題討論的議題為:當父母死亡時,如何去幫助這些小孩。她更常常參加美國全國公共廣播主持人黛安的談話性節目中討論小孩悲傷輔導事宜。1998年,美國首都華盛頓州的雜誌稱琳達‧高曼為美國馬里蘭州、維吉尼亞州及華盛頓特區中最佳的治療悲傷學家之一。同樣地,美國首都華盛頓州的雜誌又稱琳達‧高曼為2001年美國受恐怖攻擊之後的最佳治療悲傷學家之一。她也曾任職於美國死亡教育與諮商協會(ADEC)的委員會,目前正擔任於美國的小孩自殺防治教育察覺彩虹方案的諮詢委員會、遺族災難援助方案的諮詢委員會等小孩喪親顧問一職。琳達‧高曼於2003年獲得美國死亡教育與諮商協會(ADEC)所頒發的臨床工作獎章。 琳達‧高曼(Lind Goldman)也有多本著作,第一本是「生命與喪失:幫助悲傷小孩的指南」(1994年由泰勒與法蘭西斯出版社出版);第二本著作為「突破沉默:幫助複雜悲傷情緒小孩的指南」(1996年出版)。她的其他著作包括:巴特!說出來!:是一本給年幼的兒童有關自殺的互動式故事書(1998);幫助學校裡悲傷的小孩(2000);「打破沉默──幫助孩子走出悲傷:幫助複雜悲傷情緒小孩的指南」的中文版(2001);「生命與喪失:幫助悲傷小孩的指南」日本版(2005印刷);「引起我們小孩的再次沉默:幫助小孩處理現在世界上創傷的指南」(2005);以及一本兒童繪本:小孩也會悲傷(2005)。另外,琳達‧高曼也出版了一張光碟:著眼於小孩子的悲傷(2001年由美國死亡教育與諮商協會出版)。她所寫的專欄「恃強欺弱者,放下你的槍」也於2001年3月在美國馬里蘭州的巴爾的摩太陽報上刊登。 琳達‧高曼在美國911恐怖攻擊事件之後有許多的貢獻。例如,她寫了一篇關於小孩的文章「跟小孩談恐怖主義」生活於悲傷之中:處理公共性的災難(2003年由美國收容所基金會出版)。 2004年在心理健康期刊悲傷的特別議題中,琳達‧高曼的文章「現在社會上對小孩的悲傷輔導」也是她的貢獻之一。除此之外,琳達‧高曼也是美國五角大廈家庭援助中心小組的遺族災難援助方案TAPS(Tragedy Assistance Programfor Survivors)重要成員之一。她於2002、2004、2005國家軍人遺族的災難援助方案專題研討會中提供了工作坊,並於2002年秋天及2003年春天在遺族災難援助方案期刊(TAPS Journal),寫了一篇「幫助悲傷及受創傷的小孩」,並擔任小孩喪親顧問的諮詢委員會一職。
-
非洲德蕾莎─衣索匹亞德飛拉
──拯救大非洲愛滋孤兒、見證沒有你就沒有我 非洲衣索匹亞沃谷紀念孤兒院創辦人德飛拉女士,她是2500萬孤兒的希望,尤其是愛滋孤兒。最難能可貴是:她先後面對丈夫病逝、愛女往生的悲痛,因痛不欲生,她自囚八個月,與世界完全隔絕。後來在教會的協助下,她收容第一位被遺棄在教堂前的15歲援交又染愛滋病的少女,接著被遺棄的愛滋寶寶一位又一位由她收容呵護,在收容呵護這些被遺棄的孩子中,她深深體會到「沒有你就沒有我」(There is no me without you)。因此,德飛拉女士化悲痛為力量,化小愛為大愛,以30歲英年早逝的女兒名字命名,在1998年於衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴創辦「沃谷紀念孤兒院」,到2006年12月為止,已收容250名愛滋寶寶、125名援交少女、76名棄嬰,尤其,她無懼於愛滋病童,奉獻百分之一百的愛,在一個沒有希望的非洲地區,她提供希望給那些破碎家庭──縱使愛滋寶寶的父母因缺乏醫藥照顧而病逝,但是至少愛滋寶寶有她收容避免被遺棄街頭,她除給他們溫飽,也給他們教育,更訓練他們一技之長,讓她們和平常人一樣,活出尊嚴、活出希望。REV. Dr. Gary Gunderson是Emory大學公共衛生學教授,她對於德飛拉女士十分推崇:「這是2500萬孤兒的唯一希望,她的作用要比全球性的相關會議還要大得多。德飛拉女士,是我們人性與憐憫的榜樣,我們必須幫助孤兒,尤其是愛滋寶寶。我們必須調整世界上重要事務的順序,不只是富有國家的人民受到良好的醫療照顧,而是全人類的生命都受到良好的醫療照顧。」由是,德飛拉女士憐憫愛滋孤兒,凝聚當下力量,化悲痛為力量,化小愛為大愛,呵護生命,呵護希望,不愧為「非洲德蕾莎」。 德飛拉(Haregewoin Teferra),女,61歲,1946年7月3日出生於衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴,父親是衣索匹亞聯邦法官,共有20位子女,德飛拉是長女,高中畢業,先擔任大學助理,然後任職於電腦公司。德飛拉的丈夫是一位中學教師,婚後生了兩位女兒,是一個非常快樂的中產階級家庭。 1990年,德飛拉的54歲丈夫病逝,德飛拉含辛茹苦扶養二位女兒,但天有不測風雲,人有旦夕禍福,她的長女於1997年12月3日病倒住院,當時,德飛拉女士遠在開羅工作,聞訊立即趕回,跪求醫護人員全力搶救,但還是回天乏術。她傷心欲絕,在將近一年的時間中,她身著黑衣、黑褲、黑襪、黑鞋,整天待在女兒的墓園內,並與世隔絕。 有一天,她回憶一首歌的內容:「沒有你就沒有我」(There is no me withoutyou),她將一張寫著這個內容的紙貼在她女兒的照片上,這也是德飛拉自傳的書名。在悲痛之後,她在教會的協助下,在她女兒的墓園附近的小屋中,開始準備重新出發,收容第一位被遺棄的15歲援交又染上愛滋的少女。當她深入瞭解少女悲慘的遭遇後,她發願幫助被遺棄的孤兒──尤其是愛滋孤兒。 兩週後,又有一位可憐男孩被送到這間愛的小屋。之後,又收留2位6歲的愛滋寶寶,因此,她的生活開始轉變,德飛拉與這些孤兒們真正生活在一起,而被收容的孤兒越來越多,因為衣索匹亞等非洲地區愛滋病流行,愛滋孤兒收容十分有限,加上大家都害怕孤兒傳染愛滋,所以,很多愛滋孤兒被遺棄,不是流落街頭,就是援交、偷竊、乞討或撿拾垃圾餘物等維生,病死街頭更為常見。於是,德飛拉女士散盡所有積蓄,於1998年3月,在衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴,創辦了「沃谷紀念孤兒院」,到2006年12月31日止,已收容451位愛滋孤兒。 德飛拉女士從收容呵護愛滋孤兒中─找到生命的意義與價值,她一再表示,她無法抗拒去愛別人,也在愛別人的行動中,化悲痛為力量,化小愛為大愛。德飛拉除給愛滋孤兒醫療,還幫助他們回到家鄉或國外的寄養家庭。如果病弱而無法離開的話,即把孤兒院病成一個大家庭,大家以孤兒院為家,大家相依為命,德飛拉提供學校課本、制服、教室,並與學校建教合作,敦聘老師到孤兒院教導他們。另對於愛滋少女、寡婦,德飛拉訓練她們一技之長謀生能力。在幫助所有愛滋孤兒的龐大繁雜工作中,德飛拉多次病倒,但她實踐上帝的博愛,施比受更有福,她一次一次的病倒,卻一次一次不藥而癒,在德飛拉女士的身上,讓大家見證愛的奇蹟。 愛滋病起源於衣索匹亞並遍及全非洲,其中影響最嚴重的是沙哈拉沙漠地區,約有1200萬愛滋兒童喪失父母,總計約2500萬非洲人罹患愛滋病,基於恐懼、不理解及迷信,同時有太多的病童為愛滋帶原體,因此在1990年代很少有人願意對病童伸出援手,原本的醫療體系因病童太多而崩潰,同樣也使寄養家庭制度無法運行。 而德飛拉女士是轉捩點,她因喪女之痛失去生命的意志,想隱居教堂,卻在天主教慈善團體的請求下,她開始接納孤兒,直至住滿她的院區為止,她因而聲名遠播,由其他無懼於愛滋病童,提供希望給這些破碎的愛滋家庭──雖然父母因缺乏醫療照顧而去世,但他們的子女卻不會被遺棄街頭。德飛拉的生活不但未被愛滋病童所害,反而因為她的大愛使得自己的生命更加有意義,因為愛滋病童也如同一般可愛的兒童一樣,有權利接受良好的照顧與治療──德飛拉女士是一個極佳的典範。
-
希望勇士──中國大陸洪戰輝
─戰勝苦難、創造希望─ 《編按》 2007年「第10屆全球熱愛生命獎章授獎慈善音樂會」及公益系列活動,今移師金門舉行。 如所週知,大愛金門,是獨一無二的,不管是過去的、現在的,還是未來的。 同樣的,全球熱愛生命獎章得主,也是獨一無二的,不管是勇敢的、努力的,還是愛心的。 為了幫大家了解今年十位獎章得主的勇敢、愛心、努力及成就事蹟,本刊自即日起連續四天將刊出屬於他們的「英雄」事蹟,也誠摯的邀請讀者諸君一起來領略他們那一份對生命的奉獻和熱愛,同時分享那一個又一個,溫馨感人、活生生的故事。 第十屆全球熱愛生命獎章得主芳名錄 1、非洲德蕾莎—衣索匹亞德飛拉(Haregewoin Teferra) 2、希望勇士—中國大陸洪戰輝(Hung Chan-Hui) 3、悲傷救星—美國琳達‧高曼(Lind Goldman) 4、鋼琴女神—日本藤田梓(ANNA TENG) 5、自閉英雄—陳揖明(Chen Yi-Ming) 6、蚯蚓勇士—邱俊瑋(Qiu,Jun-Wei) 7、抗萎天使—楊媛甯(Yang, Yuan-Ning) 8、廢物英雄—劉大潭(Liu Ta-Tan) 9、呼吸大使—陳靜香(Celia Chen) 10、逆境勇士—簡銘傑(Jian,Ming-Jie) 中國中南大學懷化學院經濟管理系四年級學生洪戰輝榮獲2005 年感動中國的第一人、2006年中國自立自強獎章、宋慶齡基金會愛心大使等,他於1982年出生於河南省西華縣東夏鎮洪莊村,13年前,受傷痛的母親不辭而別,家中還有一個年幼的弟弟和父親病後撿到的遺棄女嬰需要照顧………。這個家庭的重擔壓在當時只有12歲的長子—洪戰輝身上,13年如一日,洪戰輝一邊讀書一邊克服難以想像的困難,照顧時常發病的父親,撫養撿到的妹妹………這期間,他曾經動搖,也曾經想到逃避,但一種責任—─最終讓他只是默默地走,永不放棄,進一步把苦難當作了人生的必修課,成為2005年感動中國的第一人,轟動國內外。他卻非常感恩、非常謙虛,感恩13年來給過他幫助的每一個人,如幫他湊錢給父親看病的農夫、助他返回校園的秦鴻禮、李永貴老師、借給他人民幣4000元讓他度過困難的房東阿姨………,所以,當他拿到湖南人民出版社為他出版的「中國男孩洪戰輝」、「洪戰輝日記」、「洪戰輝故事」等的版稅人民幣20萬元,立即成立「洪戰輝教育助學責任基金」,於2006年2月第一批幫助500名貧困高中生就讀。洪戰輝現身說法激勵所有青年朋友:「苦難不是財富,沒有人想要去經歷苦難,我寧願世界上沒有人經歷苦難,因為那樣就代表大家都遇上美好的生活。但現實是殘酷的,如何面對困難,改變自己的境遇才是我們要學習的,別人真正欣賞的不是你的苦難,而是你的奮鬥。我最驕傲的是:我靠自己的雙手和頭腦,用自己賺的錢養活了我的家人。」由是,洪戰輝同學,自立自強、戰勝苦難,自助助人、創造希望,不愧為「希望勇士」。 ◆災難降臨 洪戰輝(Hung Chan-Hui),男,25歲,1982年6月14日出生於河南省西華縣東夏縣洪莊村,一個偏遠的小村莊。家裡雖不富裕,但老實本分的父母親讓一家衣食無缺。但是,好景不常,1994年8月某一天,災難降臨。向來慈祥、善良的父親在連續兩天的情緒不穩後,突發間歇性精神病──不小心摔死了妹妹後,就離家出走。一天早上,洪戰輝起床後發現父親不見了,臨近中午,他們終於在村外很遠的一棵樹下找到父親,父親懷裡抱著一個包有遺棄女嬰的包裹。找回父親卻多出一個孩子,洪戰輝喜歡上這個可憐的小妹妹,並為她取名洪趁趁。 對洪戰輝來說,不幸還是接踵而至,因為父親發病後的拳頭及家庭的重擔令母親再也無法忍受,一日,母親在蒸好足夠讓一家人吃一星期的饅頭後,一聲不吭的選擇了逃離,家裡唯一的支柱徹底垮了,洪戰輝必須面對這個狀況,接替母親這個角色。 ◆默默堅持—打工掙學費撫養妹妹照顧父親 洪戰輝說:「我會堅持,我覺得每個人都有責任,不但對自己、對家庭,還有對社會,只是默默地走,不願放棄。」 1998年,洪戰輝考上了河南省重點高中西華一中,學校遠在20公里外的縣城,洪戰輝馬上想到要解決現實的問題:學費哪來?小妹誰帶?萬一找不回母親,就只能把小妹送回她親生父母身邊。在洪戰輝決定放下小趁趁離開時,小妹突然向哥哥懷中撲來,哭著喊:「哥,你別不要我………」洪戰輝淚水差點奪眶而出。 洪戰輝決定帶著妹妹靠打工掙學費來撫養妹妹,他在學校附近租了一間房,從家裡把小妹妹接到了身邊。洪戰輝什麼都賣過,包括圓珠筆、書籍資料、英語磁帶等,很多人都瞧不起這種事,但洪戰輝卻不在意。他一邊掙錢、一邊照顧小妹,還得定時為父親送藥回家。 父親住進醫院需要照顧,家中也又很多農活要做,進入高中的第二年,洪戰輝含淚告別難捨的校園,回到家裡,一年後,小趁趁六歲了,父親的病情也逐步獲得控制,洪戰輝在老師的幫助下又進入了久違的校園。 ◆異地求學—把小妹妹接到身邊上大學 洪戰輝說:「回過頭來看看自己走過的路時,也感到很難,但是我覺得本來做得事情很簡單,能夠做好就是因為堅持。」 2003年,洪戰輝考上遠在湖南的中南大學懷化學院經濟管理系,他再次面臨實際的困難:學費哪來?小妹誰顧?他利用上大學前的假期打工籌得了1500元。考慮學費未湊足,去的又是新地方,於是開學的這段時間,洪戰輝不準備帶著小妹去學校。 大學生活期間,洪戰輝從賣泡麵、零食到給當地電視台拉廣告,給電子經銷商作銷售代理,這些經歷讓他更進一步了解社會。據洪戰輝老師說,他在學校基本上不吃葷菜,有時甚至就買一碗白飯,將泡麵中的調味包當菜吃。 暑假前,洪戰輝為來到懷化的小妹妹取了個小名─小不點。妹妹先暫寄住在一位老師家,後來又轉到女同學的宿舍住了一段時間,慢慢地,他帶妹妹求學的事跡逐漸在學校傳開,系裡和學校領導得知他的狀況後,發起了捐款活動,但當領導將捐款3190元交給洪戰輝時,他無論如何都不肯收下,最後學校將這筆捐款直接代交了他的學費。 ◆」感動社會 「苦難經歷不是我接受捐助的資本」洪戰輝說。 當社會各界知道洪戰輝的狀況後,不少人提供財力、物力的幫助,但被他謝絕了:「不接受捐款,是因為我覺得一個人自立自強才是最重要的!苦難和痛苦的經歷並不是我接受一切捐助的資本」。 學校領導被洪戰輝所感動,破例為他安排一間寢室,方便他照顧妹妹,在學院的幫助下,洪戰輝在學校附近的石門小學為妹妹按好插讀手續。 小不點越來越懂事,有時哥哥在外推銷東西回不來,她便一個人做完飯等哥哥回來吃,每次看到哥哥不高興,她便記在心理,她聽哥哥的話,盡力幫哥哥做事。哥哥銷售電話卡時,去女生宿舍不方便,她會幫著去每間宿舍叫賣。路上看到空瓶子,她也會撿回來。 ◆生活走出希望 正如洪戰輝說,她的生活從沒希望走出了希望,他表示,考入大學後,每年春節回家,都能欣慰地看見父親的病情大為好轉,2004年底,母親也感到了愧疚,回到了久別的家中,在外漂流多年的弟弟現在也有了消息。 洪戰輝說,作為普通人,還會一如既往去做我應該做的事,去盡我該盡的義務和責任,平和、靜心、無悔、無愧地走完這一生幾十年,不是很好嗎? 洪戰輝是一個知道珍惜也知道感恩的人,他的節儉、愛心和責任感,給同學留下了深刻的印象。同班室友張馳表示,大一軍訓後不久,不少同學都丟掉了軍訓服裝和鞋子,因為他們覺得髒,以後也穿不著了,而洪戰輝卻把這些被丟掉的衣物撿回來,預備洗乾淨給父親帶回去穿,先是一個人慢慢洗,後來室友六人被他的精神感染,便一起幫他洗,經過這件事,剛入學彼此不熟悉的年輕人成了好朋友,後來他決定多撿一些捐給貧困農村。 「吃泡麵時,戰輝經常將調味料留下,這樣下頓飯他就不買菜了,而拿著饅頭沾著吃」河南同鄉校友李紅娥哽咽著說,「但是他卻經常給正在成長的妹妹買牛奶、雞蛋吃。」洪戰輝是中南大學市場營銷協會會長,由於一些工作關係,化學化工系會員劉海生經常去學校專門為洪戰輝兄妹提供的宿舍。劉海生表示:「每次吃飯去,我就看到兄妹兩在煮白麵,裡面沒菜,他們就那樣吃,但卻有家的溫馨。」 洪戰輝在相熟的同學間還有個外號—洪大媽,因為他像鄰家大媽一樣熱心,助人為樂,雖然自己家庭狀況拮据,但還是經常資助別人。有一次,同校一名中文系的女生病患作手術需一筆錢,洪戰輝知道後連夜召集市場營銷協會會員開會,倡議大家捐款資助這名同學,並拋磚引玉率先捐了50元。 2005年12月10日,懷化市相關部門領導專程到中南大學看望洪戰輝及妹妹,民政部門還帶了600元慰問金,卻被他謝絕,他向民政部門提供另外一個貧困學生的姓名地址,讓他們把慰問金送給那位同學,那位同學得知此事,感動的說不出話。 洪戰輝的自強精神,也打動著每一個認識他的人。 在湖南中南大學的操場上,經常會出現一個小伙子練雙節棍,那是洪戰輝每天早晚必做的功課,已堅持9年,他還常常鼓勵同學強身健體。同班的陳嘉輝說:「我最欣賞洪戰輝雙節棍上寫的兩句話—棍裡棍外看人生,練拳練腳練意志。」 洪戰輝的輔導員余金秀老師表示,洪戰輝學習也很刻苦,有時為了賺錢不能按時上課,他會提前打電話給老師請假。逯秀慧同學說,洪戰輝如果缺課了,經常會借她的筆記補課。由於勤奮努力,洪戰輝曾得過學校的獎學金和湖南省獎學金。 但病魔卻沒放過這位刻苦的學生,洪戰輝的左眼在高中時曾受過傷,之後一直有多項眼疾。長期的營養不良與勞累奔波,使他左眼視力日益惡化,幾近失明。2005年11月中旬為其施手術的王叢香醫生表示,他從未提過自己的故事,即便在住院期間,他也沒提過自己的苦難經歷,相反卻表現非常堅強。「他的堅強反而給醫務人員實施手術增添了信心。」王叢香說,洪戰輝不因病痛而自怨自艾,而是樂觀接受現狀、積極配合治療,正是一個病人最需要的,而以一種健康向上的心態面對生活,卻是所有人都應該具備的精神素質。 「正因為他經歷了這麼多,所以才能微笑面對這一切!」洪戰輝不但不願接受捐助,還把「中國男孩洪戰輝」等書版稅所得人民幣20萬元,成立「洪戰輝教育助學責任基金」,去幫助更需要幫助的同學,現在仍然還帶著妹妹上學,通過自己的努力走出困境,現在不少青少年學生,就缺乏他這種愛心、責任感和自尊自強精神。 洪戰輝,我們為你感動!
-
神之韻‧美之旅
「神韻藝術團」是一個以正統人類文化、神傳文化為主要表演的藝術團體,所表演的主題都與中華正統文化有密切關係,加上華麗的服裝、夢幻的高科技場景佈置、高低音的曲目、以及絢爛的燈光和表演者間的團體默契及最重要的舞者精神…等等,他們帶給每一位觀賞「神韻藝術團」表演的觀眾,觸動最深層的心靈感動。 在現場觀賞「神韻藝術團」表演之後,讓我深深感受到了中華神傳文化偉大之處,只能以親身用心去感受那種美的藝術、那震撼人心靈深處的藝術之外,而字面上的表達只能用中華文化是如此的博大精深來形容!「神韻藝術團」這場表演跳脫出以往「傳統藝術表演」所給我的印象,反倒多了許多不同樂器、不同時代藝術方面的元素在裡頭。在觀看表演時,雖然座位與表演者的距離非常遙遠,但那群擁有舞者精神的表演者,讓我感受到了他們所要傳達的內容,以及精神!其中最令我感觸最深的是:「迎春花開」以及「鼓韻」這兩個表演,「迎春花開」給人春天來臨、百花綻放、微風吹拂的清爽心情,這樣純淨舒服的感覺,是現代忙碌生活中,所無法感受到的美,而「神韻藝術團」卻讓我感受到了,原本應該是從大自然中感受的美,「神韻藝術團」卻以表演方式呈現了那大自然的美感。「鼓韻」配合著舞蹈、團體間的敲打搭配,其鼓聲高昂、聲勢壯大、震撼人心,讓聽到鼓聲的人,都隨著鼓聲的高低聲響起伏著心情,這絕無僅有的震撼效果,實在令人目瞪口呆呀! 在欣賞完「神韻藝術團」的表演之後,除了敬佩「神韻藝術團」的專業表演外,也要學習人家敬業的精神。敬業做好當下每一個所扮演的腳色,是使這場專業技巧展現的表演,更有可看性的重要因素之一,同時也是使現場觀眾感受到「神韻藝術團」之美的原因。 「神韻藝術團」的表演,不只令我眼界大開,同時也讓我開始思索關於中華正統文化,以及讓我對於神傳文化的認識增長,也謝謝這次的主辦單位能給我們這樣的機會接受新的知識,並讓我們分享給其他尚未能一同前去的學校同學,希望能藉由這次活動,引發其他人對於藝術的興趣,讓金門縣充滿著品德與藝術兼具的金門縣民。
-
●自然札記52 竹的記憶
我小時候,台北附近的農村都不大,一個村子不過一、二十戶人家,村子外圍都種著一圈刺竹,只有一個出入口,供人畜、牛車出入。刺竹長得又高又粗又密,恐怕連老鼠都鑽不進去!開拓時期「番害」、械鬥嚴重,種植刺竹,大概是先民留下的防衛習俗吧? 除了圍繞村子的刺竹,荒郊野外到處都有竹子,大小粗細不一,種類繁多。因其唾手可得,窮人家只用得起竹器,當時我們家沒有一件木器,從椅、凳到床、櫥,都是竹子做的。 竹子也是孩童的最佳玩伴,可以用來製作魚竿、哨子、水槍、氣槍、竹蜻蜓、撲滿、風箏……,數都數不完。吃竹子的筍龜,是一種大型象鼻蟲,用火烤著吃,香氣撲鼻,是孩童最愛的野味。還有,就是老師喜歡用細竹子抽人的大腿,一抽就是一道血痕,那滋味可不是時下小孩所能體會的。 雨後春筍 竹筍是從地下莖長出來的,雨後長得特別快,所以有「雨後春筍」的成語。其實,雨後春筍還不算快,當竹筍長得半高不高時,那才真快呢!最快時一天可長一二五公分!然而,不論竹子大小高矮,冒出地面約兩個月後就不再長了。一根竹子約活十至二十年,因為地下莖不時長出新的竹子,所以我們感覺不出竹子也有生老病死。
-
●浯江詩選流淌─給歲月
傳說您的域界有一樹紫色的小花 四季開放 我願我是蛹 食宿在葉茂樹繁的一角 當我渴時吸飲那露汁 哦 多麼清脆的呼喚之聲 甚於晚禱的鐘聲蕩漾在黃昏時分 您是一柄燦亮的匕首 鋒刃耕作我肉體的土壤 您收穫血色的五穀 讓飢餓在您們庭外 您高高在上 卓然的立影山中之山 在海中之海 您飄起如淡淡的青煙 纏繞我以每片草葉的芬芳 一度我曾是那飄忽的流螢 為尋覓一所時光的織場 飄浮如白雲 如團團水藻 我在逐次地失去重量 遲鈍的手指劃不出生的漣漪 徐徐地一陣音響騰逸自我的體內 我臉上有歡情擁舞 為您我曾細心塑造 我的美貌或醜陋 您的手揚起常是母親的睫眉 您可曾在我的身心嗅及 一首歌或一句話的氣息 那是春色或藍色的濡染 是您用熱淚播種 而今您用笑聲收穫 流川哦 當我觸及您的身軀 我就滴滴融化 而您 溶化中我曾 背負著黃昏走向黎明 在黎明中我是您的完成 守著您 我已不再是殘破的人 已不再以白色的迷茫果腹 為您常從稻穗中走出 我所祈禱我的眼是不眠之鄉 眼前不是一片襤褸而是絢麗的天色 白鴿以輕柔舞步譜曲 雲層中有微風營造神話 喜悅緩緩地茁長著 在每張臉上它寫著詩 流川哦 我終將回歸 而在回歸時 我將擂動大地的鼓 猶如我常以思念擂動 那煙波浩渺的遠方 遠方曾烙下我放牧的影子 如今我完好如昔 我恆守在望 終將蒞臨的生之完成
-
桂冠上的顏色——讀張國治先生詩作及繪畫攝影作品
〈之後〉中,詩人描繪出那些改變我們生活的場景──「前面呢?是夜市是日夜穿梭的橋/是充滿廢鐵垃圾的城市腹帶/是被污染的山是日夜不眠小夜班勞動的工廠/是被黑夜掩蓋的罪愆靜靜進行救贖/是悄悄蘊釀的風暴抑或冷凝的霜露/是等待爬上變色天空的旭日東昇………」這種惡劣的製造文明的環境深深地傷害了人們的安身立命的生活。詩人在〈列車上的詩想〉中敘述了他的痛恨理由:「我多麼想一拳擊碎這個傲慢無知;一夜爆發心態的城市。」「空氣污染指數超出的次工業城,報紙上警告人們減少外出、戶外活動。」「許多角落漫無止境孳生著色情,疾病。林立著低俗二十四小時營業的電動玩具遊樂場。「我所深惡的罪愆暴力還有萎縮的人文。」 城市生活完全被「利潤」刺激得失去創世之前的人文理想,到處是紅腫的瞳孔………行色匆匆的人流中有多少被生活壓力累得喘不過氣來的行尸。一個「變色」的天空,一片失去了原始芳香的社稷;而走火入魔的無意識的靈魂早已不堪一擊了! 這種環境中的詩人要保持獨立醒世的心性,是需有強大的內斂力和抵禦力。 在此,我欣慰於詩人「蘇世獨立,橫而不流」(屈原詩句)的品質。 可以感到詩人在社會價值圈(系統)內外徘徊的憂鬱,而詩人的心智是抵觸價值規程的,許多批判意識背後我依然看到詩人那雙真誠而焦慮的炯目。 張國治先生多才而儒雅。我甚至於猜出,由於他長期浸淫在紛華結構、光影交輝之中,他的睡夢都比我繁榮。他涉獵多項藝術詮繹:繪畫和攝影的成果,成為他詩的兩翼。同時因為他的這些跨門類的才藝,使他比一般性的詩人增設了多角度的能量出入口......是這樣的,他的情緒通道也比一般人有多個備份。 對視覺構成及顏色斟酌,他均賦予詩意的表述。多年求索的業績形成今天的張國治。 這些讓心智備受折磨的探索,絕對是摧毀一個病態的藝人或成就一個健全人的高級遊戲。它是對一個有詩學涵養的藝術家智能和理德的極限衝擊;我相信,到了越界的「出神」階段,藝術創作已變得令經驗可恥………許多社會價值體系中的法則已然成了一種障礙,而新的構成不僅還待命名,更待整述理由。 視覺構成從指令性之物到神覺的泛朕,証明了後現代思維的覺醒──原來世界宇宙並非僅限於我們曾過目的場景;更多表象之前的靈視正是「象根」! 讓世人厭惡的正是複製中的贗品,這個缺乏人文精神的利潤世道中,領導靈性的文化正在失去它的土地──物質正在強征精神家園。 於是,藝術家除了面對創造之苦旅,還要面對失去栖居的痛切! 藝術不是一勞永逸的事物;藝術於「胎藏界」聚集理德,於「金剛界」伸張正義。人生短暫的幾十年倘若求財求生也許剛剛夠了,而追求宇宙的詩意是一次多麼勞頓的苦行………但是,不管這世間多麼不可理喻,總要有人去揭示人類的心靈史! 在追索的途中,哪怕僅有一次能量的失缺造成的短瞬間的「腦 癱」,那也將功虧一簣了。所以,藝術求真求道是勇者的事業。 是一場隱形的戰爭!──張國治如是說。 我讀張國治先生的攝影作品,超乎我已經超乎於現世的想像,而他的許多視覺攝影作品卻都是現世題材。是我們有眼無珠的處世態度,是我們沾滿塵灰的勢力眼光忽略了這些「神奇之象」。我們企圖精神向上的日子,錯誤地從形式上開始做錯誤的分類;所以我們看不到(熟視無睹)張國治先生看到的圖像。 如同宗教看到凡人身心裡的「菩提」。 可惜,圖像非文字般可以抄錄示解,讓我的文字失去解析的實效。但是,我真正希望更多的文化學者和藝術批評家看到這些構成圖像,它們是(曾經是,常常是,以後也可能是。)失散的靈魂藏栖之處,同樣,很可能還藏有永遠的驚奇。世態讓我們與天真不辭而別;它正在我們不遠處,正在我們盲點上;這亦是我們經不住衰老的原因,我們太不以為然;我們為生計行色匆匆。 有覺而不自覺;有悟而非靈悟;綜觀文化現象,勾引藝術家社會標底成為最實在的藝術訴求。沒有人情願孤零零地漂泊在世態之外,去打撈宇宙之謎。在現實社會裡,病人呵斥健全者;當病人超出一定數量時,那些非病人就成了患者。 當人文精神被物欲驅迫野外,在我看來,崛起的都城就是醫院。文化在「醫院」裡被割成兩類標本:一類是遺產;另一類是產業。剩下的不能兌現貨幣的就只有火化了。 自從上世紀九十年代世界進入秀場以來,「秀時代」剛剛達到第一輪高潮。可以確定,在這個方興未艾的「秀時代」,藝術家必須修練成「金剛手」,不求成功,只圖存在──學會在無名中生存,隱去任何身價而獲得自由,推開任何支撐學會獨立! 我可以感到張國治先生應該是這類「少數人」。無論是寬泛的文化歷史,還是文化詩學永沒有可能在喧囂中呈現和留存。唯有少數人中的少數才賦以轉換並傳承(發現或創見)的使命;在文化的大概念下,命名隨思而至,並承載它自身神祕的末世。唯有藝術家才能繹活有時空限點的過程,重構人文情愫──透過可視性抵達卓卓極地。 對非具像的重新組合、臨場捕捉,攝下客觀殘存之像,構成形而上綜合元素。這就是張國治 先生特立獨行的審美觀。從詩學、繪畫(油畫及版畫);又進入「光影盛宴」,藝術知覺處在多維的立體空間,全方位地採用個性之生存體驗。 能啟示人生的作品就是美德之作,能展拓思維幅度的作品就是智能之作。在詩集《末世桂冠》中,我喜歡詩人早期的畫作;我不知那些樹影和老屋對我有什麼實際意義,但它們引領我擺脫現世之煩惱,回到人間共享的非工業的寧謐。 在《暗箱迷彩》〈張國治視覺意象攝影作品集〉中,由於許多作品不在記憶包袱裡,讓我一次又一次地辨賞品味;後工業時代的廢棄物、城裡旮旯的塗鴉、廣告剝落的痕跡、多次時空各異的遺留、偶爾掠過的光線、陳舊的漆料、老化的牆顏.....林林總總,銹銹斑斑,幾乎都是不用理睬的任意性的圖象,都被賦予了神奇。這些歲月遺棄的滄桑質感在別樣的光影裡有了詩的遭遇………。 主角和非主角之間的置換,被藝術地轉移、詩化、並抵制著人們的鑒賞習俗,重建審美視角。 他說:「從時間來說,光影的出現也為永恆時光造象。光依軌道運動,每天清晨來地球洗滌黑夜的悲傷、孤寂。光影如同空氣從不間斷、不吝於給予。我的作品來自於現實生活光影下的許多感動和驚奇。來自於靈光一現地閃爍,來自於光影源源不斷的盛宴。從而創造類如想像世界的視覺驚奇」。(〈光影盛宴‧構成就位‧詩意安居──我的視覺意象攝影創作報告〉張國治)。 他的攝影作品分為四大系列:光影盛宴。純粹構成、光影流離、極度抽象。但是它們均有一種統調的特異指向──極度抽象。 光的語言、圖式語言和漢字語言。他動用了最本質的心性對它們逐一命名;這是一場漂亮的戰爭!戰爭的顏色構成末世之桂冠。 張國治先生讓我們一起分享著他的戰爭驚喜,分享他的戰果。前面我說過,許多作品鑒賞一次是不夠的,我們可以隨時打開它,它仍然在提供因人而異的「發現」,它有很潛在的灼視點,因它的「極度抽象」。 有時我會喜歡〈隱喻的銹‧速度之譜〉,有時我好像也喜歡〈貧窮的華麗〉;但我應該喜歡〈漢的現代演繹〉,(我對漢墨的直覺有嗜欲)。還是喜歡〈被撕裂的詩意〉,它更符合我的現實狀況;或者喜歡〈一個城市的符碼〉更說明我目前處境.....唉,我怎麼會在這些「圖騰」中迷失情緣呢?面對這批光怪陸離的東西我顯然不夠專一了! 它們分別代表了我的內心的一些隱秘,分別取走了我生活中的時光;它們瓜分了我的內心浩軼後,我變成了斷章碎句? 當我們情愫專一時,只能說明世上沒有可以東西可以俘虜我們。移情別戀的背後是煥然的世面。我們有了見識後,才有了去泄情的走向。 這就是張國治先生先讓我分享的細節………而我仍在戰爭的後方;一介缺乏鬥志的草民。 攝影筆記中有許多詩化的段落,某些個別的地方超過某些詩作。這等於還是一個構成的問題:非具象的圖形可以成為圖,非詩的語言可以成為詩。 隱賾於世的我,在受了張國治先生的藝術誘惑後已經恢復了部分記憶;圖像測出了我的多情之患;我已然按捺不住自己,輕浮起來。 (下)
-
桂冠上的顏色———讀張國治先生詩作及繪畫攝影作品
直至今日,大陸的一批號稱「後現代」的詩人也不知道,一個民族、一個國家、一個文化怎麼走著走著到了「後現代」?怎麼世界還沒完全被真正認識的匪痍時刻就出現了「後工業」?他們只知道「現代主義」又不走俏時髦了,更為前衛的意識是「後現代主義」,更有甚者,一些理論家們一夜之間對「後」字情有獨鍾,將許多術語均冠上一個「後」字。(前些日子我還看到一個「後媒體爆炸」………。)這些朝三暮四的追潮一族們,可憐他們缺乏的正是屬於本質的文化體系,他們的「知識」來源與結構是組裝拼湊的,而不是融匯於本質的文化信念中。所以,大陸曾出現過許多經不起考問的和本質文化脫衍的「現代藝術」——這種假冒偽劣的製造或多或少地暴露他們幼稚的摹仿和濫造。 文化的歷史長河,哪怕河床偏移;但它至少是傳承因果關係的。迄今為止,在大陸的美學理論界仍然使用著拼湊得漏洞百出的價值體系,並以此去衡量有幾千年文化植被的風景(而這個美學界毫不羞恥!許多人揣著西方文憑可以嚇唬「病人」。) 我說的「病人」,就是中國的作家、詩人或部份疑似藝術家——這是最容易患病的一族,尤其是他們的免疫能力早已被功利欲念(內患)抵耗,他們趨之若鶩的神經已然繃得瘋癲,他們太需要文化體制的撫摸………。 這就是體制的魔力所在,文化人的隊伍,詩人們都歸順就範於唯一的意識形態了,他們終於被「承認」,被「接受」,原來這就是他們文化的理想、詩寫的目地;在這之前的一切「秀態」均是給「後媒體」關注的「後行為藝術」? 後來,我們可以一直不用去搞清楚什麼來龍去脈了。成功後的藝術家們自己也找不到回家的路了,正中了張國治先生的〈狼尾草〉的詩言:「都市狼尾草/忘了回家的路」。 一個「苦難秀」的最終歸宿是,靈魂迷失的苦難;中國特殊的建國歷史養育了一大批「文化苦旅」者,還種植了一片只會傾訴苦難的林藪………。 綜上所述的指向,我想說,「後現代」是人類在靈魂追尋原鄉之途中的發現:「人類並非傳說中的主角。人類是一種複雜的能量組織形式。如同其它形式一樣,人類大概也是暫時性的。」(﹝法﹞讓——弗朗索瓦‧利奧塔《後現代道德》) 選用法國學者的論點僅僅是說明,我們意識到了,但缺乏總結;在「後現代」問題上,歐洲較之我們亞洲略早。在我們亞洲人還忙於致富的生態時,我們沒有像歐洲人那樣善待自然萬物;我們的謙虛是勢利的(對萬物而言)。 這顆地球上「有能量組織」的物種不僅是人類!「其它更為複雜並佔據人類上風的形式會出現的」。(《後現代道德》) 醒世警言,文化的良知應屬於敏感的詩人。張國治先生佔據眾多詩家的上風。他更早意識到了這場人類靈魂還鄉的艱澀行程。於是和頹廢派對峙在道德審美的這一邊,積極地向生活進取,強化人性的完善。 一個好的詩家,是善於發現的人。發現,是最具原創性的藝術。(這點我們可以從張國治先生的攝影作品中得到證實,並且驚喜於他與眾不同的視角。) 在人類能量倍受質疑的今天,物慾侵蝕了曾經是「愛」和「希望」的位置;詩人的焦慮正是文化結構的焦慮 。 至此,我更深一層理會了張國治先生所預示的「隱形戰爭」——一場有顏色能量的、視覺衝擊的戰爭。 至此,我從戰爭的後方,移步跟上了詩人的彩色的腳印………。 在〈末世桂冠〉中我勾出了這些詩句:「他極其古典的側面/常被雷射的霓虹/狠狠割傷」人是脆弱的物種,他們受傷於自己所創的文明環境裡,(雷射的霓虹或許正是一場美麗的謀殺?)人類已有太多例證來提供來自文明場景的傷害,也許人類根本沒有能力建造一個完完全全能栖息軀體、安撫靈魂、恢復元氣的家園,只是鬼迷心竅地發明了一些使魔鬼得意的死亡遊戲。 「一朵紅豔的玫瑰 總是裸裎在他胸前 它收集羊齒植物黃褐的複葉 萎縮的百合 枯乾菊花的雛體 而所有的欲望 總被擱淺在彩虹的邊緣」 「不久,我們將看到 美麗的晶體 從一個粗糙的沙粒、礦物質 風化還原成 末世最後出土 一頂璀璨明亮的桂冠」 ——〈末世桂冠〉 在我挑剔的閱覽下,能找出如此含金的詩句,我得到的東西是足以補充尚存的幾個「為什麼?」這首詩有理由被選為集名,這首詩的人性內涵是揭示現世道德匱乏、迷惑、失常。它集中在一種潛焦點上,即人生究竟在「彩虹」(幻望)的「邊緣」還有什麼終極意義?「它篩濾剩餘人生殘渣」(終極追問的徒勞無趣)。 當能量組織潰散並「還原」——末世(後現代意識)甚至「出土」一說都失去了意義,在人性荒蕪之地「桂冠」也失去領銜的意境;當慾望因載體的「風化」,「美麗的晶體」走向死亡,「桂冠」也許如詩中所述的「萎縮的百合/枯乾菊花的雛體」一樣,「出土」在「彩虹的邊緣」——隨人生意義的質疑而遭質疑。這麼扣擊心性的追究考問正是眾說紛紜的「後現代」的生存焦慮………人們得知這個世界人類並非主角後仍在尋思:如何生活?為何生活?………通過終極於「絕境」式的蕩除后,人類似乎重新知道了生存的意義。 曾經炫示於世的短暫的道德已不夠鮮明照人,而後現代道德(道德之道德)將滲入人類的價值。然而,「後現代」的另一徵兆是,當人類似乎獲知新一輪的生存理由後,又一次追思:人們真的完全知道如何生活嗎? 當然,作為詩寫著的詩人,張國治先生並沒為他們解釋這一系疑惑,但他打開的這扇視窗(而且這般以場景作為命名的世態主題)是活生生的事實。這就是一首好詩所具有的活力、張力、真相。它不同於詩人其它的那些源於哲說表面的詩。這首詩的閱讀活動是全方位了,你可以讀到它給你的第一層面,而思考者又可以讀出它的「潛文本」。 人類所有能理解和尋到的生存、意義的物種將永不成為主角,而智能卻不同,智能並非人類獨有,它可能不陪伴人的生存而生存下去。 末世桂冠對曾經追求它的人失去意義,但對於未來的主角仍有意義,末世桂冠應該是智能的徵兆! 錘打一個詩人的意志,並非一朝一夕的事。意志的組織正是多類元素的凝核。詩人在生活中試用了一生。並非每個人的意志經歷了人生就成器了, 意志能獨立之時,才是它的自由生命的形成。在張國治先生煮沸的「鄉愁」中,意志具有了抵禦通往思鄉之苦的鬱悶,「鄉愁」和「季候」的寄託成為他(它)個性元素。他的「鄉愁」也在歲月中長大成了一種人類精靈的鄉愁,可謂「大鄉愁」;並非余光中的那類「小鄉愁」………我無意貶薄前輩,但我們實際上閱讀的資料可以令人感悟到,先儒前輩的時代侷限。尤其在大陸詩界的前輩們身上,他們的文化系統是單一而片狀的。他們根本來不及彌補這些文化缺陷………個人的文化視野也是詩家的重要素質。譬如洛夫先生,在他的這代人中我以為是沒有人具備《漂木》的創作能量了,他是從小鄉愁到大鄉愁的前輩,在此,我想說,大師就是文化使者,像《漂木》一樣的作品,可以令眾多的小詩人望而怯步,這種距離才能成為獨居不爭的事實。 很欣賞,在讀張國治先生的一些充滿「鄉愁」的詩作時,他的「大鄉愁」視角。 砲台沉寂,硝煙在 斑斑史蹟升起巍峨 而帶血的歷史我仰望 在鏗鏘的詩中我選擇一個膜拜位置」 ——〈寫一首詩給你—致金門〉 以潮水的升落和游移 描摹先人的渡海,戰鬥和薪火」 ——〈帶你回花崗岩島〉 「從長年茂密的木麻黃到枯黃的苦楝 在磊磊的石堆水墨土坡 在斷項神祇和戰火碑文之間 ……… ——〈奔向歌聲〉 這些帶「顏色」的戳記,終於在台灣九二一大震災中狠狠地灼成一個烙印!這首〈戳記〉寫得很有特色,一個「戳」字,撼動了每一顆良知,因為整詩都值得一讀,我不再抄錄了。 災難中的情緒,是人類文化中不可多得的經驗,關於台灣地震的詩文,我確實讀到許多詩家的好詩。也許這正是詩人的「家園意識」到達最高的悲鳴?!而我確實看到智慧之痛的臨界點! 當人類被暫居上風的「能量組織」狠毒地推入一場性命恐怖的時候,這種戳記也許直抵裔傳基因,痛定思痛之後,該重審人類自身的缺陷了。在人類背後新一輪的「組織」正窺視著,譬如突如其來的SARS、禽流感。現在人類不再狂稱消滅了它們,它們的隱退或撤退恰恰是它們重新組織的時段,更待重新命名的後現代惡魔隨時可能向人類襲擊………。 (中)
-
●自然札記51 鳳仙花
土產的鳳仙花,又稱指甲花,古時仕女用來染指甲。染的時候,把花搗爛,用明礬作媒染劑,敷在指甲上,隔一段時間就能染上。 上小學時,每班有塊花圃,暑假過後,花圃裡長滿指甲花,老師要我們通通拔掉,可見這種「粗花」多麼不值錢!忘了從哪年起,花店出現了非洲鳳仙花;忘了從哪年起,過去隨處可見的指甲花,竟然越來越少見了。 指甲花原產亞洲南部,植株較高,花朵較小,藏在葉下。非洲鳳仙花原產東非,植株低矮,成叢生長,花形大而外露;論姿色,土產的的確不能和花繁葉茂的非洲鳳仙花相比。這還不說,非洲鳳仙花的繁殖力超強,難怪會成為優勢種了。 去年我到石碇山區參加健行活動,在山路上走了一個多小時,沿路淨是五顏六色的非洲鳳仙花,看來這種外來的花卉已快成為「入侵」植物了。 touch-me-not 鳳仙花屬於鳳仙花科,有二屬、五百餘種,它們都有兩個共同特徵:其一,花朵下的萼片延長為長形的構造,裡面存放花蜜,用來招引昆蟲。其二,果實成熟時,一碰就會自動炸裂,彈出種子,所以英文叫做touch-me-not。
-
微笑的緘默
一句「好久不見」在空氣中飄落,尋常如此的話語,卻驚起心底一湖潮。 重逢,在停格已久的過往,是不願意的。 在眼神交會的剎那,閃躲,是唯一的舉動。 精靈的眼,彷彿看透,不願隨著腳步移動般的定著,然後用一句「好久不見」,訴說確認的靈魂。 三、五分鐘,彷彿一輩子漫長。 該忘了,放了 卻讓一句話輕易啟開了記憶。 才發現,過往,是慶幸與疑問的結局。 沈思良久。 造化也許弄人? 若回到最初, 依然因緣有數! 即使重逢的迴盪, 彷彿初戀的驚詫與震盪。 不懂, 期待的,是何種應對? 回到最初,來到現在 緘默,不就是 疑問的解答! 緘默,也正是 因緣的應允。 確信,即使再重逢 回應,依然是 微笑的緘默。