副刊文學
-
遊藝會
初進小學頭二年,在我仍認定學校是個好玩耍的地方;沒在乎未學好的減法,或常杵在前黑板寫不出老師考的國字而當眾挨棍子的那時期,有一回年級老師選角活動,我不知究理,竟然被挑選參加了年度遊藝會的演出。 當年小學一年一度的遊藝會,那等級可不是學校裏普羅大眾參與的運動會所能比擬。幼小腦袋瓜裏的直覺認定是,兩者的精緻和特殊程度有著顯著的不同,要在遊藝會裏扮王昭君或拿小雨傘跳踢踏舞,擔綱演出同學的條件及其全身上下的裝扮行頭,和全員僅在制服上胡亂黏貼彩色面紙或手腕橡皮圈綁鈴鐺的運動會是絕對不能相提並論的。 那次選角一群年級的女老師交頭討論,沒搞清楚他們要作何名堂,各班級的男生、女生被挑選出來分開在不同教室裏,男生這邊須在搬開桌椅的空地上一個個表演「趴輪斗」。輪到我時自然賣力演出,在奮力翻完幾圈之後,我還不忘機伶地鼓起腮幫子兩眼跟著眨一眨,當時的我只是渾然陶醉於自己所扮的一隻猴子的樣子。 後來我竟然就被告知要參加遊藝會的演出。一同被選出的同學除幾個老師的小孩外,不是班長就是家境較為富裕的一些同學,相較於自己的什麼都不是,我因此好一陣子對自己「趴輪斗」的功力感到十分的滿意。 自己有幸能被選上參加遊藝會的演出,感覺上是既驚訝又興奮,但是就在午間放學回家轉告媽媽後,我竟只得到正煮菜舀湯媽媽的冷冷幾聲「哦!」的回應,因為我興高采烈的描述完老師關愛眼神欽點的過程之後,附帶地也報告了老師要我們交齊五十元治裝費的交代。遠在三、四十年前我所念小學位處違章建築林立的巿區邊陲,附近還有一片臭氧沖天的垃圾場,除少數的同學之外,一般同學們家庭的經濟狀況可想而知,在我家五十元可能是要花掉爸爸跑半天路兜售出幾個鍋子後的佣金。 我未把媽媽的遲疑放在心上,從我加入遊藝會的表演團隊後,我反倒享受著我學校生涯開始有的一些改變。那段期間遊藝會的表演讓我自己覺得很特殊,我們一群人常被召集到別的地方作練習,有時是在騰出的教室,有時是到學校旁邊社區老師的家裏,在此同時班上的其他同學們可是必須留在教室裏抄寫老師交派的功課的。每回練習之後回到教室,我總會故作權威與神秘地向留在教室的同學們講述一些剛剛發生,他們無法參與目睹的什麼狀況,我仔細描述著老師家的沙發電唱機等等大大小小擺設,或炫耀吃了老師們買來請客的怎樣的零食等等的八卦,一群平常廝混一起的同學則是改用種另類的眼神看著我。 我如期交出了媽媽最後給我的五十元。老師帶著我們去裁縫店量身做衣服,還發了件白襯衫及一個紅漆鈴鼓帶回家,我新鮮愉快的享受著這有點像是要過年的氣氛。 我們遊藝會演出的內容是整齣男生女生配對跳的新疆舞,和我原先預期以為要當水簾洞的猴子或頂多扮個蘇武牧羊裏的羊或樹之類的角色不同。對舞蹈本身我從未曾去用心注意過,實際上要記住整齣舞的複雜細節還真不簡單,有時加進蹲腿動作後,我會忘了什麼時候要站起來甩肩;下一拍和舞伴對看,我也常搞錯左右讓舞伴回眸撲個空;腦袋下巴置於抬平手掌和鈴鼓間一伸一縮,還得注意手肘有無伸直?我們排練的頻率越來越密集,扣鈴鼓的手指頭不久長出了水泡,老師們不斷重複修改舞蹈的各個枝節和程序,加上死黨們或路上同校小孩開始訕笑起你跟女生一起跳舞的種種,參加遊藝會演出到後來似乎也跑出來一些些令人厭煩的地方。 後來我們開始正式預演,配合不大的禮堂,我們有低、中、高年級的場次,當然最後壓軸的是校長夥同長官貴賓、家長們的正式演出。每一場次前我們都被帶到老師辦公室裏一一仔細著裝,男生女生由幾個女老師輪流塗粉抹紅,化成平劇生旦一樣的濃粧。除領結白襯衫外,包括訂製鑲金色箔紙的帽子和背心,女孩另加二條毛線長辮子,都被正式使用穿戴上。 我們服裝另有一雙長統雨鞋及一條深藍尼龍混紡「原子褲」,老師們認定為日常需用,係由表演同學自行準備。那時家中並沒這二樣東西,我自然是回家又向媽媽報告轉達,結果媽媽仍是冷冷遲疑回應了我幾聲「哦!」。 到了第一次的預演,終究媽媽並沒有交給我老師要的雨鞋和原子褲,我穿著哥哥交接下來平常上學穿的卡其長褲和一雙布鞋混和在伙伴間上場。在那物資缺乏的年代,我們從不在意有過任何短缺,但此時我總覺台下的眼光一定會因我不一樣的服裝而停留在身上,這和在大堆猴群中扮演跟著別人作的一名龍套實在是差了有點太遠,整場表演我一直窘困記掛著這份壓力,偏偏另在舞台側邊簾幕,補丁的透視網布後面,還一直傳來老師誇張伸直手肘或用力甩肩的提示動作,老師銳利眼睛盯著我看,我在那時刻真有點生起了我媽媽和這遊藝會表演的氣來。 到了後面的預演及正式演出前,老師曾認真討論我褲子和鞋子的問題,最後協調了向一位同學借調的方法。那天下午我一人依約跑到這同學家,但在這同學媽媽一句你外面等一會的虛應下,卻老實地在他家門口站了一下午。那晚我向媽媽發飆埋怨著當天下午的遭遇。 隔天最後一場的預演,我準備照樣穿著卡其褲、短布鞋上場。但在我上場前沒多久,我突然瞥見了慌忙衝入禮堂邊側小門的媽媽,她正目不轉睛蒐尋我們排列準備上場的隊伍,然後轉為微笑向著我揮動她手中的提袋。 媽媽由巿區一路趕過來,帶來標準規格的達新牌黑雨鞋及一件暖烘新穎的原子褲,此外,還買來一整包我愛吃的車輪餅。那場演出我頓時精神全來,手中鈴鼓從頭到尾始終帶勁搖地特別響亮。 在那年代,家中經濟不寬鬆小小年紀也能明白,我原打算這場遊藝會,自己就暫以六年級節目中,華麗王昭君旁那位寒酸克難打扮的胖丫環例子來作安慰,沒想到最終媽媽的出現,在當場帶來了一陣振奮,而那更帶給長大懂事後的我另一份心酸和不捨的感受,至今久久難忘。 時光流逝,我許多人生記憶片段,常常就被淡化湮沒掉,但在四十年前這一場遊藝會的點滴中,媽媽遠處慌張出現然後笑盈盈注視著我的表情,卻是我記得最清楚的一幕。
-
金門詩抄三則
太武山 磐固的山石連綿堆疊 堅定一座島嶼的信仰 弧狀的灰褐色身軀 寫著花崗片麻岩 不容侵犯的意志表徵 一股盤旋腦海的正氣 在山頂搭上鷹架 鑿刻出強勁的毋忘在莒 那朱紅的盟誓 比戰士的血還辛辣 比四處征討的異鄉客 流傳得更遠 沿著戰火的記憶眺望 總有桃金孃與羊角拗 車桑子與野牡丹 順著剛毅的基磐成長 吸引男女老少登高 在綠樹輝映的蘸月池 想像石門觀外的雲彩 不分解嚴前後自由來去 品金門高粱 入喉 是利過鋼刀的火 箭矢一般急速直飛 在體內燃燒 獨享 千年 不容遲疑飲盡滿杯 反覆溫習真醇甘冽 對著輝煌與寂寞 噴香 番仔樓 陽光透視拼湊的語彙 幾許迷惑掃過天井 山頭上飾以時鐘催促 遠度重洋的話題 哽在喉頭發酸 天使在浮雕嵌版的夢裡飛 擺渡的船夫划過西式窗楣 單號晚上包裹的白色慾望 螻蟻難以盡數的寂寞 敲響更樓的暗夜 家鄉的女人 默默細數 一個個被風沙禁錮的夢 一張張被貧脊搶走的臉 而彩繪的巨大匾額 高懸空中漸漸褪色
-
●自然札記55鳥巢
大約十五年前,寒舍的使君子藤上還有鳥兒前來築巢,現已多年不見了。有一年冬天,我整理使君子時,發現了一個廢棄的鳥巢,兩個小孩興奮得不得了,他們從未實地觀察過鳥巢。 我們小的時候,只要較大的樹上,大概就可以看到鳥巢。唸初一時,我們家搬到新店。搬家後的第二天,我走出村子,越過河堤,進入竹林,才走了幾步,就被眼前的景氣震懾住了。竹林中到處都是鳥巢,簡直就是個大鳥窩!絕大多數都是構築簡陋的鷺鷥巢,但也有不少圓形的鳥巢,有些位置很低,用手就可以搆到。 當時那片竹林棲息著成千上萬的鷺鷥,和一些其他的鳥兒,每到黃昏,就會回來過夜。這種熱鬧景象只維持了幾年,到我上高中的時候,就失去從前的盛況了。 鳥巢的形狀 鳥類築巢是與生俱來的本能,每一種鳥巢的大小、形狀、位置和材料都不相同,有經驗的賞鳥人,只要觀察鳥巢,就知道是什麼鳥了。舉例來說,鷺鷥喜歡在竹林或相思樹林集體築巢,用些小樹枝在枝椏間搭成橫七豎八的簡陋鳥巢;鷦鶯在茅草或竹葉上,用草葉編成精緻的袋形鳥巢。
-
小時候二題
◎被遺忘的尿桶 小時候,家裡並沒有沖水式馬桶,那時也不懂得什麼叫做不方便,所有的生活模式都顯得那麼的理所當然,那麼的令人悠遊自在。 對於在田邊芒草叢及水溝上大小號的記憶一直非常鮮明。小朋友總是會結夥一同去解放,你蹲那兒我蹲這兒,還可以邊蹲邊聊天,自成一種樂趣。 對於坐尿桶的記憶卻被我遺忘得幾乎殆盡,若不是在回憶閣樓上的景物時,還真想不起我那紅色的尿桶。而且想想還真不可思議,因為我們家是在我上國中後才重新翻修前院,才有了第一間現代化的浴室,有了第一座新式的沖水馬桶,所以,我應該是步入青春期後還在坐尿桶的。記得家裡有了馬桶之後,老爸仍舊習慣性的騎腳踏車到遠方的公廁上,還因此老被老媽唸。 還在跟爸媽共擠一張床的時候,我的紅色尿桶是擺放在老媽的專用廁所旁。所謂的專用廁所也只是用塊紅色碎花布隔著而已,而老媽的尿桶是用細木板編排而成的,看起來很堅固也很實用。後來我也使用過那只尿桶。 在那尿桶年代,「屎坑」是項多麼平凡而又重要的建設。在家不遠處的田裡就設有二座圓形的「屎坑」,家家戶戶都把尿桶裡的排放物裡頭倒,就算裡頭爬滿了白色的糞便蟲也不懂得噁心與害怕。 那樣的年代,真不可思議! ◎牛奶與咖啡 小時候的奶粉沒像現在有這麼多選擇,在喝克寧之前,最愛的就是紅牛奶粉了。其實應該是老爸愛喝吧!因為紅牛的奶粉又香又濃,老爸還會自己加顆土雞蛋,是自家養的老母雞生的喔!而我則是在泡的時候一定要加二顆維生方糖才敢喝下口。 喜歡紅牛奶粉的包裝勝過實質的內容物。那是用牛皮紙包裹著一層透明塑膠而成的袋子,牛皮紙袋上印有一隻紅紅的母牛,簡單而強眼,封口則是用棉線穿孔的懷舊包裝。多麼值得珍藏的寶物啊!而年幼的我竟沒想過有天它將不再販售,悔恨也莫及呀! 生命中的第一款咖啡是小時候過新年才喝得到的,它的外型比一般的方糖大個一、二倍,白色的糖與褐色的咖啡同住一座方塊城堡。 一直記得在客廳的長桌上,我拿了塊咖啡準備沖泡給客人品嚐——而那咖啡,想是此生再也無法重逢了………懷舊的咖啡,簡單而純真,還有機會與你重逢嗎?
-
蝴蝶翩翩─丑一章‧生命的交會─
蝶公,九十三,髮白蒼蒼,精神奕奕,不服老,腿也不痿,七步八步可走一長路。在自己的園地處,自在、落拓、不與人爭、不與世爭、靜默無語,坐臥皆如銅鐘,厚實鼎立。 風光景色、仍然可以令他流連,風土人情、他依然感動如昔,老與不老,不再是外顏的一種色調與假象。內在的心是一股股青春的流永遠汩汩而出,年齡,三十九或九十三,仍然帶給世人一種迷惑,有人逼問,他青春不老泉的秘密,他笑而不答:看似傻而癡。癡?或傻?小智而大愚,內在其實自有一番見地:「似乎——一些聲音微微如是的揚起——生命的意義,不在追求,而在不求;知不足而求,不知足再求,到頭,往往是——一場空——。」 ※ 蝴蝶,五十恁苒,春色已去。蛻變之後,感覺也輕,知覺也輕,世事輕輕放下,,也輕輕提起,心中永遠把持那一念處;「提不動時,就放下;放不下時,就提起——」。 ※ 生命,如此玄妙。 蝶公與蝴蝶,交會五十年,孺慕之情溢於言表,濃濃的緣讓千里外的兩人牽繫著,牽繫著的,還有化不開的親情,親情牽一念;常提起呵——也放不下——。 ※ 蝶公,一個人料理自家生活,有時候,就像「老芋啊」一樣的寂寞。老伴在時,洗衣燒飯從不假手她,老伴走後,更是樣樣自己來沒得依賴,習慣;伴著孤獨;伴著自己,轉眼,幾十年。 有人說:「短的是人生,長的是磨難」,而磨難,往往來自於週邊,本來應該是最甜蜜的家人,在割不斷,理不清的家人關係裡,才是人生無可奈何的磨難,是人心深處,一輩子啃噬你的「黑洞」,所以他「至知而無言」。 蝶公深知這箇道理。 從他人的話語,照見自己,「婚前一個人寂寞,婚後兩個人寂寞。婚前一個人生氣,婚後兩個人生氣。」甚麼?跟甚麼?自己原原本本就一個人寂寞,一個人生氣,從沒有改變過。 種種就如;要成就一個慈藹父親的形象,是要長久的堅持與內躪。偶爾企盼有人了解自己,而子女之於自己,咫尺之近有如天涯,所有的只能自己獨享,甚至交談;也只能,自己跟自己。被圍繞,被關心的想望,仍然在心裡冉冉上升—— 蝶公的活動範圍只是一個微小微小的空間,包括思想,在無人甚至有人的空間,他經常不言不語終日。許是話多無益吧,因為,沒有訴苦的習慣,就算有關心的的電話打來,他也說:還好,還好—。 日子,一天,重複過一天。 ※ 從窗外投進來的曖昧光影裏,擾動了他,翻個身,摸著胸口,觸按著胸腔下仍然在怦怦跳動的心臟。按著床沿,從坐姿勉力站起,吸口長氣——。 真好。又一天。知道自己活著。 每天開門,看著太陽的光亮從大廟埕的頂棚穿透而下,一鼎城隍的香爐已裊裊飄散開來,猶如城隍爺的笑臉輕輕撞著他的記憶——從幼時到在——。 年紀老了,就只能在歷史的珍藏裡;咀嚼、回味,自個兒越來越像個古董,被人忽略棄置的古董,守著老屋,守著幾十年不曾變過的紅磚牆,心中湧起的酸甜苦辣,一些許的回甘,牽動起嘴角一絲笑意—— 他,逐漸承認,眼前這副軀殼,是真的老了,再也無法接受一些新鮮和刺激,甚至是為了心臟的功能不得不閃避的一杯小酌酒,他知道,再也無法跟身體耍賴了,自從今年元宵節,想觀賞近在咫尺的「中正紀念堂」花燈,都無法走到,全身關節隱隱作痛,無法站穩,一路踉蹌,龐大身軀倚在女兒蝴蝶的肩上,那時心中赫然驚悚,怕萬一;就再也站不起來——老——真的令人無奈——一臉流離落寞的陰影,唰唰穿過他身軀,無力痠麻,像小針時時瘋狂的刺戮—— 輕輕的哆嗦,生命真的是脆薄如紙。 怕自己感受不到春暖,夏炙,秋涼、冬寒。然而幾十年已還,未來會逐漸成為過去。 怕自己,不能自在。怕自己,拖累他人。 ※ 其實,蝶公的心思,蝴蝶一直有感知。 蝶公出遠門的時間,越來越短,出一趟回來,又少見了幾個人,怕老友相聚的時間越來越無常。風中殘燭,這丁點燈火,隨時會滅啊,隨時會走了誰,誰也說不準,忐忑惜緣;這種心思,只能裝在他自己的心裡! 老家大門斜對著城隍廟的門,無人無聲,這四周的寂靜,讓他邊看電視邊打盹,已是一種習常。 最近幾年,有來串門與蝶公對坐的老友,老友一來,帶來一些歡談與笑語,令他冷僵的臉漸漸春風拂面,也灼熱了他的心,其實他的心;是軟的、熱的。 ※ 蝶公發現;年紀、是一種短暫、是一種負擔,尤其是在日本的雪天。 蝴蝶一直堅持;要帶他來經歷人生不同的場景。 從「洞爺湖」的酒店屋裡,拉開那偌大的「落地窗」,一大片雪皚皚銀亮的光影,跳入房裡融而合一,嚐著一杯咖啡的香濃,在欲雪的天空下,人生變得;如此艷異、迷人。 已忘了溫度陡降的前夜,路上半透明的冰,非常滑腳。他不得不小心翼翼的行走。遲緩的回顧四週,一陣陣冷空氣隨著呼吸直摜入體內,想要夾住很快掠過的景緻存放記憶裡,想要截住飛旋的雪花,而雪,飄落在身上,停駐在半空的號誌燈上。 零下十度的黃昏,街燈散發孤獨的光,一窗窗的店家風景,在雪中醒目。 恍若,站在遠處,關懷的妳。妳在遙遠的關懷;與沸騰的傾注。 ※ 帶蝶公「出離孤寂」,一直是蝴蝶的心願。深怕過了時機,造成無法圓滿的遺憾。就怕,錯過了甚麼。錯過了跟生命擦身而過的「甚麼」,也想捕捉一份難於捕捉的;彼此的親情。即便是兩著間對襯感應的;「一種溫厚、一種慈愛、一種悒鬱、一種溫柔。」
-
●自然札記54 貓熊
大陸上普遍將貓熊稱為熊貓,台灣也曾普遍這樣稱呼。雜文大家夏元瑜先生曾為文糾正此事,台灣現今普遍改稱貓熊,夏老先生的呼籲功不可沒。 貓熊當然不像貓,但牠像不像熊?從前有人認為牠和熊親緣相近,有人認為牠和浣熊親緣相近,到底和誰較近,一直沒有結論。現今和熊相近的說法已佔上風,最有力的證據當然是DNA分析,其次是牠們的生殖習性。 熊大多在冬眠時生產,剛生下來的小熊都很小,體重在二百到五百公克之間。這時母熊不吃不喝,全靠體內儲存的養份哺育幼兒。如果小熊不這麼小,冬眠的母熊就無法養活自己的寶寶了。 貓熊也是如此,剛生下的貓熊也是小不點兒,只有一兩百公克。這種生殖上的相似性,不正說明貓熊和熊的關係相近嗎? 譚微道神父 熊貓的發現者,是著名的法國神父大衛(Jean Pierre Armand David)。他於一八六二年奉派來華,取名譚微道。一八六九年春,譚神父在川北雅安地區的山村裡無意間看到一張獸皮,他問主人,回答是「黑白熊」。譚神父追問:哪裡可以找到這種動物?主人說,山上就有。同年五月四日,譚神父終於捕到一隻,這種可愛動物才為生物學界知曉。
-
呼吸大使──陳靜香─大病重生、教人養生─
台灣國際生活的藝術中心資深講師陳靜香,是不折不扣的女強人,曾是台灣20年來賣汽車的TOP SALES,月入百萬,又是第一位把丹尼爾電腦辭典萊思康引進香港,在商場打過不少大小勝利的戰役。但是生命無常,正是事業高峰,她卻發現罹患了乳癌,胸部有個1.3厘米的腫瘤,醫生要她立即開刀、電療、化療—否則活不過半年。陳靜香老師婉拒後,專程到印度尋訪「淨化呼吸法」創始人瑜珈至高無上師古儒吉(Sri Sri Ravi Shankar),陳靜香向他求救,大師竟問:「誰叫你這樣忙碌?人忙心不忙」,如當頭棒喝。於是,她把這一套靜心修習的呼吸療法帶回台灣,先自我嘗試,竟奇蹟式治癒了乳癌,找回了健康。因此,懷著感恩的心,辭掉了一切商場上總經理的工作,成為台灣國際生活的藝術中心資深講師,把淨化呼吸法推廣到台灣、香港、馬來西亞等地區的學校、監獄、社區,永續推動「還我健康—怎樣活我作主系列公益活動」。由是,陳靜香老師,大病重生、教人養生,推己及人、淨化呼吸,一呼一吸、活出自在,不愧為「呼吸大使」。 陳靜香(Celia Chen),女,63歲,1944年10月16日出生於台北縣,1989年擔任香港延滿有限公司董事總經理,短短幾年間,把台灣萊思康電腦辭典成功打進香港,與其他品牌快譯通、好易通三足鼎立,於是女強人的名號傳遍整個香港、台灣。她不但不以此自滿。率先實踐企業的社會責任──設立「萊思康獎學金」—幫助新亞書院家境困難的學生完成學業,也贊助香港聯合報主辦普通話演講比賽等相關公益活動。同時,長期捐贈電腦辭典給台灣、香港各級學校圖書館,並在報紙上以「每日一句」的方式,免費教育大眾學習英語,而孤兒院、老人院等慈善機構也常看到陳靜香的身影,她默默行善不為人知的另一面更令人讚嘆。 尤其,1996年罹患乳癌,長庚醫院診斷最多只有半年生命,她卻力排眾議,婉拒開刀、電療、化療等現代醫療,遠赴印度拜師瑜珈至高無上師古儒吉──學習淨化呼吸法,找到身心平衡,找回用呼吸轉動身心靈,提前退休,投入公益,實踐「呼吸扭轉乾坤──用愛轉動世界」,奇蹟式治癒乳癌,她懷著感恩,即時回饋,成為台灣國際生活的藝術中心資深講師,一方面推廣印度瑜珈至高無上師古儒吉的「淨化呼吸法」,一方面傳達情緒管理的智慧。她表示,我們的心智,總是活在對過去的懊悔中,並走不出未來不可知的憂慮叢林;生活的藝術──就是要我們學習如何活在當下,清除心中障礙,而透過呼吸使細胞產生更多氧分,將累積的毒素排出,從而將生命能量提高,增加免疫能力,找回治療本能。 63歲的陳靜香老師依然容光煥發,她常常與大眾分享:人在世界上成功還不夠,還需要在生命中成功,生命成功的奧秘,在於一呼一吸,充分掌握我們的生命本質,而生命的本質就是愛。 陳靜香老師表示,新世紀人體的最大殺手,就是「負面情緒」,只要每天20分鐘淨化呼吸,就可以化負為正,化恨為愛,甚至感動閻羅王篡改生死簿,她本身就是一個見證。印度瑜珈至高無上師古儒吉常常說:我們的身體就像一部洗衣機,我們的心靈就像衣服,愛像純潔的水,知識就是洗潔劑,而每一輩子就是一個輪迴的清洗。 陳靜香老師有多年分享生命的經驗,3年半前,她把「淨化呼吸法」推廣到馬來西亞,可說場場爆滿。其中,馬來西亞檳城肝癌末期的張時貴先生,由她太太溫秀枝陪同一起修習「淨化呼吸法」,同時,分享陳靜香抗癌成功的經驗。張時貴如久旱逢甘霖,經過一年多運用「淨化呼吸法」疏解壓力,調整作息,拋開恐懼,竟然與陳靜香老師一樣奇蹟式的治癒癌症,隔年張時貴、溫秀枝賢伉儷又添了一位寶寶,並發心擔任生活藝術的義工,馬來西亞各媒體都以頭條報導這則故事,並獲馬來西亞政府的重視,把「生活的藝術」課程列為全民保健生活規範的一環。迄今,國立成功大學醫學院也把淨化呼吸等生活藝術列為通識教育課程,希望各級學校也能紛紛響應,或許淨化呼吸等生活藝術,可以促進全民保健,人人身心靈都健康,就不必進出醫院,大大減少醫療資源的浪費,自然而然就能拯救台灣瀕臨破產的「全民健保」。
-
抗萎天使──楊媛甯──活在當下、創造未來──
國立中山大學政治經濟學系三年級學生楊媛甯,和現在就讀高雄醫學大學的弟弟楊博宇,同樣罹患「脊髓性肌肉萎縮症」,這種罕見疾病,目前仍無藥可醫,只有復健減緩它的快速惡化。最難能可貴的是,父母楊登發、王德美除無微不至照顧他們生活起居外,一切以平常心看待,從幼稚園、小學、國中、高中到大學,他們都和一般正常的孩子平起平坐,她仍以優異成績考上高雄女中,接著也以優異成績畢業於高雄女中後,更以優異成績考上國立中山大學,隨即住進中山大學學生宿舍,挑戰自己,完成獨立照顧自己生活的不可能任務,並自告奮勇,到諮商輔導中心當義工,輔導身心障礙學弟學妹,身教重於言教,激勵了身心障礙的學弟學妹跨越障礙、活出自我。而她更是以身作則,品學兼優,名列前矛,是中山大學書卷獎的常勝軍。由是楊媛甯同學,不怨天、不尤人,勇敢接納病痛,不害怕開口請求別人幫忙,品學兼優,自助助人,活在當下,創造未來,不愧為「抗萎天使」 楊媛甯(Yang, Yuan-Ning),女,23歲,1984年9月21日出生於高雄市,目前就讀於國立中山大學政治經濟系三年級,出生就與肌肉萎縮症為伍,一路陪她成長的父母、老師、同學,都是她永遠感恩的貴人,他們常常鼓勵她:「沒有試過就不要說自己做不到」,雖然坐著輪椅,她也能打桌球、羽毛球、籃球,生命的無限可能從此展開。尤其,父母始終堅持讓她和弟弟就讀正常班,與一般同學一起上學、一起成長,也在老師的激勵下,懂得及時請求別人的幫助;遇到了任何困難問題,更能勇敢面對、接受,並進一步想辦法解決。她就是憑著這一股父母、老師、同學一路相挺的愛,讓她更有勇氣完成大學的獨立生活,還有餘力去輔導身心障礙的學弟學妹。因此,她始終秉持母親王德美的「愛的諾言—活在當下」,不再理會肌肉萎縮症的糾纏,並且逢人就說:「原來生活的豐富與否,決定權在於自己願意不願意踏出這一步」。
-
逆境勇士──簡銘傑─今日血癌建中生,明日資訊工程師─
台北市立建國中學三年級學生簡銘傑,4歲爸爸車禍去世,媽媽離家改嫁,被丟給年邁的阿嬤簡陳雪娥拉拔長大,靠著大伯當司機的薪水撐起低收入戶的家。6歲被發現得了俗稱血癌的白血病,從此以醫院為家,失學3年,國小從4年級開始才到學校上課,這樣的孩子在學當班代、打木球,前年以283分考進第一志願建中,課餘還帶著同學,陪阿嬤一起擔任慈濟環保義工—回收垃圾,他也是建中輔導中心資源教室輔導長,自告奮勇幫助十多位身心障礙同學適應高中生活,並立志將來考上台大資訊系,成為讓愛有力的資訊工程師,應用資訊科技的力量,幫助最弱勢的身心障礙者能站起來、走出去。由是,簡銘傑同學,化癌為愛,珍惜生命,懂得感恩,讀出希望,讀出未來,以身作則,自助助人,今日血癌建中生,明日資訊工程師,不愧為「逆境勇士」。 簡銘傑(Jian,Ming-Jie),男,18歲,1989年7月23日出生於台北市,雖然沒有父母的疼愛,只靠著阿嬤簡陳雪娥的祖孫情懷,撐過67次痛苦的化療、和欠缺抵抗力的成長過程,簡銘傑堅強遠遠勝過同齡的青少年,他不恨他媽媽不要他,只說:「反正阿嬤要我就好了。」雖然簡銘傑很堅強,但抽骨髓檢查時,卻也痛得昏迷多次,想到就有「痛不欲生」的親身感受。尤其,化療時嘔吐不止、落髮、抵抗力變弱,甚至小學三年級時,化療剛做完第三階段的療程,就得了急性腸炎加水痘,同時爆發:一邊拉肚子,一邊全身發癢且高燒不退,幾乎每天24小時都與死神搏鬥。因此,簡銘傑歷經多次從鬼門關被救回,比同年齡青少年早熟,更懂得熱愛生命,更懂得感恩回饋。簡銘傑為報答阿嬤,不但學會了燒飯、洗衣、打掃,還忍受青春期的尷尬,陪著阿嬤去公園整理垃圾做回收,更感動多位同學大家一起加入慈濟環保義工的行列。現在,就讀精英集中的建中,憑著他「讀出未來、讀出希望」的幹勁,雖沒錢上補習班,還能維持班上前十名。但,即將參加學測,面對大學聯考的壓力,不得不申請助學貸款,選擇數學、物理、化學補習,以追趕上同學們的程度,他最盼望建中的最後一年,希望大家能助他一臂之力,讓他順利考上台大等國立大學資訊系。同時,誠邀各界伸出援手—為他籌足大學學費。簡銘傑一再表示,他一定會用行動來報答各界,除全心全力放在學業上,課餘仍然繼續及時回饋,幫助癌童溫習功課,立志當一位讓愛有力的資訊工程師,以資訊電腦科技的力量,幫助癌童、身心障礙者能站起來、走出去。
-
●自然札記53 紫蝶幽谷
談起蝴蝶谷,您可能馬上想到陳維壽老師吧?一九七八年,我和陳老師發起成立賞蝶協會,那年冬天我們包了輛遊覽車,辦過一次紫蝶幽谷賞蝶活動,曾經目睹數十萬隻紫斑蝶停棲一處的大自然奇景。 一九六九年前後,在山區尋覓蝶蹤的陳老師發現了一個不尋常的現象:有個蝴蝶販子,每年冬天都從屏東山地收購到上百萬隻蝴蝶! 當時台灣有數以千計的職業捕蝶人,他們把捕到的蝴蝶賣給蝴蝶商販,再集中起來賣給蝴蝶工藝社。冬天怎麼還有那麼多蝴蝶?經由蝴蝶工藝社介紹,他見到那名蝴蝶商販,叫做施添丁,是個樸實的農民,為了害怕影響生計,施先生說什麼都不肯說出內幕。 施先生不肯透露,陳老師就自己尋覓,到了一九七一年冬,陳老師終於揭開紫蝶幽谷的秘密。 詠黃蝶 一九七八年那次賞蝶活動,嚮導就是施添丁先生。陳老師找到紫蝶幽谷後,施先生就成為陳老師的「線民」。那天施先生送我一串從美濃黃蝶翠谷採到的黃蝶蝶蛹,一根二十幾公分的小樹枝上,掛著五十幾個蝶蛹,密度高得難以想像。回到台北,作詩一首,連同那串蝶蛹送給一位友人。 君且暫為蛹,我亦棲天涯; 明年春三月,攜手看黃花。
-
蚯蚓勇士─邱俊瑋─化萎為愛、彩繪希望─
國立台中高工圖文傳播科一年級學生邱俊瑋,6歲時就被診斷出最嚴重的裘馨型肌肉萎縮症,雖然迄今無藥可醫—生活全被框在輪椅上,仍然在母親陳翠華無微不至的照顧下,勇敢面對一天不如一天的身體,經常以畫畫來表達心思意念,以繪畫創作和世界對話,他逢人就說:「萎縮的肌肉,只能限制我的身體,卻限制不了我尋夢的心。」他一幅一幅令人激賞的生命畫作,透過自己架設的「蚯蚓網站」(http://www.anearthworm.com),把愛傳播到世界每個角落,其中陸續把心愛的畫作、畫冊義賣所得捐助國內外弱勢團體,曾獲選為第三屆總統教育獎。台中縣立文化中心主任陳嘉瑞表示,俊瑋的畫作,不論用何種材質入畫,各種構圖都十分大膽、運筆細膩,即使用電腦小畫家畫的,他也能畫出一幅幅讓大家激賞的作品,如他於2002年的成名作「當小狗遇上向日葵」,他把自己隱喻成一隻小狗站在向日葵花下的專注神情,令不少大人都感慨自己遠遠不如這位生命小勇士努力向上。俊瑋說,常常有人問他怎麼總是那麼快樂?其實他也有心情不好的時候,但一想到事情總是會解決,他無論如何都要想辦法讓自己開心一點。而同學們常常幫助行動不便的他,他也以自己豐富的自然科學知識幫助同學。他說,自己很幸運有電腦當他的腳,讓他可以隨時探索新事物,成為一個有用的人。由是,邱俊瑋同學,化萎為愛,揮別陰霾,迎向陽光,彩繪希望,畫出感謝,自助助人,架設網站,傳遞信望愛,不愧為「蚯蚓勇士」。 邱俊瑋(Qiu,Jun-Wei),男,17歲,1989年10月20日出生於台中,現為國立台中高工圖文傳播科一年級學生,6歲時,即被醫生宣告罹患活不過20歲的裘馨氏進行性肌肉萎縮症。其實,從出生開始,俊瑋身體的肌肉群即逐漸失去能力,導致脊椎變形、心肺功能衰退,直到九歲才坐輪椅,各種生理器官逐一惡化。迄今,俊瑋的呼吸已進入慢性衰竭的狀態,吞嚥的能力也受到萎縮的影響,進食能力變差,每天晚上帶著呼吸器睡覺。儘管如此,俊瑋依然充分運用以分計時的每一分每一秒,上學、上教堂、溫習功課、補充新知、畫出希望、公益畫展、畫作義賣、生命分享等,把每一天都當作最後一天。尤其,俊瑋在偉大的母親陳翠華的「母愛溫暖永為伴、親情真誠長相守」中,全心化萎為愛,全力化萎為畫,把每一個刺骨的陣痛,畫成一幅一幅信望愛,有貼心懂事的性情,有追求知識與智慧的熱忱,有認真、認命與飛翔的感覺,更有確切的信心、永生的盼望、大愛的生活態度,難怪俊瑋常常說:「生命值得愛」。 總之,俊瑋在母愛的呵護中,跌跌撞撞,孕生智慧與勇氣,除拾起畫布做舞台,編織夢想、畫出希望;還從天使捎來了訊息,至真無邪的,詩寫生命,詩寫感恩。節錄以下兩首俊瑋的詩作,大家一起分享生命的愛。 《當我畫畫的時候》 每當我畫畫的時候 我遨遊在我的世界 一個充滿幻想、希望、熱情,以及無限 想像力的世界 我用筆來彩繪我的世界 我沉醉於其中 並有一股力量 支持我完成這幅作品的決心 而當我完成了它 卻又燃起了另一股鬥志 驅使我繼續下去 而我也會不斷的作畫 畫出我內心的世界 ※ ※ ※ 《我的歡喜 我的愁》 你問我的歡喜有多少 我的歡喜有好多 好多 家人團聚的時候我歡喜 朋友同玩耍我也歡喜 慶祝我的生日更歡喜 大家歡喜最歡喜— 你問我的愁有多少 我的愁好少好少 雖然生命的時候我愁 成績不理想的時候我愁 但我總要讓我的歡喜 比我的愁多很多—
-
廢物英雄──劉大潭─廢物利用、創造發明─
速跑得機械股份有限公司董事長劉大潭,是全球第一位身障發明家,榮獲全國發明展金頭腦獎第一名、瑞士日內瓦國際發明金牌獎、德國國際發明金牌獎、國科會十大傑出科技人才獎等殊榮的肯定。他是一位打不倒的勇士,也是一位利用廢物創造發明的英雄。他2歲時罹患小兒麻痺,從此以爬行走路,像鱷魚把胸部貼在地上爬行,所以膝蓋、腳盤常常流血,到現在還留有許多疤痕,一直到7歲,他爸爸才教導他用兩手拖著鞋子走路,在大家的異樣眼光下成長,數不盡的艱難向他一波又一波撲過來,他卻發揮勇於挑戰生命極限的本質特性?遇到困難,想辦法解決。他自立自強、自助助人,突破求學、就業、追女朋友三大人生困難,從南投縣西嶺國小、鳳鳴國中到台中高工、逢甲大學機械工程系都是全校第一名畢業,也從被200多家工廠拒於門外,到升任工廠薪水最高的研發部經理,甚至自己創業當上速跑得機械股份有限公司董事長,生產由他自己發明的蜘蛛高樓緩降機、安全電梯、緩衝啟動馬達、電動控制閥、四面八方電風扇、焚化爐專用高溫橢圓碟片閥等轟動全球的得意產品,更感動逢甲大學校花張秀惠,又說服岳父母,娶得美嬌娘賢內助,生下健康的三千金分別就讀大學、高中、國小。由是,劉大潭董事長,克服身障、自立自強,廢物利用、發明創造,積極樂觀、提攜後進,不愧為「廢物英雄」。 劉大潭,男,51歲,1956年7月21日出生於南投縣,七歲時,劉大潭懇求媽媽帶他去讀小學,可是大潭媽媽擔心別人會嘲弄、欺負大潭,沒有讓他去入學,八歲時大潭問媽媽,還是得到同樣答案,大潭問媽媽我將來怎麼辦?媽媽說:『沒有關係,我和爸爸努力生產,再生一個弟弟,將來弟弟和他的小孩可以扶養你』,本來生了兩個姊姊和大潭,媽媽就想要去結紮,因為大潭殘障了,所以媽媽繼續生,結果生一個是妹妹,再來也是妹妹,一直到第七個才生出弟弟,這個弟弟的任務,就是將來要扶養大潭的,九歲時大潭再找媽媽問上學的事;還是一樣的答案,大潭改變主意,找爸爸商量,爸爸去向國小校長請教,校長很熱心,特地來家庭訪問,建議買一部小孩玩的三輪車,然後在朝會時拜託全校同學,幫忙推大潭去上學,能夠上學大潭感動哭了好多天,因為得來太不容易,所以讀書很用功,國小都是第一名,畢業時領到縣長獎,大潭一輩子都感恩這位張校長。 南投山區沒有柏油路,一下雨三輪車會陷入泥沼中,所以下雨天沒有人願意來推大潭,每次早上起床看到下雨了,大潭的眼淚也會跟著雨水一直流,大姊看到了,也都陪著大潭哭。 因為家裏很窮,所以大姊國小畢業就去當女工,她偷偷省下零用錢,到處去打聽,幫大潭訂作一部手搖三輪車,要大潭可以靠自己的力量去上學,姊姊帶回來三輪車,大潭感動得抱著她大哭,靠這部三輪車一直讀到高工畢業。 感恩大姊送他三輪車,所以國小很快就要畢業了,南投山區沒有國中,大潭問爸爸再來怎麼辦,爸爸請教很多人,有人建議去擦皮鞋、有人說去刻印章、還有一個當著他面前說,這孩子已經是廢人了,不用讀書,也不用學手藝,我送他一個臉盆,每天帶去車站,趴在臉盆旁邊,就會有人丟銅板給他—大潭偷偷跑去樹下流眼淚,一直告訴自己—我不要當廢人。 大潭開始禱告,上帝啊!觀世音菩薩!媽祖啊!請引導我有國中可以讀,可能神明有聽到他的誠心禱告,不久聽說國小旁邊要蓋一所國中,果然三四個月就蓋好了,他能上國中感動得哭了好多天,從此更加認真,大潭還是以全校第一名畢業於鳳鳴國中。 國中將畢業時,大潭還是去問爸爸,爸爸勸他不要再禱告了,免得讓上帝為難,因為山區不可能蓋高中的,爸爸希望大潭去學修手錶,可是大潭還是希望升學,既然不能求神,只好去請教老師,老師拿給他一堆簡章,大潭發現台中高工有儀錶修護科,如果考上了,就同時符合爸爸和他的期望,努力一個月後,第一志願考上台中高工儀錶修護科,可是新生訓練時,科主任要大潭準備轉科,他說這裡是學習工業儀錶的,將來是修飛機、輪船和大工廠的儀錶,要爬很高的,不是修手錶的,後來大潭轉到機械製圖科,才發現非常適合自己的興趣。 高工暑假大潭都去鐵工廠幫人畫圖,打工賺點學費,雖然當時他也會埋怨,為什麼同學都去參加夏令營,他卻在打工,後來才發現打工學到很多很多技術,是學校沒有教的;到了寒假,因為期間較短,沒有人需要打工,想了很久才想到自己毛筆字很漂亮,於是在過年時去賣春聯,可是菜市場租金很貴,大潭騎著手搖三輪車到處去賣,還幫店家和工廠用店名作對聯,本來一對三十元,老闆發現大潭的對子作得不錯,通常會給一百元免找,無形中註冊費就有著落了。 升學時,他選擇機械工程,因為他行動不便、動作較慢,多多少少影響大家上課進度,所以高工和大學時期都被排拒,學校要大潭讀文學或商學科系,但他沒有放棄興趣,極力爭取,最後學校被他的真誠感動,才能完成大學機械工程學位,現在他頭腦想到什麼,幾乎都設計得出來,而且都可以用電腦3D動畫真實的呈現出來。 學校畢業後,本來滿懷熱誠,想要為台灣工業貢獻些許技術,可是找工作卻到處碰壁,甚至曾經在工廠大門就被守衛趕出來,但大潭用平常心面對,心想這是正常的?人之常情,繼續努力,找了兩百多家工廠,終於皇天不負苦心人,有人願意試用,在慶幸之餘,大潭用所有時間和精神,認真工作,不計酬勞,免費加班,別人設計東西都只畫出一種方案,大潭都加班設計五六種方案供老闆圈選,終於得到老闆的賞識,由組長、設計課長,一直升到研發部經理,而且薪水是全廠最高的。 大潭追女朋友更是困難,她的父母、親戚、朋友沒有人贊成,尤其她父親更是反對到底,可是大潭沒放棄,用同理心面對,用他的誠心去和岳父大人溝通,大潭說他大學畢業,工作認真,人格完整,心理樂觀,除了雙腳不便外,身體很健康,最重要的是,他很愛岳父的女兒,終於說服老人家願意把女兒嫁給他,而且婚後老人家對他特別好;因為自己的不怕困難,才能讀書,才有工作進而創業,才有老婆和三個女兒,所以遇到困難,沒有關係,一定要想辦法解決。 大潭這一生中作得最好的是『廢物利用』,首先就是他的身體,原本已是殘廢的軀殼,可是他堅持不放棄,好好地利用剩餘的頭腦和雙手,才有機會為台灣工業貢獻一點力量,他的外號叫『馬蓋先』,因為他可以利用身邊的一些破銅爛鐵,在很短的時間內,作成有用的東西,例如:十五年前他要買汽車,爬進汽車展示場,五六個業務員看到了都紛紛走避,深怕他是來化緣的,他向一位小姐說要買車,還是沒人願理他,第二天他請銀行經理幫他提六十萬過來,把鈔票放在桌子上,這時情況完全改觀,泡茶、咖啡都來了,付完錢之後,他把手提袋內早已準備好的工具和零件,安裝在油門和煞車上,用一些鐵條和螺絲起子,連接到方向盤下方,此時汽車只要兩隻手就可以操作,三十分鐘就把汽車開走,這時發現他們好像有點驚訝。 大潭住在一個二千多戶的公寓社區,早上有時會起來散步,一天有位很漂亮的小姐,抱著她心愛的小狗,跑到草皮上去方便,仔細一看,遍地漂亮的韓國草都是狗的大便,大潭想這是發明工作者的責任,他跑到社區的資源回收桶,找到一支大雨傘,一個香皂盒,拿到他的發明工作室,把大雨傘的大骨頭取下當柺杖,把香皂盒放在柺杖底部,加上一些鋼線和彈簧,此時人只要站著,用手扳動柺杖上端的把手,把手牽動鋼線可以帶動柺杖底部的香皂盒,只要香皂盒內放張衛生紙,就可以輕易地將狗大便夾到垃圾桶,第二天他起了個大早,把柺杖送給那位小姐,並教她如何操作,第三天她遇到大潭時,就直誇『先生!你那支很好用!』,這時他發現韓國草上變得非常乾淨。 一個暑假他去朋友家唱KTV,五六個朋友汗流夾背在爭一支電風扇,有人就說:『發明家想想辦法吧!』,他又跑到資源回收場,找到一支只有腳座壞掉的電風扇,一個正方形的餅乾盒,一些百葉窗,到他的發明工作室,作成一座可四面八方同時出風的電風扇,請這些朋友試用的結果,每個人都說:『讚!』;有一次要出國參加國際發明比賽時,媽媽擔心他的雙腳不便如何出國?大潭帶著工具箱跑到資源回收場,拔下三個十二吋的腳踏車輪子和一些變速齒輪和煞車,加上一張沒有腳的旋轉辦公椅子,只花兩百元,組裝成一部可以開上飛機的二十一段變速手搖三輪車,開到德國,有人要出五百馬克(約新台幣一萬元)買這部三輪車。 二十年前大潭在電視新聞上看到一群大學生,在外租房子,一場火災居然燒死七八個,他們父母哭得死去活來,他想一定要發明一樣東西,讓火災時這些人可以輕易逃生,設計了五六個方案,結果沒有一個滿意的,一天到朋友家採葡萄,發現一隻蜘蛛從葡萄棚上滑下來,他高興得不得了,這就是他要的啦!衝回家趕快設計一隻蜘蛛,吊在窗口測試,結果非常理想,申請專利很快就核准了;一天報紙上登出有全國發明比賽,趕快報名並把蜘蛛拿出來整理一下,結果四百多件發明品參賽,大潭幸運的得了第一名,被派出國參加國際發明比賽也得到金牌。 有一天電視新聞報導,連戰先生到圓山飯店開會,下樓時被關在電梯內兩個小時,大潭又發明一個在停電或電梯故障時,還可以安全下降到一樓的安全電梯,也很快得到專利和金頭腦獎。發明的靈感和動機就是這樣來的,發明就是這樣的簡單,尤其,用愛發明、自助助人,連上帝、菩薩都會送來靈感。