副刊文學
-
●換個島嶼住住 渡口找不到可以相送的花─懷念「捷安特阿伯」
晨起,除了遠處的鳥鳴聲外,水頭寧靜極了,幾乎一絲聲音也沒有。從古厝天井細看漆成黑色的橫柱,才可觀察到一些極細的雨絲落了下來,亦是靜悄悄的態勢。前幾天也下了幾場這樣的大小雨,只有雨沒有風,即使粗心到車窗沒關緊,也不必坐在濕淋淋的座位上。 想起昨夜,無好眠的一夜。夢裏出現了幾個月前心肌梗塞而去世的同窗,我們像年輕時一樣嬉鬧著。夢醒後,想著幾個小時前得知的噩耗─在金城民族路開設捷安特店的阿伯,於過年前走了。 由於經營民宿,揣想客人騎單車悠遊金門的模樣;一年多以前,我來到阿伯的腳踏車店裡,跟他詢問車況尚佳的二手車。阿伯的二手車大多是年輕學子買新車時,拿來折價的舊車。車況還不錯,再經過阿伯整理一番,相當實用,而且幾百塊的二手車不像新車使用起來心理負擔大,我的客人毋須鎖車,還可體會金門的良好治安。 二手車可遇不可求,因此我偶爾會跑到阿伯店裡瞧瞧,也請阿伯幫我留意狀況較佳的二手車。如此陸陸續續買了七部二手車,包括一部給年幼女兒的小單車,女兒很喜歡那黃色橙色、外加天鵝喇叭的四輪小單車,經常騎著車到金水國小玩。 記得有一次走進阿伯的店裡,他正在招呼顧客,看到我,很快地拿來做活廣告:「這個小姐,跟我買了四、五部車喔。」承蒙抬愛,面對客人的注目禮,我不好意思地笑了笑,心想:在數量上我可能是「大戶」,可是在總金額上還比不過一部高級的腳踏車吧。 況且,我這個「假大戶」,所需要的維修比新車麻煩多了。由於車子放在巷子吹風淋雨,有的車乏人騎乘;有的車則是被客人使用壞了,破胎是最常見的。由於民宿所在的水頭,距離金城三公里,每逢車子故障,則通知阿伯,重視售後服務的他,會開著貨車、帶著材料工具來修車。 回憶在車店裡,跟阿伯有過三次深刻的交流。一次是晚上,阿伯已用完餐,他太太則正在用晚餐。阿伯知道我跟女兒還沒吃飯,熱情邀我們跟他太太一起用餐。於是我像他家人般的,一邊吃飯、一邊看電視、聊天。很溫馨的經驗。 阿伯知道我是出外人,有一次到他店裡,他從玻璃櫥櫃裏拿出一份金門日報,上面是關於我以及所經營的古厝民宿。阿伯好有心,特別留著那份報紙;遞給我看過以後,只見阿伯又很慎重地將那份報紙,放進玻璃櫥櫃裏(通常,我朋友都是拿給我收存)。 又有一次,阿伯在店裡跟友人聊天,手上還拿著幾張黑白照片,阿伯介紹那友人是他的同學,照片則是年輕時候的同學合照,還指著照片說這是我、那是他……,回憶年輕的過往,兩個老人笑得好高興。這天,我眼中的阿伯回到了中學時代的快樂純真。 得知阿伯去世的消息,我走到置物間看一看那個黃黑相間的「風抽」(打氣筒),這是阿伯送我的。先前我曾到店裡問過價錢,但沒購買,因為我喜歡古物,想像著古厝若能配一個古早的打氣筒,那多搭啊;阿伯的打氣筒則是新穎實用。力行儉約的外子卻不如此想,他說:「你看誰家有腳踏車的,會特別買個打氣筒?」他不知道那是都市,水頭要到車行打氣是很不方便的。於是,單車需要打氣的時候,我就必須到我那有單車又有打氣筒的鄰居家借。某次,阿伯來幫我修車時,特別帶了一個新的打氣筒,修好車後,就將那個打氣筒送給我。外子得知後,戲謔地說:「那是因為你車買得夠多了。」我才不這麼想。阿伯賣我的舊車不但便宜且要售後服務,還貼心送我打氣筒,讓我從此不必到鄰居家去借;何況,我購買的單車數量也飽和了,就生意人的做法,阿伯實在不需要多花費一個打氣筒的成本。 阿伯經營車店一輩子,歷經單車市場的起落,可說是一部台灣單車界的見證史。去年中秋節,是阿伯忙碌的時節,阿伯說他一口氣賣了二十幾部單車,是拿來摸彩用的。一方面為阿伯的好業績而高興;另一方面,要麻煩阿伯前來換車胎的事情,就先暫緩一下了。 那次,阿伯事先問我:壞掉車胎的尺寸大小? 我不知道原來車輪還有大小粗細之分吶。很努力地描述一番後,中秋過後,阿伯開著貨車來到水頭,那是我對他最後一次印象。 那天阿伯依然是身手俐落,把故障的車子從巷子拿到前門空地,從事著他這輩子再也熟悉不過的工作。很快地換完車胎,我問阿伯一共多少? 阿伯原本不收我錢,拗不過我的堅持,收了二百塊。連喝杯茶都推辭,阿伯坐上貨車,說順便要去水頭的其他民宿檢查一下他賣出的二手車。就這樣,我揮手目送他離去。 過年後,有天晚上九點左右,我開車到市場買糯米,途經他的店,還沒打烊。我心想,阿伯今天怎麼開到這麼晚? 平常他七八點就休息了。或許是過年生意太好的緣故? 過了二天,突然聽到學弟夫婦告知:過年前,阿伯有天在他店前面昏倒,疑似腦中風,缺氧過久,等送到醫院已經來不及了。聽到這個消息,我跟學弟夫婦都感到驚訝不已,阿伯大約七十幾歲,看起來很健康,經常勞動,身手矯健,我總認為他會長命百歲的。 學弟夫婦開設水頭六號民宿,也是因為我的介紹,購買阿伯的二手車而認識,大家一致覺得阿伯人很好。我們對阿伯的懷念,一來是由於他買賣信用以及售後服務;二來則是因為,他知道我們都是外地人,多了份照顧的心思,讓我們覺得很感動。這兩點,在金門的商界,十分彌足珍貴。 聽阿伯的子孫說,阿伯的喪禮已辦完了;來不及對他致意的我,謹以有限的文思,平實的文字,來描述我所認識的他。 與其說,在生意表象上我們光顧了阿伯;毋寧說,阿伯以真誠的態度照顧著我們。日後,當我看到那些單車以及打氣筒時,我將記得他的好。 謝謝阿伯,讓我們居住在這個島上,時刻感受到春日的暖意。 別了,捷安特阿伯。
-
●長篇小說連載 李家秀秀
「既然這樣,我就把它交給秀秀,由她自己去保管,反正我是不會收取他們分文錢的。」來福神情嚴肅地說:「只要秀秀平安幸福就好,其他的事對我來說,都不具任何意義。日子再怎麼苦、生活再怎麼困頓,我都會以我的毅志力來克服它的,絕不會被擊垮。」 「維揚幫秀秀準備的聘書已經寄來了,馬上就可以以『赴台就業』為理由,向警總申辦出境手續,如果沒有什麼意外,秀秀下個月就可以成行了。」 「我自己不識字,秀秀又是白紙一張,麻煩你的事實在太多了,真是不好意思。」來福有感而發地說。 「阿伯,舉手之勞啦,您千萬別客氣,如有什麼需要我效勞的地方,您請儘管吩咐,我一定量力而為。」 「謝謝你,」來福說後,頓了一下,突然問:「你與美娟的事怎麼樣啦?」 「美娟是一個很能幹的女孩,有一段時間,大家談得蠻投機的,我也把她當成朋友看待。後來我發現她和阿姨,對我的工作不僅有點排斥,甚至還有一點歧視。自從維揚退伍回台灣後,我就沒有再到過她們店裡。」陳先生淡淡地,並沒有針對美娟說出任何一句重話。 「她們母女也真是的,既不偷又不搶,只要是正當的工作,又有什麼好嫌棄的!」來福有點不平。 「我承辦防區福利業務好幾年了,軍樂園也是我經管的業務之一,經常要到裡面開會、查帳、檢查業務,可能因為這樣,致使她們對我有些誤解和輕視。」陳先生實說。 「我跟她們說去!」來福激憤地說。 「不,阿伯,」陳先生搖搖手坦誠地說:「男女雙方的來往,必須建立在誠信和相互包容上,如果凡事自以為是,而不顧別人的自尊心,這樣在一起就沒什麼意思啦。像這種朋友,我也不願意和她繼續交往。」 「說來也是,人要有骨氣,」來福同意他的觀點,「憑你的形貌和學識,相信一定能找到一個自己喜歡的好女孩。」 「謝謝您的鼓勵,我會加油的!」陳先生禮貌地點點頭,而後有感而發地說:「坦白說,像秀秀那麼懂事的女孩,還真少見。」 「秀秀是一個苦命的孩子,」來福神情凝重地說:「十三歲那年母親就去世了,家事的重擔無形中就落在她的肩上,每天煮飯洗衣、挑水掃地,餵養雞鴨和豬羊,還要照顧弟妹,簡直成了一個小大人。唉,一言難盡啊!」他微嘆了一口氣後就停住,似乎沒有再說下去的意願。
-
●浯江詩選 蓮花落─哀杜鵑窩
選舉是追逐權力的魔杖 權力是一帖春藥 一舉,雞犬就樂翻天 台灣瘋選舉,為了選票,所以 有人誓言移走蔣介石的銅像 有人高喊拆掉中正紀念堂的圍牆 有人叫囂撤除慈湖的警衛 有人連署將首都南遷 蔣家兩代艱難攢聚的豐隆寶島 被兩任台灣的總統揮霍成一片荒蕪 (哎喲夭壽哦,這就是愛台灣啦) 台灣瘋選舉,為了選票,所以 有人說要用擲筊決定候選人 (信介仙,這就是你當年街頭追求的民主嗎) 有人逢廟必拜逢神必問 (真是不問蒼生問鬼神) 有人講話越俗越有力 (無你是要按怎?實在有夠衰小) 有人穿白襯衫捲西裝褲演插秧秀 無奈心中無有蒼生只想女生 (哎喲夭壽哦,這就是愛台灣啦) 選舉是台灣全民起乩的運動 被扳倒躺著的台灣已成杜鵑窩 是肚臍眼內的一小撮污水 再見寶島,寶島再見 (請問神明:這杜鵑窩弟子信女可飛越得過)
-
期待益安
正月十八,北門街拜天公的傍晚,驟然接到你大舅的電話,輾轉確定你突然要後送的病因是「急性心肌炎」,對這一毫無認知的病名,趕緊上線查看,卻驚出一身冷汗,心裡直問「有這麼嚴重嗎?」告知你的大舅,心急的他要我向醫生了解你的病情。 心想八個月大的你,正是生命迎向春天的時刻,該不會像網路上的報導,那麼的不幸吧?! 下班時連繫上你的媽媽,已趕往六點的立榮途中,要她小心留意,便轉往外婆家告知外公。回到家,將乾飯與地瓜籤準備好,才開火煮,就接到了你媽咪急切的電話,問阿妗能否趕往醫院?說你沒法坐民航機,正在救護車上趕回醫院的路。 熄火,要你表哥、表姐自行泡麵吃。 抓起鑰匙,一路奔向醫院的途中,哆嗦的打電話給正在大陸惠安老家與由印尼回來的堂兄妹碰面的大舅與外婆,要他們結束行程,趕快回來。 到了醫院,只見七八位醫護人員圍繞小巧的你,正亂中有序的在為你進行醫療,你的父親紅著雙眼與媽咪焦急愁坐。一旁一位叔叔正為申請你的救護直昇機,要求工作中的醫護人員接電話,並嚴正表示是署長的電話,直昇機要飛要他同意,無論如何請空出人手。 一如對你的病情,感覺真是臘筆小新的三條線! 終於在民航機上心跳停止的急救情況穩定,主治醫師來告知你的病情非僅止於急性心肌炎,而是猛爆性心肌炎,各種可用的藥劑都已用到最高量,若留在金門,心臟一旦不行就再見,坐上急救飛機,有可能因為溫度等各種可能因素再度發生危險,但因為你小,生命還有機會。而且時間對你非常重要。要你父母做好心理準備等。 媽咪說昨日上午你有拉肚子現象,跑了一趟診所,醫師提醒要留意心臟問題,只開了拉肚子的藥。下午你開始盜汗、四肢冰冷、出現昏腄,晚上沒有小兒科門診,待到今天來到醫院,一照x光,心臟已腫大,醫師判斷為急性心肌炎。 驚惶你的病情,媽媽說救護直昇機僅能一位家屬隨行,她驚駭於剛在民航機上的情景! 從皮包中拿出過年到田浦城隍廟拜拜的隨身符,要媽媽帶著,拜請田浦城隍爺保佑。 看看時間,已近夜八時,醫護人員依然進進出出的為聯絡你到台北榮總的各項細節。終於聽到直昇機起飛的時間,與預計救護車到機場會合的準備時間。 九時二十分,媽咪與隨行替代役醫師、二位救護車工作人員,手持四個點滴筒、一個手壓送氧,一個推單架車兼推氧氣筒,在寒流來襲、風雨飄搖的春夜中,讓你上了往機場的救護車。為了確定你直昇機起飛離金的時間,與你的父親一起到舊尚義機場的空軍營區外等待,黯沈的夜一無星辰,左等右盼,終於跑道燈亮起,救護直昇機起飛。 返回車上,才驚覺已是夜十時二十分,較原預定離金時間又晚了近一個鐘頭。 子夜十二時,與媽咪通電話,媽咪說已由榮總醫師接手,但起飛二十五分鐘你心跳再度停止,急救到進榮總才有微弱的呼吸。 晨八時從機場接回你的二位姐姐,讓你父親趕到台北。問過媽咪,說你急救太久,雖已進行葉克膜手術,但臟器已有受損現象。 中午把昨晚未煮好的地瓜籤稀飯加熱煮,與二位姐姐共進午餐,二位姐姐說:阿妗,我不要地瓜!一吃才發現地瓜籤並沒有熟透。 經過一天的雨,天仍灰黯。 再度與媽咪聯絡,媽咪說醫生剛講了你的情況,說你腦部沒有反應,血壓不穩,血液無法送進腦部,這二天是關鍵期了。 網路上說了猛爆性心肌炎的可怕與時間的珍貴,阿妗見識到了,只是不明白為什麼金門的救護直昇機不是在金門?救護直昇機的申請從六點出頭要到十時二十分許才能載送你?為什麼署立醫院提出的救護直昇機申請要高到署長的同意才能放行?而高高在上的署長卻還要急救中的主治醫護群親口說才相信生命的緊急? 相較於榮總醫生的一通通電話催促,到了沒?何時可以到?用藥狀況如何?病人現況如何?更讓人驚心你已命在旦夕! 小益安,阿妗輕輕呼喚你的名,希望奇蹟在你身上發生。外婆回來了,大小姨、姨丈、舅、妗、叔伯母、堂、表兄弟姐等都在為你加油。 阿妗也學到了地瓜籤加乾飯煮的方法,相信你康復後就可以品嘗香軟的地瓜籤稀飯。 地瓜以前一直是金門人的主食,金門人也都像 地瓜一樣堅韌,二十一世紀,2007年的金門春天,健全的醫療資源仍是金門人的衷心盼望,但阿妗希望你學習地瓜的堅,克服險惡,讓阿妗看到見人就笑就跳的你。
-
重生─我看電影〈蝴蝶〉
一、劇情簡介: 年輕的單親媽媽帶著鬼靈精怪的女兒麗莎從中國城的收容所,搬進了一間擁有管理員的公寓大廈。當媽媽從早到晚忙碌的工作著,也要求麗莎獨立,卻不知孤獨感與否認感(沒有人要我)的問題,已滋生在麗莎心底。 每當學校放學的鐘聲響起,對照於校門口盡是殷盼子女的父母,麗莎總是默默自己收拾好包包,戴起帽子獨自走回家去,一切來自於習慣。某一天,由於媽媽忘了給麗莎鑰匙,麗莎就只好在附近的餐飲店中打掌上型電動遊戲,直至店打烊,她家樓下的老先生朱利安,迫不得已只好將她帶回家。 獨居老人朱利安,喪子喪妻,為了對兒子的承諾而找尋蝴蝶,家中有個溫室裡頭養著許許多多色彩繽紛的蝴蝶,麗莎頑皮的闖進朱利安的溫室,也闖進了他的生活。當朱利安決定上山找尋伊莎貝拉的那天,麗莎正為了母親再度因為工作,而不遵守諾言帶她去麥當勞跟看電影而深深失望,從放學等到天黑,心碎一地,基於賭氣的性子,麗莎偷偷爬上了朱利安的車,跟隨他上山,並三番兩次說謊、耍技巧,硬不願意讓朱利安聯絡上媽媽。舉凡報錯電話、更改手機密碼、讓外人以為朱利安是外公等等,讓看透人生滄桑、心如止水的朱利安,慢慢喚起了熱情,甜蜜與會為人擔心的表情開始展現在臉龐。 兩人在山上待了幾天,不但沒有辦法找到依莎貝拉,麗莎還不小心掉到了深深的洞穴中,朱利安只好心急的下山求救,卻被著急的麗莎媽媽誤以為朱利安是拐騙女孩的人口販子,當麗莎好不容易被救起來,誤會冰釋之後,回到家中的朱利安發現朋友寄來忘了標明名字的蛹,居然就是依莎貝拉,兩人如獲至寶的觀察依莎貝拉破蛹而出的珍貴畫面。另一方面,找到麗莎的母親,也領悟到自己對麗莎的愛不夠明顯,而懂得對麗莎表現出能夠讓她感受到的關心,而在此時,朱利安發現麗莎的媽媽也叫伊莎貝拉,笑著對麗莎說:「我們都找到她了!」一語雙關。 二、精彩片段回顧 當麗莎看了老爺爺從郵差送來的包裹中拿出來的「繭」,沒有任何文字說明(這也為後來情節埋下一個重要伏筆。直到影片最後謎底揭曉,朋友忘了標明的蛹的種類,居然就是他們費盡千辛萬苦要找的「伊莎貝拉」),以為蝴蝶也是一種物品,就沒頭沒腦地問道:「你的蝴蝶是什麼牌子的?」可以看出她的稚嫩天真。在上山尋找依莎貝拉的路途中,好奇心旺盛,從未出過城到過鄉下的麗莎一直不斷的說話,每每讓人發笑,如她和朱利安分享課堂上有人問:「拿破崙,他開什麼車?」一連串詼諧機智、妙趣橫生的對白,配上一望無際的翠綠山坡、湛藍天空,舒展了觀影者的身心靈。 在看見一對情侶,男生不顧女生驚嚇的表情,要求女生為了他撐起跳傘往下跳時。朱利安告訴麗莎:「他們的愛情只靠一根繩索在維持。」「若是人們要求對方做些什麼來證明他們的愛情時,就表示不信任對方,沒有信任,愛情就撐不住。」 乍看之下好像只是上山途中的一段意外插曲,其實隱喻了世間情感的不確定性。 終於到了目的地,升起營火,麗莎要求朱利安講故事,朱利安利用手指投影在布幕上的光影作用,化成一隻隻小動物,說了一段精彩的故事:「動物及人們死後都會到一個地方接受審判,上帝在這裡決定動物們是否能上天堂。當上帝問兔子說:『你這一生做了什麼?』兔子回答:『只是生一堆兔子、小兔子、小小兔子………』問小鳥:『你這一生做了什麼?』『只有生一隻隻小鳥、小小鳥………』問人類:『你這一生做了什麼?』人類回答:『生小孩,但小孩都在戰爭中死掉了!』上帝最後做了一個結論:『那麼,大家都上天堂去吧!』動物們抗議了:『為什麼連人類這麼糟糕也可以上天堂?不公平!』上帝說了:『這些都是我的錯!我當初不該只用七天創造世界!就不會有這麼多的遺憾。』」朱利安最後感慨的說:「如果上帝用十五天來造人,人類就不會犯這麼多錯誤了!」一方面隱喻人類對自然環境的破壞,使得「依莎貝拉」難以尋覓;一方面也似乎感傷自己年輕時犯了不少錯誤,但當年老回憶已無力回天時,也只能把罪歸給上帝,獲得一點點平靜的安慰。或許人們都需要多一點的寬容吧! 「『永遠』有多長呢?」朱利安說:「『永遠』只是一秒,一秒,一秒,一秒………」人類在談論永遠時,常常不切實際的以為很長很長,生命似乎長到沒有辦法測量,所以反而不會把握人生。其實生命是充滿意外的,只有真真切切珍惜當下的一分一秒,才是進入永恆的途徑。 由於下雨,朱利安和麗莎在一位農夫家過夜,朱利安看著與自己去世兒子年紀相仿的男主人,憶起了自己所失去的愛。麗莎這時也偷偷撥了電話給媽媽,她也想家,想媽媽。兩人在寂靜的雨夜裡,都不約而同的憶起自己所愛。 回到都市,籃球場中麗莎興奮的玩著籃球。媽媽看著麗莎玩球時的身影,不禁疑惑的問到:「真不懂為什麼她那麼愛玩籃球?那麼想長大?」朱利安回答:「渴望愛的小孩總是想快點長大。」「她知道我愛她啊!」「你有說過嘛?」「她應該知道的!」「如果知道還會做出這些事嗎?」(指離家出走的事)幾句簡單問答,道出了人類對於愛的不確定感與不懂得適當的表達。父母常是笨拙的用著自己的方式去愛,或者以為自己對孩子的付出,孩子感受得到,卻在不知不覺造成了誤會與衝突。當父母以不斷叮嚀的方式來關心孩子,孩子卻覺得父母嘮叨囉唆,而拒絕這樣的關心,甚至在同儕中覺得丟臉,於是強力反彈!其實,如果我們能勇敢溫柔的將愛表達出來,叮嚀是因為擔心孩子的安危,所以希望他早點回家,而不是只是命令式的說:「你要在九點前回家。」省略了關心的真心話;希望孩子認真唸書,最主要的是希望他以後找個好工作,有好的生活品質,能過得比父母好,而不是只是說:「你給我好好唸書,考不好的話就不給你打電動。」我們應該要學著適當的表達愛。 漆黑的天空,朱利安和麗莎坐在屋頂上。朱利安問麗莎:「你媽媽叫什麼名字呢?」麗莎天真的說:「我從來沒有告訴過你嗎?」「沒有。」「伊莎貝拉啊………」「呵::那我們都找到她了!」一語雙關。朱利安找到了他夢寐以求的「依莎貝拉」蝴蝶,而麗莎發覺到了媽媽對她的愛。其實,朱利安苦苦尋找的「依莎貝拉」,早在影片初他朋友就寄給他了,雖然朋友忘記寫出這未羽化出的蛹是「依莎貝拉」,但其實朱利安只要打通電話去問不就知道了,何必汲汲追尋;就如麗莎,或者麗莎媽媽,非要經過分別或幾乎讓麗莎喪失生命的跌入深洞的事件後,才能領悟到母女間天生真切的情感。前後呼應的劇情其實暗喻了最珍貴東西往往就在我們身邊,就看你能不能細心去感覺去體會。又或者人真是健忘的,非要經過一次次的提醒,一次次觀看電影與書籍,才能一次次珍惜當下。 我們在麗莎身上看到了純真與孩子們小小的狡詐,也在朱利安身上體會到了滄桑與智慧。老人與孩童,一個剛開始要接觸這花花世界,一個已經看盡人生。但是卻都有一個共同點,就是他們都需要愛,對於獨居老人朱利安而言,是來自對兒子與妻子遺失的愛;而對小女孩來說,則是還未找到的母親的愛。而仔細想想,我們是不是有過如他們的困惑,感受不到愛,或覺得愛得不夠。這是一部清新的心靈小品,能讓人重新體會愛的溫暖與可貴。 〈蝴蝶〉電影導演曾說:「蝴蝶代表兩種意義:蝴蝶的生命特性既璀璨美麗又短暫,猶如曇花一現;另一方面,蝴蝶從醜陋的毛毛蟲,蟄伏化為蛹,到最後破繭而出,羽化成為美麗的蝴蝶。剛好是每個人不斷成長蛻變的最好隱喻。」故事巧妙的從搬家開始,遷徙,意味著重生,也是一種形式上的丟掉過去。而毛毛蟲結蛹、破蛹而出,成為翩翩蝴蝶,亦是一種重生。我們看了電影後,是不是也能如依莎貝拉、朱利安與麗莎一樣,破繭重生呢? (附「依莎貝拉」小檔案:朱利安痴心尋找的蝴蝶叫做「伊莎貝拉」,在片子前半段伊莎貝拉只有驚鴻一瞥,而且只是標本,最後才出現難得一見的羽化過程,而且長達四分鐘,彌足珍貴。其實,「依莎貝拉」並不是蝴蝶(butterfly),而是蛾(moth),蝴蝶和蛾在法文中是同一個字,但卻翻譯成「蝴蝶」。我們不能說它字幕翻譯錯了,因為雖然有些蛾比蝴蝶美麗,但是蝶、蛾在一般人心目中,不啻有著天使與魔鬼之別。試想如果片名改成「蛾」(The Moth),還能吸引多少人去看呢?言歸正傳,「依莎貝拉」是一八四九年,西班牙一位昆蟲學家發現的稀有品種蛾,決定以西班牙女王Isabella「伊莎貝拉」來命名(學名是Graellsia isabellae),她被譽為全歐洲最美麗、最罕見的蛾,只有三天三夜的壽命;藍綠色的雙翅璀璨無比,展幅約為巴掌大,飛翔時間從黃昏到子夜,每年五、六月間羽化。活動範圍限於海拔五千四百英呎山區松林旁的曠野,交配週期一年只有十天,之後便消失無蹤。傳說中,只要向「伊莎貝拉」許願,她便會將願望帶上天堂,令美夢成真!在〈蝴蝶〉電影裡,當看到「伊莎貝拉」破蛹而出的珍貴畫面時,別忘了許下美麗的願望哦!)
-
●長篇小說連載李家秀秀
現在秀秀已經長大了,無論個性或容貌,簡直與小時候判若兩人,為人處世也有其獨到的一面,今天面對的是她自己的終身大事,或許由她自己來做主更貼切。儘管來福有如此的想法,但秀秀還是百般地尊重父親的意見,不敢擅作主張。倒是陳先生,成了王家父子與李家父女溝通的橋樑,他的話說了算數,雙方家長或當事人,從未打折或不信任。 雖然來福對王家沒有提出任何的條件,譬如依金門的習俗女方會要求男方送聘金、手飾、布料、囍糖,以及明定結婚時宴客用的豬肉……等等。然在這塊土地長大的陳先生,對禮俗雖不是很專精,但粗淺瞭解一點,當他寫信告知王家時,即使只提到小小的一部分,王高鴻先生還是二話不說,隨即匯來一筆為數可觀的款項,要陳先生代轉。 「不、不,我不能收取他們那麼多的錢。」當陳先生轉交這筆錢時,來福拒絕著說。 「阿伯,這是王家的一番心意,」陳先生開導他說:「這筆錢是讓您買些囍糖分送給親朋好友,以及村裡的各家各戶,讓他們也沾點喜氣。如果您堅決地不收,反而對人家失禮。」 「可是囍糖也用不了那麼多錢啊!」 「剩下的錢等秀秀結婚時,再買點豬肉分送給至親好友。」 「買二十擔豬肉也用不完啊!」 「如果還有餘款,可以買點首飾送給秀秀做嫁妝。」 「送給秀秀的首飾,我老早就準備好了。再怎麼說,我們也不能拿別人的錢來充當自己的面子啊!」 「阿伯,您的為人實在太令我敬佩了,」陳先生感慨地說:「許多有女待嫁的鄉親,那一個不是想藉機索取多一點聘金、首飾和豬肉,只有您是金門的異數,把情義看得比金錢還重,讓晚輩不佩服也難啊!不過您也得聽我說一句話,對於秀秀的婚事,您從頭到尾都是站在關懷和鼓勵的立場,沒有提出任何一個條件、也沒有要求過什麼,讓王家感激再三。今天,王家接受我的建議匯來這筆款項,絕對是出於他們內心的一番誠意而不是施捨。您就別再推辭、把它收起來吧,好讓我對他們有一個交代。」
-
極短篇
我徹夜不睡,一遍又一遍的溫習,朗讀,背誦,抄寫。一頁又一頁的翻閱,觀看,分析,研究,直到我把滿滿一桌的這些全部都牢記在腦中。 好一個書蟲。就連標點符號都不放過,那用詞的優美,語句的通順,涵意的美妙,我都瞭然於心,現在只差倒背如流,所以為了能臻完美的境界,我依舊日日夜夜,通霄達旦的讀著。 當盡職的書蟲。 蛀啃著你寫給我這些豐沛情感的段落,蝕吞著你筆下那些感人肺腑的詞彙,我是你文字的俘虜,甘願被你囚禁。 做情書的書蟲。
-
春來無事烈嶼行
年初六,在松山機場候機返金,勇為來電明天初七烈嶼騎自行車環島,可攜家帶眷同遊,沒再問要去小金門幹啥事,滿心歡喜就一口答應,明早水頭碼頭見,初七一早同老伴在碼頭看見伙伴們,攜著望遠鏡單筒雙眼都有帶,才知有賞鳥活動,相對輕便裝備只有相機和水壺的我們,真是無事湊熱鬧,純粹來走春。 小金門這不大的地方感覺是很熟悉,其實在那一四點八五一平方公里的土地上,很多地方是早年的軍事基地,小老百姓根本就無法一窺究竟,尤其是海邊陣地,更是不敢跨越雷池一步,今天此行讓我大開眼界。 最令我驚艷訝異的不是四維九宮坑道,也不是埔頭海邊貓公石,更不是湖井頭戰史館,因為這些都去過N次,它們都是不錯的觀光景點,都有其特色,但今天我看見的是:黃厝的鐵漢堡和勇士堡兩堡之間三百三十五公尺的地下通道,在微弱的盞盞燈光下,有其說不出的特殊效果,可惜我的數位相機不夠高段,心想兩岸對峙時,金門的地下堡壘想必有很多值得去保留,可惜很多部隊一撤裁員,無人駐防,成了廢墟,是土地問題或經費問題,不得而知,很多無預警的摧毀,讓人心痛,有時想不維護也就罷了,還要打掉拆除,真不知政府官員的思維,就像好好的中正紀念堂的圍牆,美美地在那兒,也沒妨礙到誰,就是有人看不爽,其實每座建築物都有其歷史背景,如同水頭、瓊林、珠山等聚落及山后民俗村等番仔樓、閩南建築一棟棟重新修葺,保留了原貌及文化歷史背景,如果有不錯的碉堡陣地做一些適度的保留維護,也是種金門走過戰地文化的見證。 能參觀到那麼讓人震撼的地下通道,是視覺享受,能在享用中餐時,聽人解說小金門的傳說,更是聽覺心靈的滋養,來到上林的李將軍廟已略過了中午時刻,雖是打著便當餐盒也覺得美味可口,而請來了小金門的超級解說員,具有人文素養的林馬騰先生,更覺得午餐特別下肚,可惜霧氣稍重,看不清對岸廈門,只見著海中間的獅嶼,土名叫它是鼠嶼,國軍為了鼓舞軍心,壯大聲勢,就稱為獅嶼,是無人島,但國共對峙時為了領土的宣誓,今天你插旗,明日拔了插我的旗,你爭我奪,就為了一面象徵性的旗子,雙方犧牲了多少年青的生命,現在也沒人去管它,依舊是無人島,閒聊著李將軍廟的由來,是位押解犯人的官員,同情被貶的犯人是忠良,來到上林的海邊就私自把犯人給解放逃生,自己只好畏罪自刎,後人念其義行建廟祭祀而廟旁風雞的原貌不是石雕,是泥塑,眼睛是瓦片,小孩子沒事就爬上風雞上玩耍,把一粒眼珠給玩掉了,成了單眼,就被傳說跑到當年是嘉禾島的廈門偷吃人家的稻米,被射掉了一隻眼,可見當年廈門是產稻的地方,而住小金門上林附近的人可以從將軍廟旁搭船到對岸的廈門做生意,兩岸自古交流頻繁,豈止是商業貿易,媒妁結緣代代親更見於小三通的來來往往,林馬騰先生對於小金門的點點滴滴知道甚多,可惜我們時間不多,無法讓中午時光停留,多聽林生先滿腹經綸故事傳說,希望下次有機會再聆聽說不完的故事。 此行的重點是陵水湖的賞鳥,小金門的鳥況生態,感覺起來比大金門來得有看頭,因為那些鳥兒離我們的距離很近,此次同行有不少的野鳥學會的會員,可說是金門地區的鳥專家,雖然我沒有裝備,但我仍可以享受別人帶來的工具,鸕鶿是不少,但可愛的小水鴨一群群一隊隊才真有看頭,在單筒望遠鏡下的琵嘴鴨讓人誤以為是羅文鴨,雄鳥的頭頸部是暗綠色和羅文鴨極似,很漂亮,但尾羽就不一樣,琵嘴鴨的尾羽部有白色黑褐色,而嘴形也不同,但雌鳥就不怎麼吸引人,如同醜小鴨,尖尾鴨好優雅, 長長的身軀,尖尖的尾巴,在水裡游蕩好自在,可惜沒帶望眼鏡,無法看清牠的鳥貌,雖不懂得鳥兒的稱號,但欣賞著牠們在水裡游天上飛的自在,也是種不錯的休閒娛樂。 沒事到小金門走一走,有時真的會有驚艷的偶遇,騎自行車在車轍道上坡下坡的腳踩奔馳,海邊的軌條砦戰爭斜影,貓公石紅孤單的浪潮細語,林間鳥鳴蟲叫的迴響,都能讓人心曠神怡,如像我們運氣好,又能巧遇民居旁盛開的滿樹櫻花,加上人家殺豬羊敬天公娶媳婦宴客,更是喜上眉梢,坐在往返金烈水道的交通船,小寐傾聽船浪交會,想著小金門的傳說,有著人文背景的地方是會讓人懷念,尤其在那戰爭落番時,留下的悲歡離合的故事,噠噠噠的船聲不再是當年帆船搖櫓,傳說的故事依舊在,去小金門玩別忘了聽一聽當地的傳聞,會有意想不到的收穫。
-
紀念吳稚暉不忘制訂注音字母統一國家語言之德澤
前言 國民政府遷台後,國民黨在台灣推行國語相當成功,把從來不會說中國官方普通話的台灣人民,教到大部分民眾都聽得懂,也會說。今日緬懷一代完人吳稚暉,不能忘記先生制訂注音字母(注音符號)統一國家語言的偉大功績,對民族千秋事業的貢獻。 先生遺命 歸藏南海 一代哲人吳稚暉先生,諱敬恆,祖籍江蘇省無錫,生於民元前四十七年三月二十五日(時為遜清同治四年乙丑二月二十八日),民國四十二年十月三十日下午十一時二十分病逝台北,享壽八十有九。 先生遺命葬於南海,骨灰於十二月一日由代表蔣經國等人護送乘忠勇號軍用專機,空運金門。嗣後送骨灰至水頭碼頭登護靈軍艦,恪遵先生遺囑僱一漁船,尾隨而行,駛向適當地點,十二時正舉行葬儀。先移靈於漁船。鳴槍。於哀樂聲中,由護靈人員,首由代表蔣經國扶住。徐徐將靈骨盒下放於中華民國大小金門間之南海(吳稚暉海葬金門南海始末另有專文記敘)。 創荳芽字 國音先河 今民國九十六年在吳稚暉先生一四三歲冥誕前夕,來回顧先生制訂注音字母,統一國家語言艱辛之心路歷程。 民元前十六年,先生三十二歲時,陸爾奎先生薦先生至吳縣(蘇州)陳容民家為西席。先生在陳容民家為西席時,膳肴中每日必有荳芽菜,心厭之。然因而觸動靈感,乃按康熙字典之等韻,創作拼音字母一套,其形似荳芽菜,因諧稱之曰:「荳芽菜字」。以之傳授家人及親友不識字之婦女,可按本鄉方音、拼成語句,為通信之用。「荳芽菜字」於先生全集中,留有鱗爪(其形似荳芽菜)。 民元前八年,先生至英後,即以其所創之「荳芽菜字」與夫人通信,袁夫人即用荳芽菜字拼無錫白話信回之,每次數千言,甚至有逾萬言者。使先生讀信時,有置身一堂,面談之感。夫人向不過問先生之活動,故與人接觸甚少。然其一生勤儉,秉性廉潔,凡親友之與相過往者,莫不感有一種慈祥愷悌之忱。為一不可多得之賢內助,使先生無內顧之憂,得以致力於革命及國家前途之創設。故先生于遺囑中,譽其為中國偉大女性之一,非過贊也。 先生原主張以單音節之中國語文 ,以之改變,符合於世界上其他音節之語文,故欲以之作澈底之改造,而廢除中國固有之語文。惟世界上最古之五大文化,如埃及、印度、希臘、羅馬、中國,除中國以外,其他四種文化,皆已澌滅。惟我中華文化,雖歷史五千年,且經南北朝,五胡亂華及遼金元清。或則擾亂中國或竟入主中原,然中國文化,仍巍然獨存。然則依進化之理,適者生存,自有其優越之點焉。 民元前五年先生在《進化與革命》一文中,其意擬將我國之語文,自單音節改為複音節,俾用一於西方之語文。迨民國二年,自擔任讀音統一會會長之後,即專注力於注音字母之工作,(後經改稱為注音符號)而不再提複音節語文及改語問題。蓋先生已深入瞭解,全國語言之讀音統一,為事已經非易。欲使當時我國號稱四萬萬人口,將其語言發音趨於同一,己非窮年累月,鍥而不捨,不克見效。且欲使無數文盲,藉注音符號,及有心人士之協力而使之識字,更屬匪易。故若要另改其他一種之語言與文字,簡直非人力之所能為。即彼西洋諸國人口,小者數千萬,上萬萬者僅美國與蘇俄。除美國新興二三百年,言語相當統一外,蘇俄已相當紛雜。其他各國,皆有其各自之語言而不相統一。現今統計我中華民族,已有人口十億以上,若欲其另易一種複音節而不同之語文,其何可能?故先生亦即洞澈雖合進化與革命相互之配合,亦不能變腐朽為神奇,因而仍回至「實事求是」之原則,而注其全力於國語之推行,而不再提及變易語文之問題焉。 由此觀之,以先生之聰明睿智,尚須實之磨練,而年逾知命之後,方獲適乎其中之道,吾儕凡庸,可不慎歟? 統一國語 化澤深遠 先生留歐期間,以其卓越之眼光,宏博之學識,恢宏之胸襟,無比之毅力,加以昔日固有之音韻修養,再從事精研國際音標及發音原理,於民國二年先生得國父及首任教育總長蔡元培(孑民)之支持,任國語讀音統一會會長。為統一國語而集合全國文字、語言、音韻等之專家權威四十餘人組織讀音統一會於北京,研討並參酌先生得於西歐之國際音標發音學等而成之注音子母,後經改為注音符號。分別為聲符二十一,及韻符十六之先河。若非以先生之才具,將龐雜紛亂之語音改革意見,析表歸納,產生一種平正通達之科學進步之主張,指示國民以一種可以遵循之途徑,貢獻政府一種可以執行之政策,則很難順利推行。會後,先生復經數年之時間,用已經審定之字音及以前韻書之聲韻為根據,又續添數千字,編就一部國音字典出版,奠定國語統一運動之鞏固基礎。然則設非有託天之福及先生德高望重之人格,舊學新知兩俱精神之資稟,負此空前之重任,可能於會議討論之始,即已聚訟紛紜,莫衷一是,一鬨而散矣。更遑論抗日戰爭勝利之後,台灣重歸版圖之後,有如此犀利之工具,教育無阻,且導民語言漸歸統一者哉!凡此,皆不能不歸功先生竭力創制「注音符號」,用以在短短數年之間,成此驚人奇蹟之效也。 當先生接受讀音統一工作之後,為聯絡各方人士,經常奔波於南北之間,以及京津道上,往來頻繁之時,有友人某代向北洋政府國務總理趙秉鈞建議活動官職之事。先生聞訊,立即致函趙氏曰:「此番履都門,全為“注音字母”一事,貢獻末議於會議,非為干祿而來。不作官,為我生平之主張,進德會戒條斑斑可考者也」等語。由此觀之,先生言出必行,心口如一。雖其思想中注重物質科技,而立身處世仍以儒家之道德禮儀為主也。 民國六年七月時先生在上海。教育總長范源濂撥款,請先生繼續編印國音字典。先生因報社工作不多,乃按審訂之國音彙編,依康熙字典部首之排列順序,編制國音字典,始正式定名為國音字典。讓字典中包括已經讀音統一會審定之六千五百餘字之外,將未經審定之字而不可感缺者,或一字但定主要字義,而未及審定其他字義者,皆取已經審定之字,準音而註之。並將一字有多種意義,或不同之字而可通用常者,皆詳為註釋,約增六千餘字,幾及原審定字數之一倍。合計為一萬三千餘字。讓部國音字典,成為今日一般通用國音字典之準則。 民國七年一月先生致錢玄同書,論注音字母問題。文中旁證博引,先述古今各音韻名家認知之不同,次及時代及地域發音之變遷與差異,中日及西歐發音之比較,全篇洋洋萬言,實為討論國語讀音統一上最精湛淵博之傑作。凡研究音韻,發音及國語讀音之統一者,允宜詳加研究。 十一月,教育部正式公佈注音字母。先生則發表補救中國文字之方法一文。其大意即謂以注音字母(現改稱注音符號)注在每個中國字之旁,則不識字之文盲,若能認識三十七個注音字母,讀著字旁注著之字母,而且寫白話文者,即能瞭解大意,豈非即能補救一部分不識中國字之方法?先生所寫之文甚長,而且謂「拼音」與「拼音文字」有別。西洋已自拼音,日漸進化而成拼音文字。而我國並不主張改成拼音文字,而僅需拼音以助文盲逐漸進入認識中國字之境地,即已達目的。 民國九年十一月,先生在江蘇第二師範講「國音問題與國語的文字問題」。又發表「國音問題」專論。本文大意:對於注音字母可有兩句批評「注音字母,狗屁不值一錢」,「注音字母卻是神聖不可侵犯」。全文闡述其所以然故。並以埃及、希臘、斐尼基、拉丁、希伯來猶太、歐洲、日本等文字,來作引徵比較,則我國之注音字母並不輸給他們。較諸日本,則我國注音字母要較日本「假名」好上三十六倍。現在已用注音字母,由四十餘專家審定一萬餘字之標準發音,雖大部類似京音,然有採用多數相同之發音者,以之作為準則,從而用以注音於漢字,則全國讀音從而統一,且可扶助文盲。故注音字母雖不值一錢,而有神聖不可侵犯之性質。 自讀音統一會審定國音以來,福建盧戇章雖曾參加讀音統一會審定工作,但返省後仍宣傳其「傳音快字」。並指責注音字母不及其所創符號之簡單容易。然此種偏執,讀音統一會並未因國音已有成議,而陳請教育部強行制止。反而由先生致函盧氏,委婉相勸,以棄小異而就大同說之,並尊其字母為注音之先導。自此以後,盧氏終於對注音字母,不再作其他非議。是年教育部頒行「國音字典」。 民國十三年先生在上海創設國語師範學校,培植國語教育人才。以平正通達之科學進步方法,指示國民以一種可資遵行之政策。在抗戰時期,獲致普通教育文盲及語言趨統一之良效。抗戰勝利,台灣重歸版圖,使淪於日本統治五十年之台灣同胞,無論男女老幼,均能說一口標準國語。此項成就,均屬先生化澤深造之所賜也。 協力抗日 造字之功 我國對日抗戰之所以能同心協力,全國一致。當感謝我國祖先造字之功,自始即未採用拼音(拼音文字)。因書同文,故不論操何種語言,而所讀之書,全國一致。因此莫不認為皆屬炎黃之子孫,而能同心一致,以抗強敵。否則有如歐洲,各操其本族系之語言,有其本族之字,即所謂拼音艾字。則我國至少可大別為北方語系、吳語系、閩語系、粵語系、曲猺語系,各個不相統系,尚何一致對外之可言?先生則更深一層認為文雖相同,而音則相異,仍是一種隔閡。若能讀音統一,則全國一致,而無分彼此焉。且注音符號,可使不識字之文盲,因久認此字而續漸識字,若再經通文者,逐漸教以文義,竟可識字辨義,豈非收一舉數得之效?然則其鍥而不捨,實為整個民族,整個國家著想者也。 結語 筆者撰《搶救中華固有傳統文化》一文中嘗闡述「中華文化博大精深、歷久彌新,是屬中國人的驕傲。文字與語言乃是文化傳承的兩大要素,中華民族因藉文字與語言一統而強大,歷史上雖曾幾次淪亡於異族。但終能因優良的文化,反而將異族同化了,這就是文化力量的偉大。國共分治,大陸歷經文化大革命,“破除四舊”、“簡化文字”(但統一語言切十分澈底),斲傷文化至深且鉅,難以恢復;幸好國民政府在台灣仍保存有中華固有傳統文化,延續文化命脈,不至中斷。(而推行國語政策五十年頗具成效,是最值得驕傲的一件事。)………」 今日綠政推行「本土化」、「台語化」等分化政策,實對國家統一、族群融合傷害至鉅。吳稚暉先生地下有知,將含悲九泉矣!令人太息!
-
●長篇小說連載李家秀秀
「陳先生,剛才和你坐在一起的那位女生是誰?」在車上,秀秀突然問。 「同事。」陳先生面無表情,簡短地答。 「是不是女朋友?」秀秀不知是否被興奮充昏了頭,竟然當著美娟的面如此地問,而後又直接了當地誇讚著說:「真漂亮!」 「憑我這副傻模樣,又經常跑軍樂園,有那位小姐敢和我做朋友的。」陳先生似乎有些故意,甚至還意有所指地說:「這輩子想找一個能相互瞭解的終身伴侶,談何容易啊!」 秀秀不敢和他談下去。 美娟聽了更不是滋味。 吉普車快速地疾馳在筆直的中央公路上,秋風輕輕地吹動著兩旁木麻黃的枝葉,發出一陣陣沙沙的微響,相信不久,秋雨也會降臨在這片乾旱的土地上,滋潤所有的萬物和生靈。 抵達金城,陳先生禮貌地攙扶著她們下車。 「要不要坐一會?」美娟淡淡地笑笑,而後柔聲地問。 「謝謝妳,改天吧!」陳先生禮貌地說,但表情依然有些冷漠。 「什麼時候再來接我們到擎天廳看晚會?」秀秀含笑地問。 「再說吧!」陳先生跨上車,微微地揮動著手,「兩位再見了!」 那晚,表姊妹沒有太多的交集,一個深鎖眉頭,一個喜在心頭,徒讓那無情的時光,自然地從睡夢中逝去。但願明日甦醒後,滿室都是燦爛的金光……。 第十五章 人世間確實有許許多多讓人意想不到的事,王維揚與秀秀的婚事能順利地談成,除了小倆口展現出真情實意外,雙方家長的明理和真誠,也是促成這段姻緣的主要因素。然而,這塊島嶼長久被歸類為戰地,被視為反攻大陸的跳板,憲法賦予島民的自由完全被剝奪,秀秀是列管的婦女隊員,她要用什麼方式才能取得警總的出境證,好遠赴台灣投入王維揚溫馨的懷抱,這個任務很自然地就落在陳先生的肩膀上。 時序霜降過後,王家有意先讓維揚和秀秀訂婚,立冬後再擇日結婚,訂婚儀式希望能在台北舉行,王家透過陳先生轉達這個訊息。 個性耿直的來福,早已想開了一切,對於秀秀的終身大事,只有關懷、沒有任何反對的聲浪,讓這件喜事更加地祥和和平順。因為他始終忘不了好幾年前那檔姑換嫂的傷心事,如果處理不得宜,勢必會造成一件不能挽回的憾事。
-
時光手記十二則
1、公寓五樓。有人朗朗頌讀波赫士。有人在廢墟的床和時間談判。有人畫畫。罵髒話。有人孵釀自己想像的流域愛情。隔壁右鄰依稀可嗅到霉味的左派脈搏。樓下午後四點三分準時出爐的白俄羅斯麵包香味四溢。虛實現象夢境。這裡彷彿是一齣人間劇場。我聽見了幸福和嘲笑的聲音。 2、問鏡子。誰看見自己真正的臉。我變老了。誰能漂亮一輩子。 3、旅行中。邂逅北島。比利時巧克力。馬克斯。巴黎五號香水以及時間不斷宣告的新秩序。一條街一頁歷史。一個國度一種輪迴。一樁夜晚一齣故事。人與物之間演示不同變異圖像。發生。過程。結果。 4、半截牙膏。八仟七十三元的中國信託卡費。一張誠品優惠券。過期廉價愛情。沒有信仰的主義。起床到上床。死亡和活體。只隔了對與錯薄膜。 5、新生南路三段有「紫籐廬」。武昌街依然聞得到「明星咖啡屋」人文香氣。中山北路有家「光點電影院」。廈門街有隱地。泰順街住了羅門和蓉子。台北和宜蘭之間黃春明忙著編戲。出走浪人李昂正往不知名的路上前進。管管紮營在淡水捷運站朗誦今年最豪華的詩篇。孤獨李子恆譜曲寫寂寞的歌。二○○六年末。一個人。一顆心。我在台北疆域找到許多故事和魂魄。 6、囚室家門。吃食。讀書。冥想。寫作。無數日子和世代活在我身上。晃盪來往。笑笑。詩人說「生命是一場驟雨,青春像一張落葉」。年少和老退。陽光和暴雨。人生剩下的都是回憶。 7、一張畫的構思。如一刀不止的血流。整整用掉我每天的三分之二。至於揮筆成型的只是完成剎那間心境的過程。 8、縷縷梵音挖空入世的心。群山墨墨。大地沉寂。夜宿。埔里。乍醒。記憶內有席德進留下的筆觸。滴滴流淌天外疆界。想像這裡是許多畫家的故鄉。他們謙卑潛藏自己。服膺信仰和靈魂。我總是好奇的想找回答。回答裡都是沉默的維根斯坦。 9、寫作是想把別人變成自己。繪畫是想把自己變成別人。 10、黎明緩緩浮現昨日生活草案。延伸依舊。愛和聖羅蘭和犬儒主義和無數驅回內心的沉默。天一亮。各自生命狀態又開始排演存在法則。單數和複數。是和非。欲望和聖潔。一整列的變異過程。恆生各自敘述的真理。 11、油墨太濃的詩頁沾溼了孤獨。許多的里爾克和波特萊爾在夜市寫鄉愁。 12、簡單衣食。簡單慾求。簡單關係。簡單人生。我們從繁雜擠壓的社會。一層層剝掉來自生命每天加厚加重的鎖牢。還原生活和靈魂該持有的坪數。建構自己的碑。
-
沒事
沒事。 真的沒事嗎? 不預警突如其來的地震,怎會沒事? 對於自己在電話中對他說「沒事」兩個字,事後她一直耿耿於懷。 怎麼會沒事?自己心裡不是一直都放著這件事,想他的這件事。尤其沉寂很久的地殼搖動,再一次沒讓人有所心理準備的,就兀自天旋地轉地起來,她念念他是否平安。 這確實是她心中的事。 然而,分手到底也是確實的事,自己究竟是放不下什麼? 他一直沒回頭來尋她,她也不曾去打擾他,日子很平靜的流過七百多個日子。只有她自己知道自己內心裡翻滾不已的心緒,一如深藏在地球中心的熾熱熔漿,只在地球這個球體的中心撞擊搖盪。會不會有一天衝破地表,破壞了原來寧靜的地球運轉? 原來的生活狀態是不容破壞的,她自己也清楚這個定律,可她那股強烈意念常撞擊她心痛,再痛還是得按捺下來。 生活秩序不得不顧,即便是她不想顧自己的,也還是得考慮到他的。就在自己的軌道上安身立命,小心不要跨向兩人之間深不見底的海溝。 分手後,她仍然關心所有關於他的一切。有時她會上網搜尋,知道他仍在原服務機構,甚至是原單位原職務,當然電話也仍是原來那一線。 儘管想念他,儘管很想知道他的近況,但她還是依循如天體運行般的法則,不曾去拿起電話撥下他的號碼,整整兩年都不曾。 可為什麼歲暮之際突然失控?是累積太久的能量,該要有放掉的出口? 一如向來平靜的恆春半島,在一年將盡的週二夜晚,讓島民措手不及的翻個身。是這個突如其來的地震,把她一向的矜持震垮,亂了她的思緒嗎?否則,她怎會那麼突兀的撥電話給他? 那天在接近下班前,她沒多做考慮的在電話按鍵上按下屬於他的號碼,她原不認為他會在辦公室,甚至想著他該是早回家了,要不就是出發度年假去了。卻不想,電話很快被接起,完全出乎她的意料,不是她腦中想的那樣。 電話被接起後,他那一聲「你好」依然如昔,兩年歲月沒為聲音增加滄桑,仍舊是他們交往時期的斯文,只不過少了一點什麼,她後來才想到,是少了一些以往接她電話的雀躍。而她在他接起電話的當下,在自己怦然心脈中難掩喜悅的回給他的也是「你好」兩字,連著兩聲「你好」之後,竟是沒有任何脈絡可依循,她能讓他知道什麼?她想讓他明白什麼?一切不是已經成為記憶?後來她竟能感覺到自己聲音裡的興奮,是高興地震沒損壞到他?還是他應該也聽出她的聲音不是偽裝的歡喜,一如他們在一起的時候? 只是接下去該說什麼?句號早已畫下,為什麼又要擦拭,企圖更改成逗號? 她不知道,她原只是順著感覺走碰碰運氣,心理一點也沒預做準備。他顯然也是被她這個電話驚嚇到了,一直無語。那一剎那,她的歉疚感全湧上心頭,本來該要很禮貌的請問他「地震可有影響?你可好?」卻是在慌亂之中,匆匆拋下「沒事,只是要祝你新年快樂。」 真的沒事嗎?真的只是祝福不含關心? 不,她想她這通電話是撥錯了,她讓他原本平靜的日子,迴盪起一波波的水紋,絕對不會是湖裡只擲入一顆石子。 規模六點七的地震,也還是讓島內人民,尤其是南部地區的人民,驚慌了一兩天。她想自己的這個電話,震撼力大概不亞於那個恆春半島百年來最大地震吧!否則,以他那麼聰敏的人,怎會驚得啞然? 她覺得對他抱歉極了,可是這聲抱歉她卻不能說出口,不能再撥電話破壞寧靜了。 一切要慢慢再回歸正常生活,真的只能,沒事。