副刊文學
-
【民宿365】心舞
我愛跳土風舞,有一次台中的鄰居愛心媽媽隨口相約,清晨七點半跳土風舞,當時的我工作繁忙,心想怎麼會有時間呢?後來發現很多愛心媽媽都去跳,有一天便鼓起勇氣,心想看看吧,沒想到一跳欲罷不能,有時候,連出國帶團心裡還掛念著土風舞呢! 記得唸莒光國小時候的導師李清汪,他常常指派我去參加各種比賽,雖然我很不成材,除了畫畫、查字典比賽得過名次,其他都名落孫山,與獎牌無緣,尤其演講比賽,年年參加年年敗陣,可是老師還是一直給我機會。跳舞表演更是多次,比如農夫舞、土風舞………,在物質匱乏的年代,記得有一次老師規定服裝要全白,裙子褲襪跟同學借,可是鞋子就很難 ,媽媽說黑色鞋子也很漂亮,六位同學就只有我穿黑鞋子,老師也只是笑笑,沒有怪罪,當時對我來說是多大的肯定與諒解。在那樣的歲月裡,跳舞帶給我很大的自信與快樂。 清晨,穿件運動短褲,球鞋,跟著四十位媽媽一起跳土風舞,每週老師教一首新舞,結合了交際舞、山地舞、有氧舞蹈的舞步,學起來並不難,只要仔細聽音樂、抓住節奏,全神貫注,很快就會有心得,跳舞之後,汗流浹背,那種舒暢感,不但讓腦筋暫時休息,也讓人感覺快樂,覺得有無比活力源源不絕,我總在跳完舞後,沖個澡,才開始我一天的序幕。 去年回到金門,暫時沒跳舞,感覺能量用盡,我正憂心著,卻發現水頭就有土風舞可以跳,每週一、四、六,晚上在村里辦公室前廣場,大家隨興的跳著,舞步跟台中差不多,只可惜我做民宿晚上常常缺席,教舞的李老師看到我都很親切又帶點鼓勵的說今天有空來啊?因為不常去所以每次去都很認真把這陣子的舞補回來,還好都有班長帶,跟著班長跳雖然七手八腳忙碌的很,可是只要旋律一起腦袋投入音樂舞步中,其實是一種很好的淨空狀態,所以隨著一身汗,總能讓我開心不已。 一群人,在夜色下,盡情舞著,漸漸的慢慢的舞出自己,這種健康的感覺,真的好想大聲說:「有空、來跳舞吧」!
-
純樸最美
智,南方部落的酋長,博學多聞,時常親自教導自己的族人,涵養他們的知識,希望他們能擺脫無知的桎梏,在知識中明白人生的意義,生命的真理。 巧,北方部落的首長,是位高妙、靈活、聰慧的人,有著圓融的交際手腕,懂得抓住人際關係中的狡詐、虛偽,從矛盾中尋得平衡,他的領導風格,最受族人所稱讚。 渾沌,中央部落的酋長,是個很特別的人,沒有視覺、聽覺、味覺、嗅覺的感受,他的眼、耳、鼻、舌處於最原始的簡單純樸,一絲絲紛雜的誘惑都不能挑起他感官的好惡,但他卻有著熾熱的心靈,樂於助人,對於南、北方酋長更是熱情,總是竭盡所能的幫助他們,大方地分享自已豐厚的資源,讓智和巧非常地感動。 智和巧為了感謝渾沌的好心,想送一份禮物報答他,商討了好久,他們決定送一份非常珍貴的禮物,就是幫他「開竅」,讓他可以有美好、刺激的感官享受。 他們幫渾沌鑿開雙眼的感官,一雙精靈的眼睛會分辨美醜,容易被外在的事物感動,只喜歡欣賞美麗、完美的事物,對於不美好的事物起初是看得不順眼,漸漸變得厭惡並且唾棄之,嚴重的時候,他一瞧見討厭的事物雙眼竟然會流下大量地血淚。 智和巧又仔細地幫渾沌鑿開雙耳的感官,一對清楚的耳朵能聽辨美聲、雜音,輕易地被美善的音聲誘惑,他迷戀上優美昂揚的聲音,對於靡靡之音嗤之以鼻,有時候聽見不美妙的聲音,雙耳會感到刺痛萬分,宛如千刀萬剮般地痛不欲生。 渾沌懂得看和聽的感官享受之後,智和巧再幫他鑿開鼻子雙孔的感官,讓他的鼻子能夠嗅聞香氛、臭氣,於是他被世間的氣息誘惑著,只貪聞美好的氣味,對於惡臭的氣息避之唯恐不及,聞多了臭惡之氣,會讓渾沌抽搐、頭痛、胸悶、噁心………,全身苦痛。 最後,他們為渾沌鑿開嘴巴的感官,引惑牽動出渾沌的味覺,讓他的唇舌懂得品嚐美味、粗食,貪吃精緻可口的食物,扔棄粗劣的食物,若是一時不察吃到不好的食物,唇舌會生瘡化膿,唇爛舌破。 在智和巧的用心之下,終於,渾沌是個「開竅」的享受主義者,物質享受有著極高的品味,樣樣都追求頂級,渾樸簡純的個性不再,有了感官享受,傷害卻也隨之而來。眼、耳、鼻、口被世俗中美好的事物羈絆、誘惑,不能自己,同時,不完美的事物也深深損傷渾沌的「七竅」,而知識的壓迫、巧智的訛詐紛紛衝著他來,單純的心靈根本無法負荷,外在的事物一再逼迫他的身心,使得心力交瘁,靈氣耗損,宛如槁木死灰,很快地,渾沌就失去了純美的生命。 智、巧自以為是的好心逼害了渾沌,讓他們失去了一位好友,也葬送了部落社會的美麗純樸。
-
〈浯江詩選〉太輕
NHK記者報導:每一顆砲彈可以做出60把菜刀。 對岸的砲彈比風輕 有幾粒落在海裡 有幾粒打在洋樓裡 有幾粒掉在歷史的坑洞 裡悄然無聲 所幸砲彈太輕 得以把戰爭之不必要 一一丟進燼中 再從火裡 煉製菜刀的重量
-
〈校園札記〉師生二重唱
一、真情流露 班上有一名行動不便的小女孩,長的瘦瘦小小的,多虧之前的導師教導有方,總是有同學樂意主動幫忙,提供各項服務:繳交功課、上洗手間、前往運動場或美勞教室上課、餐廳用餐、推往穿堂等車,即使每位同學都有機會輪值,不見有人面有難色拚命推辭,可見孩子們都有顆熱忱而良善的心。於是當小女孩生日的前夕,帶來許多喜悅分享給全班同學,甜蜜的感覺濃郁得化不開,那真是一個溫馨時刻,只見平日舉止行為有些粗魯的男孩,這時彷彿也溫柔了起來。 二、清潔小蜜蜂 「便後連沖個廁所也不要,真噁心!真沒品!」每天一早進了洗手間打掃的孩子,最怕的就是蹲廁,已經結疤難以刷洗的坑邊,一手嗚著嘴巴,一手拿著刷子,邊刷邊抱怨。有時碰到水箱不管用,在通知工友搶修之前,女生還會細心的在門外貼張字條,表示待修,免得隔天有棘手的情景出現。當學校舉辦全縣數學研習活動時,有位老師讚賞女生廁所打掃得乾淨俐落時,作為導師的我,不禁有些與有榮焉的快感,這都要感謝這幾位任勞任怨、辛勤勞苦的清潔小蜜蜂。 三、什麼玩意兒 下課十分鐘,走廊上笑語喧嘩,聲音亢奮,處處可聞。尤其傳來幾聲淒厲的叫聲:「救命啊!好痛,快來救我!」你不得不放下手邊正在批改的家課,趕緊前去探望一下究竟。幾個人擠壓成一團,見了老師,趕緊起身,其中一兩位孩子還對著你微微一笑:「我們在玩遊戲!」有幾分「連下課也要管」的表情。記得曾經因為孩子們午餐飯後不久喜歡進行激烈的打球活動,班規不得不再增列一條:「飯後不宜運動。」有一次,,三五人在三樓走廊上奔跑追逐,風紀股長馬上來報,其中一位口舌伶俐的孩子馬上回應:「我們在遊戲,又不是運動」,於是要求他們「可以遊戲,但是不能玩有危險性的遊戲。」他回答的很妙:「請問老師,什麼遊戲沒有危險性?」沒錯,看他們鬧在一起的時候,看似安全性高的遊戲,經他們一創新,馬上會有人掛彩。 四、心念 班上一些孩子不知道什麼是「公德心」?所以用過自來水後,總有人隨手順便玩一下水,把手壓住水龍頭,噴向他人,鬧一場水戰;開了電燈和電扇,也不知節約能源,隨手關閉;離開教室,總忘了順手靠好椅子,桌面上零零散散還放著歪斜的幾本書和沒了筆蓋的筆,總要不斷的提醒再提醒。利用綜合課與孩子們分享了「美麗的水結晶」和「雨,請你下在非洲!」兩片簡報檔,與他們互相勉勵:「留心你的思想,因為他將變成你的言語;留心你的言語,因為他將變成你的行動;留心您的行動,因為他將變成你的習慣」,「心念」影響巨大,所以更要「存好心、說好話、做好事」,讓世界更美好! 五、另類公害 「課間活動結束後,請各班各自帶回教室。」走在孩子後頭的老師,見到走在前頭的孩子直接穿越草皮,走他們所謂的「捷徑」,氣急敗壞的連忙喝住孩子:「不要走草地啊!走走廊,可以避免紫外線的傷害。」哪還叫得住啊?「老師,我們已經走習慣了,哪還改得了?」「只要你願意隨時提醒自己一定要做到,一次、兩次………,久了就成為好習慣了。試試看!三五好友也可以互相提醒、彼此互勉啊!」 「說過多少次了,噪音對人體的傷害噪音是無形的,對人體的傷害最直接。」「長期忍受噪音會致病,美國曾做過測驗,發現經常在噪音中生活的孩子較其他同齡的兒童,平均血壓較高,語音辨別和閱讀能力也較差。」老師在台上口沫橫飛不斷的在強調,台下總有幾位孩子仍滔滔不絕,意圖與老師抗衡,為了蓋過孩子的音量,於是老師的聲浪更大了,究竟誰才是噪音的製造者?下回,老師可得先要求自己再說。
-
福爾摩莎之殤
「大王如此多禮,折殺有才了。」兩人謙讓了一回,多是虛詞套語。唯李有才繼續問說:「那你現在還跟陳圓圓在一起嗎?你們一場生死戀,可歌可泣,有人封你為情聖,曠古所無,比我本家唐玄宗還專情,聽說有人建議情人節應以你們兩人為主。」 「沒有歷史正確,就沒有愛情正確,」吳三桂繼續說:「唯李有才,你不要取笑我了,但我總比那個狼心狗肺的陳世美好的多吧!對不對?至少我有情有義,百死而不悔,不敢說是世間奇男子,但是我愛陳圓圓難道有錯?」說到這兒,他想到洞房花燭夜,兩情繾綣,極盡魚水之歡,有詩為證: 月向風清星眨眼,英雄美人無限歡; 適才倒澆紅蠟燭,此番又棹夜行船。 偷香粉蝶餐花元,戲水蜻蜓上下旋; 樂極情濃無限趣,靈龜口內吐清泉。 想到這兒,不禁悠然神往;想到良宵苦短,隔天拂曉就得起程從公,圓圓倚著簾櫳,嬌媚無限,紅豔欲滴,不自覺的又吞了一口口水。 「錯是沒錯,不過有人說你重美色而輕社稷,置國家民族生死存亡於不顧。想告御狀,打官司起復恐怕不容易呢!」唯李有才打破他的沉思。
-
創造力生命之旅
肆、橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同,不識廬山真面目,只緣身在此山中 2004年5月我接受香港教育學院的邀請,擔任訪問學者一個月,這是我退休前的難得機會,我每天與教授及學生會面交流、參與研討會、擔任講座、客串課程,我離開台北前承諾我所帶領的93Q班學生,不管我有多忙,時間有多晚,每天都會在網站上發表當天的心得與心情,這段與學生網上的交流,留下一次完美的回憶。從香港這幾年推動創造力教學的經驗,深刻體會兩岸三地的教育改革必須從創造力教育著手。我觀察現在的教育,「教學有餘,實作不足;灌輸有餘,自發不足;模仿有餘,創新不足」,我們華人的子女成績好、記憶強、邏輯思考能力很棒、知識水平高……,歐美的子女不及我們,但他們會思考、愛想像、能創造、樂在探討……;我們的優勢在不久的將來都會被機器電腦所取代,這是值得我們省思檢討的地方,尤其推動創造力教育有十項必須突破的關鍵因素: 1.知識完美主義,產生嚴重的習慣領域及功能固著。 2.強調智育,輕德體群美育,忽略了學生多元智能的發展。 3.重視非凡輕視平凡,偉人名人取向、專家學位導向。 4.聚斂思考導向而忽略擴散思考導向,強調邏輯思維而輕想像培養。 5.形式主義、升學主義、文憑主義掛帥,一味追求分數、成績忽視其他。 6.知識權威主義,缺乏批判思考訓練,官大學問大。 7.自私、忌妒別人的表現,我行我素缺乏團隊合作、分享及尊重他人的民主素養。 8.過度依賴缺乏獨立性、自主性,模仿重於獨創。 9.太重視成就、成果,而缺乏優游文雅的生活型態。 10.太重視表面工夫,過於短視而忽略持續性、堅持性。 這與吳靜吉(2002)在「華人學生創造力的發掘與培育」一文中,所指出的華人社會創造力的障礙因素不謀而合,也是華人教育所要突破的困境,我在大陸中科院與其他地方講學,發現大陸的學者也有相同的觀點。2006 年8 月大陸中科院心理所及香港政府資優教育組聘我擔任創造力顧問,我提出:教學生創造力策略去解決他們面臨考試及升學的問題,這樣將來考試的問題沒了,他們的創造思考策略還在,這樣的看法獲得兩岸三地的教育工作者及家長所認可。 2004 年8 月我告別了服務三十幾年的公職生涯,本想浪跡天涯周遊列國,因內人過去在郵局服務的資歷無法併入退休年資,不能一起退休,只好再尋覓「第二春」,應徵了實踐大學家庭與兒童發展研究所教職,會到實踐大學是與謝孟雄校長有一段不為人知的「機緣」,2000 年5 月我應邀到實踐大學擔任由謝校長主持的卓越教學研討會講座,謝校長不但聽完我兩小時的講座,在總結時對我的講座讚譽有加,會後還邀請我到校長室喝咖啡,並贈送他的攝影專輯,這是我有生以來第一位大學校長如此禮遇我,也讓我婉拒兩所大學的邀請而到實踐擔任教職的緣由。因為我多年來對創造力的鑽研,所以在校務會議中,決定讓我改入企業創新發展研究所任教,並擔任創造思考技法與創造力訓練實務的課程,也正式從教育界邁向企業界,開啟了我生涯的另一扇窗。 「橫看成嶺側成峰」,我用教育的方法導引企業的創新發展,原本以為會格格不入,沒想到他們是相通的,我應邀到各大企業培訓他們的主管及員工,都獲得一致好評,這幾年也到香港、澳門、新加坡、馬來西亞及大陸中科院及其他機構擔任講座或主持工作坊亦有相同的成效。 伍、結語:創意是生命感動的泉源 我用我的姓名「陳龍安Chen Lung An」當結語: 「陳」是推陳出新;「龍」是有容乃大,飛龍在天;「安」是平安。幸福創意是推陳出新而非無中生有;有創意的人必須有容乃大才能如飛龍在天;但更重要的是創意要能讓人平安、幸福,明天會更好! 用我的英文姓名就是:「C」Creativity 創意;「L」Life 生活、生命、工作;「A」Action 做、實踐;創意必須與生活結合,如果創意是魚,生活就是水;如果創意是鳥,生活就是林;創意與生活結合,才能如魚得水,如鳥入林,但最重要的是:做與實踐。 莊子說過:「吾生也有涯,而知也無涯。」我們很難用有限的生命去追求汪洋般無邊無際的知識,一生埋首書中,如果終其一生都不用創意,那必形成「智障」。創意與生命脫節,創意只是浪費時間而已。創意離開生活,創意是空洞的;生活離開創意,生活是盲目的。創意與生活攜手並行,生命才被照亮,人生才有意義。創意是有一種特殊的感覺。 「生活中的每個驚喜都是來自新奇;生命中的每個感動都是源自創意」,創意是生命感動的泉源;也是企業創新的原動力。產品的創新是要讓顧客感動、讓消費者讚嘆「wow!好棒」是企業努力的新方向,也是台灣廠商的新挑戰。感動不一定等於創意,但一個好的創意,最重要的是要有Feeling,Feeling 就是創意的泉源。感動是一種特殊的感覺像是「來電」touching 的感覺。 感動是一種心靈的感覺,往往很微妙,一句話,一個心思,一個動作,一個眼神,或一幅場景,都會使我們感動不已。每個人一生中都有很多能感動別人以及被別人感動的事,這就是生命的活水。感動的核心概念是「愛」,「愛,是一種特殊的感覺,沒有辦法用邏輯去判斷對錯,那種感覺就是感動」、「創意就像愛一樣,使得萬事萬物炫麗輝煌」、No Love No Creativity!沒有了愛,創意就會失去意義。 在實施創造思考教學時,只要觀念通了,心情開放了,「老師的一言一行都是最好的教學,身旁的破銅爛鐵都可以當教材教具」;只要有「愛」加上「用心用新」,創意就會源源不絕的湧現。 (下)
-
〈浯江詩選〉夢境裡的大半時光
夜風如畫筆 你帶著我素描北台灣的夏季 重型機車 碧潭橋頭 北宜公路 那已是記憶裡的風景 你的手 再也不能穿過我的髮絲 你的眼 再也不能停駐我的心版 只剩下夢境裡大半時光 重逢的無言 以及年輕時 潦草寫下的那一個句點 我們再也不能站在彼此的面前 雲淡風清地問一聲別來無恙 再也不能把彼此的手心 緊握成一整個世界 親愛的 我知道 我知道那就是每段愛情的結尾了
-
地方乾坤大天圓日月長──收藏方孔趣無窮
一、古錢幣上賞書法 中國書法以它的剛柔、疏密、方圓給人們以音樂般的美感。古錢幣上的文字是書法藝術的再創造,它以金石的氣魄沖盪於方寸之間。在歷代錢幣上,可賞到我國書法藝術發展的痕跡。 先秦時,我國出現了最早的鑄幣,刀幣、布幣和圜錢。那時,我國的文字尚未統一,錢幣上的文字多為工匠隨意所鑄,但也各具特色,或古拙秀潤,或圓潤典雅。 秦統一中國後,專鑄「半兩」錢。「半兩」二字是丞相李斯創立的小篆,清秀嬌媚,稱「垂針篆」。後來以篆鑄錢的還有北周鑄造的「在泉」、「永通萬國」錢,錢文纖細柔韌,稱「玉筋篆」。宋仁宗時鑄造的「皇宋通寶」,文字嚴謹古樸,稱「九疊篆」。 秦代程邈創造隸書,從篆書過渡到隸書的過程,也反映在錢幣上。三國蜀漢鑄造的「直百五銖」錢,「直百」二字就是隸書。成漢皇李壽鑄造的我國第一枚年號錢——漢興錢,錢文就徹底是隸書了。大書法歐陽恂書寫的「開元通寶」,險峻沈穩人稱「八分書」。 宋太宗鑄造的淳化元寶,有「真」、「行、「草」三種書體,錢文是他親筆禦書的。 「瘦金體」為宋徽宗獨創,書寫在「大觀通寶」上,文字如鐵劃銀鉤,頗具仙風道骨。 「嘉泰通寶」的鐵錢,錢文端莊大方,後人稱「宋體字」,是南宋淳熙年鑄的。 明清兩代,八股文興盛,錢幣上也出現了一種工整異常的書體,稱「應制書體」。如明代「萬曆通寶」;清代戴文節所寫的「咸豐通寶」。 錢市上的書法藝術,不愧為我國書法藝術上的一朵奇葩。 二、吟詠古詩覓古錢 詩是我國文學史上光輝燦爛的明珠,千百年來,人們一直用它來敘事、抒情、言志。從美妙的詩句中,能吟賞到諸多歷代古錢幣。 有詩曰:「管城子無食肉相,孔方兄有絕情書。」錢幣稱「孔方兄」,源于秦鑄造的外圓內方的半兩錢,秦始皇意在用外圓代表天命,內方象徵皇權,如淮南子稱:「天圓地方,道在中央」之意。 西漢王莽稱帝時,鑄造了環部「一刀」二字嵌入了黃金,能發射出水銀般光彩的金錯刀,後人爭相收藏。一些文學家也寫詩讚譽,如杜甫詩:「金錯囊徒罄,銀壺酒易賒」;韓愈詩:「爾持金錯刀,不入鵝眼貫」;張衡詩:「美人贈我金錯刀,何以報之英瓊瑤。」 東漢靈帝鑄「四出五銖」,錢背從孔的四角各模鑄一道線,與外部相連。並憑此賣官鬻爵,積錢巨萬,導致天下大亂。時人寫打油詩諷刺:「京師將破,天子下堂,四道而去。」 兩晉時,江南豪族沈充鑄了小錢,錢徑僅1.9釐米,叫小五朱,又叫「沈郎錢」。唐代詩人多次提及,如李商隱詩:「今日春光太漂蕩,謝家輕絮沈郎錢」;李賀詩: 「榆莢相催不知數,沈郎青錢夾城路」;王建詩:「素奈花開西子面,綠榆枝散沈郎錢」。 唐開元通寶,穿孔上有一痕跡,形狀或如仰月或如俯月,傳說是楊貴妃的指甲印在錢模上而成。金朝一位詩人道:「金釵墜後無因見,藏得開元一撚痕。」 宋徽宗鑄大觀、崇寧、政和等錢幣,書法是瘦金藝術。後人讚:「範各一體,體各一態。如美女簪花,自然窈窕;如天孫織錦,文彩斑斕。」 明末鑄的「崇禎通寶」,錢幣背面有一奔馬形,時人附會農民起義軍領袖李闖王的「闖」字,編了「一馬亂天下」的詩歌。 古錢幣的外在美是有限的,如果融入了詩的藝術,則它的內在美是無限的。 三、「壓勝」:古代的紀念幣 在我國歷代錢幣寶庫裏,有一種叫做「壓勝錢」的,以「詛咒取勝,厭伏其人」的立意得名。它的上面鑄滿了精美的花紋、圖案和吉祥詞句,充分反映了我國古代人民的民間習俗,歷代壓勝錢常見的有幾種用途。 開爐 古錢幣鑄造時,工匠常常先鑄個壓勝錢,以示開工大吉。如明萬曆鑄「萬曆通寶」錢,就鑄有開爐壓勝錢,正面鑄「萬曆年造」凹字,背面是「九錢」字樣。 上樑 封建社會宗祠廟宇落成時,也鑄壓勝錢以示隆重。如,清咸豐元年,某地孔廟上樑就鑄了「方足長布幣」,正面紀年、月、日、時,背面鑄「聖廟正殿上樑」六字。 壓邪 由於迷信思想作祟,舊時人們為避免災禍和驅除邪惡,也鑄壓勝錢。或挂在中堂,如「鎮宅之寶」錢,正面鑄文字,反面鑄兩把金錢劍及龍、鳳、龜等吉祥物;或懸於門上,如「後天八卦」錢,背面鑄「山鬼雷精,殺鬼降精……,太上老君急急如律令敕」的符咒;或帶在身邊,如鑄「斬鬼驅邪」的小八卦錢。 祈福 祈求平安,人心所向。大至祈國泰民安的,如清道光時,鑄背文「天下太平」錢;小至求個人平安的,鑄上「多子多孫、多福多壽」等的壓勝錢。 節慶 如,清乾隆時鑄有背面是「嫦娥奔月」圖案的壓勝通寶錢;金世宗年間,鑄有正面「大定通寶」,背面是「龍鳳朝陽」圖的壓勝錢。 玩賞 如太平天國的「大花錢」。直徑33.5釐米,厚0.8釐米,重2.17公斤,鑄造精美,華麗異常,是世界上最大的壓勝錢;又有「十二生肖」錢,正面外環是生肖圖案,內環是時辰文字,背面是八卦。 壓勝錢始於西漢,今天的紀念幣都是它的後代。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
看到回信,我恍然大悟,幸而我沒去看望于明,即使見了他,也毫無用處。于明恐怕已不認識我了。為了怕我悲傷,何為霖找出〈胡風反革命集團專案〉讓我看,他說:「這麼多優秀的作家,被關押了十年二十年,有的病死、有的自殺,有的逼成精神病;你弟弟于明跟他們比,是無法相比的。人家對共產黨有一定的貢獻。何況于明還有你這個反共的胞兄?人家己自認倒楣,他還有啥冤枉可說?」 何為霖的話非常客觀,在文化大革命時期,共和國主席劉少奇被批成叛徒、內奸、工賊,于明一個小知識份子算得了什麼?滄海一粟而已。 我的心逐漸恢復平靜,利用空餘時間構思《海燕》。 那天,我在圖書館整理舊書,杜老來巡視,他囑我和莎幗為周校長找個對象,讓他在花蓮成家,死心塌地為弘志高中作出貢獻。他很納悶,為啥台灣的離婚率有逐年上升的趨勢?其實原因非常簡單,工商業繁榮,每個人精神壓力重,性情變得粗糙浮躁,若是再不相互讓步,很容易因感情破裂而仳離。 周琳的妻子是台大醫院腫瘤科大夫,高薪、高學歷,工作負荷重,她和一般家庭婦女是不同的。周琳婚後,享受不到家庭的溫暖,若是心理上再存有大男人主義的殘餘,自然會促成離婚。 他的婚姻對象,很難介紹啊! 我點頭,微笑。 于光,你有空應該開導他。他跟你感情最好。再說,他父親「周一刀」也是我的老朋友。昨天,我在花蓮醫院作例行檢查,碰見賴院長,他正急著聘一位腫瘤科大夫,所以我想起了周琳的離婚太太,哈哈。 您的意思,把文茵請到花蓮醫院? 是啊,賴院長聘她主治醫師,待遇從優,依你判斷,文茵會不會來? 只有一個力量,把她引到花蓮── 什麼力量? 周琳向對方低聲下氣,破鏡重圓。 杜老聽了拊掌大笑,拍我肩膀說:趕快去辦,辦成了,你進董事會。 我跑去找周琳商量此事:花蓮醫院賴院長託杜潞為他聘一位腫瘤科主治大夫,指明將文茵從台大醫院挖來。杜老走投無路,最後只有轉彎抹角請你幫忙,你願意出面幫忙麼? 周琳頓時紅臉、微笑,他和靄地說:「老哥,我怎麼好意思跟她打電話,或是寫信?你別忘了,我跟她已經撕破臉離婚了!」 離了婚,還是朋友啊。 周琳把文茵的電話、地址寫給我,並且答應容他考慮一下,再給文茵打電話,說明此事。我接著去求王芬幫忙,她和文茵是高雄女中同學,而且王芬在花蓮醫院做大夫,只要王芬打電話,這件事情便露了曙光。 在電話中,文茵感到光榮,高興。台北的繁忙生活,壓得她喘不過氣來。她唯一的休息機會則是出國開會或是短期進修。她表示願意來花蓮,只是擔心碰著周琳,她和周琳離婚的新聞,不久便會傳遍東台灣,這是值得考慮的問題。 王芬從跟何為霖結婚以後,也對文學產生興趣。她在電話中背誦李商隱的詩句,「但覺遊蜂繞舞蝶,豈知孤鳳憶離鸞。」她誠懇地說:「周校長非常懊悔,他時常在朋友之間提到你。真的,即使你不願意跟他見面,花蓮醫院賴院長希望你來幫忙呀!再說,你跟周琳沒有深仇大恨吧?」 王芬聽見文茵在笑,聲音怪怪的。 那晚,杜潞請周琳吃飯,老何跟我作陪。進餐時,杜老談起法國總統戴高樂伉儷情深,兩人都活到七十九歲。戴高樂在車途上,喚司機停車,他親自走進花店買一束鈴蘭花,送給妻子。葉鳳夫人常說:「你管理法國,我管理家庭。」數十年如一日,兩人從不發生爭執。戴高樂因公務繁重,向來不進電影院。但是有一次,卻被夫人拉進電影院欣賞《環遊世界八十天》。戴高樂飯前喝一杯威士忌酒,他夫人葉鳳總是在酒內放進咖啡,為的怕丈夫飲酒過量,影響公務。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
為什麼? 老于,你胞弟不認識你,他可能懼怕你這個從海外回來的陌生人。精神病患者,不一定有妻子兒女,他的病況你根本不清楚,你貿然去看望他、寄錢給他,他敢收麼? 為了寄這封信,惹出這些煩惱,這是我跟莎幗預想不到的事。有一夜,我在夢裡去看于明,他痛斥我當初參加邱清泉兵團,參加淮海戰役,讓他資料上蓋了反動派家屬的標記,不能入團,不能入黨,一輩子難以翻身!于明說:「我不認識你這個反動派,走吧!找你的親人去吧!咱縣姓于的有七千多戶呢。」 于明的回信,給我帶來憂愁、煩惱,卻也帶來了寫作靈感。蹉跎數載的《海燕》終於開始動筆了。 我寫《海燕》,寫完一張,揉成一團,扔進了字紙簍。我根本靜不下心來。腦海裡一直浮映出于明模糊的面孔。我跑到醫務室跟王清風商議,若是把于明接來台灣療養,有困難麼? 有困難,很麻煩。他沒有健保卡。再說,大陸上的醫療技術設備不比台灣差,你這不是弄巧成拙麼! 我還是聽信何為霖的話,把五百元美鈔匯給院長,並附了一封感謝的信。不久,接到回信: 于光先生: 收到你匯來的錢和信,你的焦灼的心情,我們十分同情與理解。于明同志的錯案早已平反,他的病況現已比較穩定。我院醫護同志會全心全力讓他活下去的。你匯來的錢,目前不能轉交于明同志,他的父母亡故,未婚。等你來時再歸還於你。海峽相隔四十年,希望你早日回來探親訪友,看看祖國改革開放的新面貌!
-
福爾摩莎之殤
因此說:「幸何如之!」「玉帝開恩,諭允重新討論我的案子,素仰先生博學高才,仗義執言,熱心助人,想借先生鴻文,洗雪百年之怨。」吳三桂開門見山的說。 唯李有才婉言道:「先生之言,愧不敢當,只有李敖先生,跟我同氣連枝,可以當之無愧。」他繼續說:「小可名有才,其實是不才,只是忝為姓李,俗話說:有『李』走遍天下,無『李』寸步難行,所以就取這個渾號。」 吳三桂嘆口氣:「依你這麼說,也不無道理,李是第一大姓,歷史上人才濟濟,撐起半邊天,讓我想起這一生的命運,跟你們姓李的脫不了關係,也就是說跟你們姓李的對上了,才落得這個下場,」他繼續說:「當年就氣不過李自成,才找清兵來報復;今日又求助您唯李有才,想恢復歷史名譽,我吳三桂這一生敗也是李,成也是李。」 「你悔不悔引清兵入關?」 「以前是悔的,但漸漸有些不悔。」 「為何你以前悔?現在不悔呢?」唯李有才不解。 「這也就是為何找你唯李有才的原因,以前子孫來祭拜,想到自己對不起他們,讓他們受苦受辱,被罵漢奸的子孫,抬不起頭,我的頭也常常低低的。這個叫低子孫頭。」 「現在怎樣呢?你可昂頭面對子孫了嗎?」 「目前抬一半,埋一半,」他繼續說,「剩下的要靠您了。」 「一人做事一人當,誰也不靠誰,你如是大漢奸,即使揭去天條,玉帝頒布免罪狀,重寫天柱,凡間如果不知道、不明就裡,還是撼不動歷史公案。」 「那就有勞先生,三桂及子子孫孫感激不盡,先生盛德,在此先受三桂一拜。」
-
秋月夜的願望
是份盛情緣於摰情的邀約:「我們有好些時日沒見了,中秋節趁著連續假期這麼多天,聯絡幼女、找高招過來我這兒烤肉吧!」瑞琪在電話裡說著。 是啊!距上次的相見已是三年多以前的事兒了。秋月十五當晚彼此各有行程,時間就敲在十六日中午。「早些來!孩子們可以打球騎車、逗狗抓蟲不會無聊的。」瑞琪又叮囑著。 一早,八點半我們就從台北出發,高速公路上小小塞了點車,大兒子安安問:「媽咪,為什麼我有那麼多乾媽?」 「我們當年都是同班同學,畢業後從金門來到台灣工作或求學,我們仍像過去一樣相互關心照顧並分享生活中的煩惱和喜樂,結婚的時候我們約定彼此都是將來孩子們的乾媽,所以你們就有許多乾媽乾爹,而我和爸比也是許多人的乾媽乾爹喔!」。 到桃園龍潭,瑞琪的老公顏大哥恰好開門出來,許是沒料到我們會來得這麼早,來不及回應孩子們左一句乾爹好右一句乾爹早,一臉詫異:「你們是不是太興奮了,所以一大早就………」。 是啊是啊!孩子聽到可以來龍潭找乾媽乾爹,所以………噢!我承認其實太興奮的是我啦! 真的是我們到早了,幼女和高招都還沒個影兒呢!兒子們一到就直奔後院草地抓蟋蟀。 幼女一家總算到了,她的老公小曹直為晚到說抱歉。「我們已經背地裡罵過你們了!」我和瑞琪齊笑說,窘得小曹不知如何是好。 「我知道,難怪一路上耳朵直犯癢,不過看在孩子叫乾媽叫得這麼甜的份上不追究了。」幼女笑得比我們還大聲。 中午另有要事的高招也在忙完後一家子僕僕地趕來了,高招的老公盧大哥不改風趣地逗得大家歡笑聲不斷。烤肉的事就交給男人去做,顏大哥當「主烤官」,孩子都大了不需再顧前跟後的照應,這是我們獨享的時光………。 聊起學生時代,我們曾有過的:那些因為單純所以連煩惱都佷簡單、或很快可以算過去了也很輕易就被忘記的時光,那些………噢!我們的鄭大媽,我們的飛刀老師,我們的人事主任,我們的鍾教官,那時候真的全都是「我們的」;那些在那當時只道是尋常的單純、真摰情誼,都在二十年後的今天一一重溫回來了。 現在看著彼此帶兒帶女的模樣;畢業二十年了,前面十年大家忙著為前途打拚,後面十年大家忙著生兒育女,我和瑞琪、高招都各有兩個兒子,幼女生了一女一男:「昔別君未婚,兒女忽成行」杜甫的詩句就似眼前我們的寫照。我雖退出職場數年,但找到了生活的重心和方向生活並不單調,瑞琪和幼女依舊是工作家庭兩相兼顧,高招經營花店經營得有聲有色;我們離開校門後在社會上雖沒大富貴談不上大成就但也都平順度日,生活上偶會有小小的抱怨,但相較那也只是生活上的小點綴,丈夫顧家體貼、孩子聰敏健壯:「嗯!看來,我們都嫁得不錯也都過得不錯哦!」在眼神交互會心一笑裡,漾在心頭的是滿足的滋味。 月亮悄悄挪上枝頭,是該散去的時候,今天多虧了瑞琪和顏大哥慧心和費心的張羅,尤其是顏大哥蹲坐在烤肉架前當「煮夫」大半天,真是辛苦了他。高招帶來了大把的百合花相贈,抱了我滿懷。「我們可要常相聚呵!」臨別我們都承諾說了這句話。 高速公路上的路燈通亮閃爍,我的臉頰和心頭因著今天的聚會仍熱燙著,後座的孩子們玩了一天大概累乏了,響起了微鼾聲;「咦?老爺你怎麼在兜圈子,你是不是走錯路了?」一回神,發覺老公進入市區時在本該直行的路段卻轉彎繞道,我納悶地問。 「看你今天好像很快樂,連在高速公路上都還若有所思的嘴角帶笑,回到家妳可能要忙著陽台上的衣服沒有收、吆喝著孩子們時間不早快洗澡、趕著明天我值班的便當還沒做………就得從懷舊少女墮入現實主婦生活中,所以我把車子多繞些圈子,讓妳多一點時間可以沈浸在那樣欣悅的想望裡。」老公輕描淡寫地說。 看著這個常讓我慨嘆「一點兒都不浪漫」的男人,今夜,竟用了最浪漫的方式體貼地「成全」了我,頓時,幸福的熱淚盈眶了。 回到家,我就是個主婦,「本能」自然就出現了。安頓妥孩子洗澡、入睡,小兒子今晚沒有要求說睡前故事,卻問了一堆「為什麼乾媽家可以有那麼多隻狗?為什麼我們家連一隻都不可以?………為什麼乾媽家的梅子可以帶回來吃,乾媽家大樹上抓的鍬形蟲就不可以帶回來養?」 唔!寶貝啊!因為乾媽家有青草地可以讓小狗快樂跑跳,有大樹讓鍬形蟲住並且鍬形蟲要和同伴在一起才不會寂寞,所以………噢!孩子睡著了,這些問題或許明天他還會再問,或許他自己會找到答案——在這夢裡帶笑的嘴角裡呵! 整妥陽台收進來的衣服、刷洗了孩子換下的衣褲丟入洗衣機;老公說這兩日吃了太多油膩了,明天值班的便當甭做了,就帶兩顆蘋果就好了;嗯!這許是他體貼的說詞,為什麼過去我會看做是平常而今夜總是多情多感?因為是觸了感動所以懂了感恩,心,就多了滿足吧! 暈黃的燈光下,我獨自靜靜插起了高招送的百合花,百合在花瓶裡有的透著欣欣綻放的蓬勃姿態,有的懷著含苞待放的優雅風情;想起了席慕容的那首「千年的願望」——當年為賦詩強說愁的青春少女,而今將花插入瓶中,可一點也不枉然哪! 端詳著我愛的三個男人沈睡的臉,月華皎潔的秋月夜,一屋子的馥郁幽香,是珍貴情誼的芬芳。我親愛的朋友啊!如果說親情使我滿足,那麼,你們的友情使我更富足了。 我親愛的朋友啊!下一個、再下一個二十年,我們還要如此親愛呵!