副刊文學
-
金門舉人林豪與澎湖
一諭 八澳採訪董事 東西澳郭則榮 鼎灣澳陳應成 裡澳黃 川 圭壁澳陳廷達 林投澳黃廷儀 八罩澳許清音 頂山澳薛元英、陳錫命 西嶼澳許家修、郭至□ 光緒四年十月廿日 印 該《澎湖廳志稿》編輯章程除禮聘編撰志書經驗豐富的林豪之外,尚敦請在地知名文士協助收集自己所居住各澳的相關資訊,所以這本清代最後完成的志書,所收資料堪稱詳備,向為研究澎湖史地者所倚賴之主要史料。 四、與澎湖仕紳的互動 林豪在書院的經營、澎湖志書的編纂等等,都有賴風櫃尾貢生蔡玉成及媽宮黃步梯、黃濟時父子的幫助才能有如此的成就,當林豪79歲時知道澎湖黃濟時病逝,義不容辭的為其撰寫墓誌銘。 林豪和蔡玉成的相識相知,早在光緒4年(1878)出任文石書院山長時就交往了,雖然有一段時間林豪離開澎湖,但是他們仍然有書信往來,兩人可說是亦師亦友。 光緒4年(1878)與林豪編纂《澎湖廳志稿》,15年後(光緒19年,1893)再度與林豪編纂《澎湖廳志》擔任「協修」的工作,雙方合作無間為澎湖志書而努力。茲舉出三首來說明兩人書信、詩詞的來往: 提筆先將俗見除,時時心與古人居;目中早結千秋想,腕底還空萬卷書。 楊氏蟲雕憐瑣屑,義山獺祭快芟鋤,何嘗有意為文字,紙上汪洋自有餘。 ※※※※ 擊缽吟成信有不?終嫌急救語多浮。枚速藻何曾妙,充國行軍豈故留! 良玉三燒磨不玷,精鋼百煉化為柔。京都十載談何易,終古鴻文壓選樓。 ※※※※ 耳目拘墟意意盈,白頭牖下歎無成!蒲因節折長纔速,竹為心虛響始清。 井底蛙窺天亦小,籠中鶴舞地難平,可知半世鑽研苦,不及名流一夕評。 當蔡母七十大壽時,林豪也寫了一篇文詞並茂的祝壽文章來祝賀: 〈蔡母七秩壽文〉 夫和者祥之朕也,德者福之輿也,坤馬次於幹,龍安貞乃吉,關睢應以麟趾,恭敬且和惟安也,所以成陰?【蔭】教而流光長矣,惟教敬也,所以著日強而精神周矣。 余與蔡汝璧茂才共事講帷,追隨書局論文之暇,談次家常始知太孺人淑慎其身,柔嘉維責,釀一堂之務,豫順備五福之休征者,固有在也。 君先人籍居龍江,移家瀛海,懋遷鯤壑,狎習波濤,得以操其贏權子母,致中人之產,僅厚相傳,乘下澤之車,裏閭稱善者,惟得太孺人之助為多焉,夫其少而習勞躬操井臼,長而好讓,惠逮親鄰,用能孝于姑嫜,睦于姻戚,相夫以教敬,鞫子以慈,耕讀各盡其材,材門多嘉樹,婚嫁各鹹酹?【酬】其願,階茁蓀枝是以奉匜者承歡,含飴者繞膝,書香崛起有二酉之,儲藏海上破荒,見雙丁之競爽,一門之內怡怡如也,濟濟如也,已而芹香早掇,藻譽流聞,建宗祠以厚本源,修學舍以培後進,解紛排難,鄰里重其片言,團練戒嚴,與當局倚以集事,人謂蔡氏固有子矣,非得太孺人之善教能如是乎!是故聽琴瑟之和鳴而知高堂之心慰,對塤篪之?奏而知老境之情怡,蘭桂森然知家聲之未可量,詩書克守知積善自有餘慶,理之常也,事之券也。 蔡君綺年積學黌序蜚聲,幸得堂北瞻依,金萱健在,陔南養志,華黍言歡,萊衣彩服致其誠,夕膳晨餐將其潔,人生快意孰有過斯於者乎,屬當設悅之,良辰爰作俚言,而介壽所願,南極之星常耀,東海之籌屢添,稱彼兕觥,華鬘不老,扶以鳩仗,白髮常新,即看桂發秋風折高枝,以博高堂之笑,會見杏攀閬苑,承彩誥而為之大耋之征。 七秩壽文 林山長作賀 林豪也在蔡廷蘭的兒子蔡繼漸請托之下寫了這篇墓誌銘來敘述開澎進士一生的功績: 〈奉政大夫署豐城縣知縣秋園先生墓誌銘〉 夫珠 荒服,瓊山以績學起家;牂牁僻區,尹珍以傳經馳譽,維伸靈之甫洩,知地脈之將開。人文隨氣運而生,鬱久必發;豪傑豈時俗能囿,鳴自驚人,吾於秋園先生見之矣。 先生諱廷蘭,字香祖,學者稱秋園先生,其先本金門望族,至明季,由瓊林遷居,卜宅澎湖,世有隱德。父培華,年至耳順,補博士弟子員,生平行誼,載廳乘文學傳。祖父皆以先生貴,追贈如其官。妣氏許太宜人,生文夫子五,其四即先生也。家傳儒行,幼異常兒,七歲能文,有「童烏」之譽,十三遊泮,負「雛鳳」之稱,旋食餼於庠,時名籍甚。 道光十二年(1832)觀察富陽周公蒞澎查賑,先生悉民開?【間】疾苦,賦詩上陳,遂邀賞音引為高足,雖徐樨不榻,成連移情,不是過也。未幾,主講臺灣崇文書院,兼文石、引心各講席,珊枝在握,黌 多出其門,銅行自持,當路彌欽其器。 道光十七年(1837)周公視學臺灣,擢充丁酉(1837)拔萃科。是秋,旋登卿薦。甲辰(1844)成進士,分發江西,補峽江縣,以寒素之儒,處瘠苦之地,災荒屢告,撫字綦勤,積案必清,催科鮮擾。至如拯饑溺、治堤工,則又見義必為,維力是視。 咸豐二年(1852)充壬子鄉試同考官。是冬,權南昌水利同知,大府知其栖遲薄宦,生事蕭然,命處上 俾飭簠簋。六年(1856)調署豐城縣,方謂得寶可唱,應廣雷煥之見聞;造命有權,堪醫扈載之窮薄矣。無何寇氛壓境,巖邑當衝,勢類鴟張,人思鳥散。先生乃登埤誓眾,背水為營,設團防,立約法,擊中流揖,磨伏突刀。呼紙上之兵糧,草檄則自磨盾鼻,鳴地中之笳鼓,踢城則力禦靴尖。由是眾志成城,逆氛避舍。是冬,用軍功保升同和?【知】,賞載藍翎而已,鬚鬢皤然,心力交瘁矣,以九年(1859)三月十九日亥時積勞卒於任,距生於嘉慶六年(1801)八月二十日子時,享壽五十有九,鳴呼痛哉! 先生自少天資開敏,才鋒 發,為諸生時,嘗遭風飄至越南,由陸間關旋里,歷四閱月之久,行一萬里而遙,乃得隨處留心,博詢土俗,以耳目所及成《海南雜著》一書,又佐蔣通守鏞輯《澎湖續編》二卷,皆刊行於世。生平著有《愓園詩抄》、駢體文各若干卷。 配許氏、妾某氏。子三,繼尹早卒;繼漸附貢生捐升知縣,加同知御?【銜】;某某尚幼。女二,適同里陳某、王某,孫四人,曾孫二人。以某年月日葬於大城山南之麓。越光緒已卯(5年,1879),豪以通家子來主澎湖講席,其哲嗣命補撰誌墓之文。鳴呼!九原可作,人思隨武子之風;一自無慚,我慕郭林宗之軌,銘曰: 泱泱東海,寶氣所鍾,必有奇士,梃生其中, 矯矯蔡公,人中之驥,早擢巍科,出為名吏, 我生已晚,敬謁德門,搜牢遺集,瓣香猶存, 翼翼名區,芳躅斯在,流澤孔長,繩繩未艾。 林豪也利用編纂《澎湖廳志》所蒐羅的蔡廷蘭〈香祖詩集〉,大力提議能將遺詩刻印出版,但是沒有成功,至今已無法找到完整的詩集,真是可惜啊!〈募刻蔡香祖先生愓園遺詩公啟〉有如此的說明: 蓋聞莫為之前,雖美弗彰;莫為之後,雖盛不傳。是以誦淮蔡之碑,玉溪則手書萬本;奉南豐之集,后山則心祝瓣香。焦尾音清,猶幸雅材未燼;言光采耀,忍教片羽終沈。此澎湖蔡香祖先生愓園詩集所唯有開必先,當存以示復者也。 先生才由天植,學自少成,七歲能文,十三遊泮,為鉅公所器,膺拔萃之科,固已負青冥,標白望矣。已而長安走馬,破絕島之天荒,章水飛鳧,為名區之循吏。值黃巾多事,盡瘁以終,迨素紼歸來,遺貲散盡,以致生平著作,零落無聞,良是慨也。 豪於戊寅(光緒4年,1878)之秋,謬膺講席,適有志書之役,博採前聞,爰造其里居,搜諸塵篋,得愓園遺詩兩卷,其詩筆鋒凌厲,奇氣往來,既獨出而冠時,當信今而傳後,方之前哲,卓爾名家。雖篇帙之無多,皆精神之所寄。殘膏剩馥,味以久而彌長;尺璧寸珠,物以希而可貴。假令束置高閣,徒飽蠹蟫,卒使文獻無徵,詎非藝林恨事哉! 夫旗亭女史,能記龍標之樂章;雞林賈人,猶購香山之篇什。則夫搜牢遺稿,傳付乎民,斯固里 之光,抑亦吾儕之責也。所願墨莊才士,藝苑英流,或慨助腰纏,或校售汗簡,事由集腋,勿吝齒芬;善必副腰,詎同牝擲。附文人之驥尾,與有榮施;分嬴算於蠅頭,用襄盛舉。樹台海騷壇之幟,倡澎瀛風雅之宗,不亦地以人傳,而名因集重耶!
-
福爾摩莎之殤
「那兒廣土眾民,是生身的父母,豪雄的舞台,有著燦爛的文化,輝煌的歷史,先聖與先賢,在那兒建家園,我要帶妳回家,那是妳的婆家,妳的翁姑啊!」有一次鄭成功這麼跟她說。福爾摩莎那時很單純,不知道鄭成功的深意,她只知道嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,不管到歐洲,或者到中原,她都同意。 福爾摩莎只要得到愛的滿足,不要作為衛生紙,用過就丟,她就於願已足。然而鄭成功一命歸西,「不幸英雄竟早逝」,留下一個破落的家擔給她,她要怎麼辦?一個女人家,沒有雄才大略,也不知道中原是甚麼碗糕?也不知道翁姑長得甚麼模樣?性情如何?好不好相處?她一概懵然不知,她有些膽怯,午夜思維,以至潸然淚下。 鄭成功的長子鄭經繼承了家業,雖名為鄭經,其實是不正經;剛開始的時候,他對母親福爾摩莎晨昏定省,必恭必敬,漸漸的而有些無禮,意圖染指。福爾摩莎的美色,使鄭經目炫神迷,亂了方寸,壞了規矩。鄭成功在世的時候,對他的浮蕩曾告誡過幾次,可是他死性不改,色慾熏心,終於闖下禍事,跟他幼弟的乳母通姦,鄭成功知悉,勃然大怒,派人帶了四個木桶,到使婢廈門去殺他,要取他的人頭。這是父子之間的事,鄭成功在盛怒之下作的決定,誰敢保那一天不後悔?所以沒人敢殺,鄭成功不久也就晏駕,是不是生氣,造成毒氣攻心,一命嗚呼,不得而知。 鄭經的紀錄不好,現在他又當家,因此,福爾摩莎有一點怕他,有一點防他,家中無大人,萬一他老毛病又犯了怎麼辦?她讀過一點書,記起武松告訴武大的話,關起門來早早去睡覺。然而長夜漫漫,福爾摩莎小姐既是新寡,又是盛年,潘金蓮忍受不住的事,福爾摩莎忍不忍得住呢!她抓破了幾張大甲草蓆,數過幾缸的豆子,然而,她仍然忘不了跟鄭成功的歡好。 「一旦讓肉體記取快樂,則直到忘懷此一感觸為止,將備嘗地獄之苦,有時如切割身體般地,想尋死解脫。」(註二)福爾摩莎小姐,已經記取肉體的快樂,想忘都忘不了,她的體內有如千萬隻螞蟻在爬動,想抓抓不到,想搔搔不著,她經歷肉體的煎熬,精神的苦痛,刻骨銘心,幾乎想要自殺。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
隨著社會經濟的發展,從南宋以後,便出現了反對抑商的人,葉適就說過:「夫四民交致其用而治化興,抑末厚本,非正論也。」到了清朝,王源說:「本宜重,末亦不可輕。」到了近代,工商業發展已經到了領導時代的趨勢,如果咱們再抱著幾千年前「務本」的老皇曆,那不是貽害後代嗎! 禮堂中的全體同學家長代表,站起來熱烈鼓掌。那位年近八旬的退休教授、家長會長,在兒媳攙扶下走上前去,跟杜董事長熱情握手。 散會以後,我和任達、何為霖走回圖書館,內心感到激動不安。為了推展課外文藝活動,我們三人幾乎廢寢忘餐,像飯館跑堂的,向那些作家鞠躬哈腰,噓寒問暖,為的啥?還不是為了同學的文藝課程,提高他們的文藝欣賞與創作的水平?想不到付出了汗水和心血,卻換來家長怨言與批評。我們三人似乎心照不宣,誰也不肯掏出心底話。 開了週末文藝課,圖書館借書人數顯著增加。尤其到了週末,水洩不通,形成大排長龍景象。 凡是有教學經驗的人,都瞭解現代青少年的叛逆心理,他們欺善怕惡,而且非常現實。直白地說,他們懼怕導師,訓導主任;巴結數學英文老師,因為重要課程的分數,影響他們的學業成績;對於校方的職員,像何為霖、任達和我這樣的人,他們是有點輕視的,因為我們對同學沒有考核權力。 杜誠生前做圖書管理員的時候,一個高三級的彪形大漢借書,態度傲慢,吹鬍子瞪眼。杜誠拍拍這個學生肩膀,微笑著說:「我是柔道三段,你若向我挑戰,我一拳把你撂倒在地,讓你辦理退學進醫院!」 這個笑話傳遍全校,每逢憶起這件事,我不會笑,卻會熱淚盈眶…… 九 週末文藝演講推展以來,受到台灣文化教育界矚目,都認為這是一項新生事物,值得推廣。台北一位著名詩人,通過福州同鄉介紹,寫信給杜潞想來校作專題演說。杜潞找我跟任達商談此事。我不敢提出意見,任達卻直爽地說:「我聽說過這個詩人,他是您們福建同鄉,是個很會推銷自己的人。請董事長考慮一下吧。」
-
金門舉人林豪與澎湖
一、前言 八年前筆者曾參與在台北市舉行的台灣史蹟研究會87年會友年會徵文比賽,以〈澎湖風櫃尾秀才蔡玉成〉獲選為優勝獎第一名,4年後又以〈蔡廷蘭(1801—859)——澎湖唯一的進士〉再次奪得優勝獎第一名殊榮,其中金門舉人林豪在這兩篇論述中迭有出現。 民國90年代,筆者擔任澎湖縣歷史建築審查委員之際,有機會目睹到澎湖文化局的收藏品。其中有一本小冊子,此小冊長22公分,寬12公分,單光紙對摺,以毛筆書寫,紅絲線穿孔裝訂,連皮共92頁,但缺82到83兩頁,不知是哪類性質的文章。每頁有七行,每行有21字,文內沒有句讀;內容有署名林豪對於風俗、物產、經濟、與友人書信、弟子黃登第的文章、墓誌銘、祝壽文、去思碑、地區賦等等共24篇(缺2頁一篇);其中與澎湖相關者有8到11篇。由於封面並無書文字,姑且將之稱為《林豪雜文》。這些文章都是很少被學者所引用的,今應金門鄉親任職於澎湖縣文化局的洪進業君之邀,特將這些文獻刊載於《金門日報》上,以饗金門讀者,並共同為金門舉人林豪對澎湖的貢獻來喝采。 二、林豪的年表(1831—1918) 林豪字嘉卓,另字卓人,號次逋(ㄅㄨ),福建金門人,生於清道光11年(1831),卒於民國7年(1918),享壽88歲。現在依據以下的資訊輯列出有關林豪的年表來:1.李錫回主編的《金門史蹟源流》,民國76年6月金門縣政府出版;2.林策勳輯《誦清堂詩集》,民國46年5月菲律賓宿霧市市隱山莊藏版;3.台灣叢書第一輯台灣方志彙編第七冊林豪《澎湖廳志》,民國57年10月初版國防學術院與中華學術院合作;4.徐慧鈺〈林豪之澎湖經歷初探——三任文石書院山長〉,民國90年9月「澎湖研究」第一屆學術研討會發表論文;5.潘是輝《林豪編纂地方志書的理念與實踐》,民國95年6月國立中正大學歷史研究所博士論文。 1、道光11年10月19日(1831)出生,是金門歲貢生林焜熿之子。 2、道光25年(1845)15歲,從祖父林俊元學,並負笈廈門玉屏書院,當時山長為莊牧亭。 3、道光29年(1849)19歲,中秀才。 4、咸豐9年(1859)29歲,己未恩科舉人(補行戊午正科周慶豐榜)。 5、咸豐10年(1860)30歲,欲赴北京禮部參加考試,途中遇捻匪無法完成。 6、同治元年(1862)32歲,到台灣,住在艋舺,時當彰化戴潮春亂事起,乃至竹塹潛園林占梅處,相與討論文史。 7、同治2年(1863)33歲,著《東瀛紀事》二卷。 8、同治6年(1867)37歲,修《淡水廳志》成書15卷。後因淡水同知陳培桂另聘楊浚重修,乃作《淡水廳志訂繆》糾正之。 9、同治8年(1868)38歲,第一次擔任澎湖文石書院山長。 10、同治13年(1874)44歲,續撰《金門志》。 11、光緒4年(1878)48歲,第二次擔任澎湖文石書院山長,並修《澎湖廳志》16卷,未刊行。光緒6年(1880)50歲,再次赴北京應禮部試,不第。 12、光緒8年(1882)52歲,原擔任其父總修之《金門志》的參校工作,後繼承父志任總輯完成修志責任。 13、光緒12年(1886)56歲,擔任金門城隍廟董事,協助城隍廟翻新。 14、光緒16年(1890)60歲,再赴北京應禮部試,不第。 15、光緒18年(1892)62歲,第三次擔任澎湖文石書院山長,並重修《澎湖廳志》。 16、光緒19年(1893)63歲,澎湖鄭步蟾舉人之母郭太恭人去世,為其撰墓誌銘。 17、光緒33年(1907)77歲,攜孫坐輪船遊南洋各地。 18、宣統元年(1909)79歲,重遊泮水,補授「連城縣教諭」,因年老不就任(另有一說於林策勳所輯的《誦清堂詩集》提及:林豪在光緒28年(1902)72歲時,補授「連城縣教諭」,因年老不就任)。澎湖黃濟時病逝,為其撰墓誌銘。 19、民國6年(1918)87歲,刪訂《誦清堂詩集》12卷。 20、民國7年(1918)戊午5月13日去世,享年88歲。 三、擔任文石書院山長並編纂《澎湖廳志》 林豪在壯年期38歲到老年的62歲,三度來澎湖擔任唯一的文石書院山長。同治8年(1868)初任山長時,距離書院的創建於乾隆32年(1767)已愈100年了。首任山長胡建偉,制定有學約10條:「重人倫、端志向、辨理欲、勵躬行、尊師友、定課程、讀經史、正文體、 惜光陰、戒好訟」,較偏重品德修養方面,其中定課程、讀經史、正文體三條學約注重科考讀書方面,其餘七條則是偏重於道德的陶冶。 在此基礎之下,澎湖陸續造就出湖西「欽賜舉人」辛齊光(1746—1821),以年近70之「皓首」蒙受嘉慶18年(1813)癸酉科欽賜舉人,為澎湖士子開先河,掙得「開澎舉人」之名。二是「開澎進士」雙頭跨蔡廷蘭(1801—1859)則於道光17年(1837 )37歲,被舉為丁酉科拔貢,並中劉光(志)摶榜第31名舉人;同時擔任臺南崇文、引心及澎湖文石三書院講席。之後再於道光24年(1844)進京會試,中式孫毓溎榜二百零九名,並經北京紫禁城保和殿殿試為二甲六十一名,賜進士出身,即用知縣,籤制分發江西省。三是媽宮鄭步蟾(1831—1878)於咸豐2年 (1852)中舉壬子科陳翔墀榜第58名。 胡建偉除了擔任過4年的澎湖廳通判之外,尚編纂有《澎湖紀略》,他真是為澎湖建立偉大的志業。 林豪考量主持者身分的不同,所以任內續擬了文石書院學約8條:「經意不可不明也、史學不可不通也、文選不可不讀也、性理不可不講也、制義不可無本也、試帖不可無法也、書法不可不習也、禮法不可不守也」。其中僅有「性理不可不講也、制義不可無本也、禮法不可不守也」這3條是比較偏向道德的培養,其餘5條則偏重讀書科考方面。 當福建省興泉永道長官周凱在道光12年3月 (1832)來澎湖賑災,與蔡廷蘭有詩文來往,因蔡處偏僻的地方,見聞不廣,周教以讀書作文的秘訣,題為〈香祖筆談〉相贈,在短短的23天內結成了一段師生緣。林豪曾親訪蔡家,將此筆記購出,令文石書院諸聲傳抄,〈香祖筆談〉大意為:1.為學當先立志,自思作何等人,方有下手處。2.時文、試帖,當從古文古詩出。3.所閱之書,當隨手摘錄。這對主講文石書院山長的林豪,絕對有加分的功效。 雖然林豪任內僅有媽宮郭鶚翔(1839—1907)在同治9年(1870)高中「庚午科」趙啟植榜第38名舉人,後來以「大挑教諭」的資格在光緒15年(1889)成為台灣府儒學教授掌教彰化,並在2年後升任台灣府台灣縣儒學訓導,之後更在光緒19年(1893),幫助林豪編修《澎湖廳志》擔任採訪總校的工作。 澎湖在行政上隸屬台灣,故清領台灣之初,凡記載台灣之事者,必兼及澎湖,如蔣毓英《台灣府誌》、林謙光《台灣紀略》、高拱乾《台灣府志》皆有澎湖事。至於專注澎湖一地的志書,以雍正、乾隆間澎湖通判周于仁創輯、胡格增益的《澎湖志略》一書20篇最早;其後乾隆34年(1769)胡建偉纂輯《澎湖紀略》12卷;道光年間蔣鏞續輯《澎湖續篇》以及光緒年間林豪的《澎湖廳志》一書。之後在日治時期有井田麟鹿《澎湖風土記》、井原伊三太郎的《澎湖島大觀》等書。台灣光復後澎湖縣政府先後刊輯了《澎湖縣誌》、《續修澎湖縣誌》等套書。林豪剛好處於承先啟後的階段,筆者有幸收藏光緒4年(1878)由澎湖通判蔡麟祥禮聘「選用教諭主講文石書院」的林豪擔任《澎湖廳志》總修的編輯章程,內容如下: 全銜 為諭飭辦理事照得續修澎湖廳志 延請 林山長為總纂 業經詳明 各憲在案,於本年十月初一開局辦理,所有採訪事宜,擬分八澳,分派董事八人、總董兩人,董事採報之件,應由該總董按照章程查核明確,再行送局辦理,以昭慎重。除諭生員黃步梯、陳維新知悉如遇東西、林投、奎壁、?裡、頂山、八罩、西嶼、鼎灣等八人為拾澳採訪分董外,合行諭飭。為此諭。仰總董 知悉。如遇東西、?裡、奎壁、林投等四澳董事採報各件,務須細加查核,毋枉毋濫。本分府於 董有厚望焉,切切此諭。計發章程一本。 一諭 採訪總董 為諭飭採訪事照得云云,分派董事拾人,總董兩人,以專責成,而昭慎重。除諭採訪、總董外,合行諭飭。為此諭。仰某某澳董事某某知悉即赴該澳各鄉,邀同鄉老、澳甲人等查照。章程內開事宜,詳細採訪,開單送局,應需夫價並准,隨時向局支領。向支應董事按月造報,事關風教,該董事計發採訪章程一本。 (上)
-
《浯江詩選》甜味伏碼
油亮亮鏡子孵出暗潮封存的自己 淹至腹部的春天輪廓看見傾斜異邦 移植的血肉成囚。瘦縮糾結 月下沉。此刻我承載耀眼夢的浮升 風暴正形成方向迷航的無人國界 妄想身子是舟是出海的錨 在意念邏輯前引爆獸的舔舐和逡巡 甚至粉碎胸口滿滿精刻細雕信仰 接引崩潰。受孕僅是早洩彤彤的影子 排卵期。尖尖的夜刺在會長大的殘骸 而甜的血脈盛滿愛的頹廢複數 那些年。我的羞澀隱藏如初稿抽搐而動盪 整間屋子寫慌了極端主義青春和腐朽靠近的年代 狠狠砸下裸的遼闊步伐。逃亡 風雨不動。幸福抹上燒灼熱啄的笑 從此我懂。濤聲挺起就是一種萬象嫣紅的海圖
-
兩百個玩笑(黃克全作品菁華選刊)
第91個玩笑:邴義真 在越南鄉下,因地處偏僻落後,有些人不知道越南已經解放了,老兵邴義真因沒有參加國軍第一次南撤富國島之行,成為越北排華主要對象。為了求生,他來到南方種田,「在這裡等於自生自滅。」他說。 舉起槍 射殺自己影子 血是黑色的 且搖曳著 一盞因憤怒而笑的燈 子彈擂命運門扇 他從喉嚨掏出一陣槍聲 六月盛夏的臉 追趕失去地平線的雲 他邊跑邊哭 直到哭聲反過來堵住他嘴巴 第93個玩笑:楊開雷 楊開雷,民國四十二年從海南島欲搭船來台,原來全家都已上船,後來發覺某項行李忘了帶,他下船不久,船開走,頓時妻離子散。四十年後,他才打聽到妻子已和自己勤務兵結婚。有一年,全家在香港吊頸嶺相見,妻已非妻,兒子也對他無特別情感。 昨夜,他舉槍射殺了天蠍星 多麼美麗的妻 有一雙星星的眸子 只要微微一笑 仰望的草原就燃遍了火 那曾是神奇的,不受燙肌膚的燄火 但如今他不能不射殺天蠍星呀 他的身體一天天消瘦 如一頁單光薄面紙 甚至絲毫光芒 都能將他燒毀殆盡 第94個玩笑:弓濟蘭 弓濟蘭,原是國軍第五十八軍軍官,一路從武漢撤退到廣西,與林彪四十二軍大戰後遭俘虜,後來被遣送歸鄉,回到老家後,才知道家裡已被清算鬥爭,傷心之於才逃到香港,以作畫為生。 樹的枝影叮叮咚咚 敲響水泥路面鼓皮 陽光雕塑出水的摩天大樓 從第幾度時空來的眸子呀 梵谷的名字 被荷蘭人取走 但你虛幻的血跟他一樣 一滴滴淌在 真實的畫布上 第105個玩笑:季道林 季道林,山西永濟人,八十一歲,少校退役,除月退俸外,也在市場賣豬肉,積蓄頗豐。七十六歲那年至大陸娶一四十六歲之寡婦,並定居當地。季於日前病逝大陸,其妻子無法來台,財產遭公家單位凍結。 我不說人的過去是一陣煙 迎向眼前的或是更獰猛的燄火也不管 我祈求智慧能制止自己的愚蠢 拒飛濺的喉嚨於門外 這時空原是座天秤 誰的不幸平衡了誰的幸福 自己的不幸與幸福也一樣 長長的悲哀換來短如瞬刻的歡忻 我必須領悟到永恆也只是一瞬 第113個玩笑:石有光 石有光,民國二十四年生,雲南昆明市人。幼年時雙親就去世,父親曾做過國民政府縣長。大陸陷共後,屬於黑五類分子,家人都被殺光,他來台後始終單身一人。 手臂抓住天空 抓不住急急逃離的雲 乾涸之河骨骸浪濤奔流不去 艷紅的美怎能以血來承載? 不止一次,他在岸崖看畫 某種失足的理則一路沉浮而去 孤獨或是另外一種漂流? 他知道自己將追上 所有的幸與不幸 不知在何時? 第120個玩笑:闕伯安 闕伯安,安徽蒙城人,十六歲那年,他代替二哥抽壯丁,從那天起,再也沒回過家。入部隊當天,他臂膀上的棉襖給穿了個洞,用麻繩串著,防他逃脫,像隻家禽。他從軍的記憶從這裡開始。 曩昔常乘某種鐘聲的翅膀而來 凡飛翔,都懂得自由 記憶,卻都不懂痛苦只宜用來拋忘 北雁在雲下寫一個大大的字 人 他一讀,身體內開始下起猛烈的雨 誰叫他又是地上的雲呢 只好整晚任槍聲趕來趕去 第123個玩笑:馬大龍 馬大龍,安徽蒙城人,民國四年生,二十歲那年被當地政府抽壯丁從軍。在敘述自身歷史,每遇到難受的事,便會突然跳躍到別件事,整個談話裡,他便用這種法子對付自己的不幸。 整座天空只飛一鳥 整年花瓶只栽一莖荻花 飛鳥服膺你 而你服膺那種跳躍 你或將因跳躍而不朽 儘管不朽者的臉不知何以 總是半張臉歡喜半張臉泫然 那是光和影的辯證吧? 把你滾成某種奇異的投影機 叫你笑時反而悲 悲時反而笑 第124個玩笑:胡得陽 胡得陽,民國十六年在家吃飯時間被闖入的部隊抓丁,他逃兵,半途險溺斃河裡,被抓回,別人槍決,因他年幼,長官只打他一耳光,留下小命。 眼前這人叫維根斯坦 勸世人把事物的神秘置於沉默 為什麼悲哀和痛苦也列入 那份神秘的清單 為什麼? 他不怕任何險巇和艱難 他曾和蟑螂共飲一杯水 但這些苦楚遠比不上 語言的舛誤無能 啊維根斯坦,為沉默而開口說話的人 第126個玩笑:劉輝 劉輝,台南縣大南社魯凱族原住民,戰時是台東大南國校老師,民國三十一年被日軍徵召入第一回高砂義勇隊赴菲律賓作戰,被美軍軍機炸斷左臂。 孤獨小屋,貓幻之眼,我的獨臂 從沉默的一瞥點燃 宇宙精微而無限的運轉啟動 獨臂之注視著貓 我亦注視著獨臂 貓亦注視我 以及沉默,以及注視,以及孤獨 以及許多相關聯的缺席著 以及神的眉睫下的什麼 為這一闕玄秘 我將在每年春天 升自己的獨臂為旗幟 無悔無懼步向天空 第127個玩笑:鍾經忠 鍾經忠,花蓮銅門鄉泰雅族人,和哥哥同被徵召為高砂義勇隊,赴南洋作戰。哥哥戰死異域,而他被炸掉右腳。 紅蜻蜓鎮日轟炸著溪谷 碎裂的鏡面猶堅持造像 記憶和遺忘共鑄鎳幣兩面 他把餘生用來思考這份奧窔或平凡 偶而他在時間的缺隙追懷 自己的右腳去了哪裡? 逝去的精魂可會為肉體哭泣? 而因果是否如潮水般無痕無跡? 直到—— 他失去了回答 因為,他在潮汐其中 他是潮水
-
美好的日子
說要訓誡你們,竟然想到了師丈對老師的好,這時反要謝謝你們了,讓老師又感受到師丈對老師的體貼。(至於對你們講道理的事,就拋在一旁了,我想,面對言詞諄諄的老師,你們常常忘記了老師的苦口婆心了,反而比較喜歡聽類似羅曼史的東西,不過,老師仍要再一次聲明,師丈對老師的好是真實的,可不是愛情小說哦。) 四、畢業旅行 終於要畢業了,對於畢業旅行,你們早就在竊竊私語,我試著沒有聽清楚,因為不知為何這學期的事很多,除了班上的事,還有學校的一些活動,更重要的原因其實是要讓你們學會等待的美好,醞積的能量越強,嚐到的果實也會越甜美。果不其然,當宣布可去畢業旅行時,你們的歡欣是驚天動地的。 討論的結果是廈門泉洲四日遊,一個老師要帶二十幾個小朋友出遊將是可預期的累人,所以若能有家長陪同,分擔老師的責任,就更棒了。一調查的結果,沒想到班上學生家長配合度之高,只有三位家長因為有事,沒辦法陪同小朋友畢業旅行,其他家長都應允了。其中雅婷與博丞的爸媽更聯袂參與,浚宸的媽媽不只是「孝子」,更是個孝順的媳婦,也帶了婆婆參加。還有慈慈與才晉,因為爸媽都忙,兩位疼惜孫子的奶奶竟也感人的參加了。所以一行人加上校長夫婦,教導主任夫婦及孫女yoyo,還有我的媽媽,接近六十個人,浩浩蕩蕩跨海展開了四天三夜的畢業旅行。 一路上,身為老師的我的驚喜可說是最多了。除了驚訝於大陸河山的壯闊,歷史古跡的古樸與迷人,更多的是見到家長們對於小朋友的照顧,不只是自家的小孩,更不吝嗇的是對同團人的付出。上車下車,是男生家長自動自發幫忙搬著大大小小的行李,點點有沒有小孩子走丟,幽默的孟璇爸爸總喜歡說:「沒有到的請舉手。」之類的話;吃飯睡覺,是女生家長們關心叮嚀著孩子們有沒有吃飽,有沒有早點上床睡覺,會熱心將美味的零食拿出來與大家分享的………其中伯偉的媽媽更被頑皮的男生稱為「女警」、「大陸女公安」,因為有幾餐她就大剌剌的坐在小男生桌裡,「訓斥」他們要把飯菜吃光,當這些小男生們上一餐又被汽水填飽了肚子時。但除了聲音宏亮,身型微微壯碩,非常有精神的體態外,伯偉媽媽也有溫柔的一面,在萬石植物園裡,她也自掏腰包請小朋友吃了沁入心脾的冰棒,所以小朋友不只記得了她的「兇」,也不忘她的「好」,畢旅後還津津樂道著。 將回金門的時候,隨隊的導遊就跟我說到她帶過金門很多到大陸畢旅的團隊,覺得我們這一團可說是最不用老師操心的,因為家長幫忙做了很多事,像他帶的團有一開始小朋友的證件就不見的,晚上偷跑出旅館找不到回旅館的路的,集合時間過很久找不到人的,………我真的只能感恩的說,我很幸運帶到這樣一個班,有這麼能配合老師且用心的家長,所以我才能安心的帶著媽媽一起出來玩。 這真是一次甜美、充滿感恩的畢業旅行。(也藉著這次畢旅,帶媽媽出遊的經驗,隨機教導了小朋友:今天爸媽把工作擺一邊,就為了讓你們有一次難忘的畢業旅行,有一天你們長大了,也要記得帶爸媽出去遊玩,像老師一樣。當然,要帶老師出去玩,老師也不會反對的) 五、謝師宴 人生一切不可解的相聚,我都喜歡把他們用「緣」這一美好的字來解釋。回金門教書,四年,快快樂樂也平平安安帶出了一班畢業班,也是唯一的一班。因為今年他們畢業,我也即將調到台灣,如他們一樣,展開人生另一旅程。 對於小朋友的要求,我承認我是蠻多的,但一定是他們可以達到的標準,當然,我也一樣自我要求著,因為清楚身教比言教更重要,所以有時候會嚴厲了一點。四年教導下來,我知道小朋友對我還是怕怕的,就算畢了業,他們對我仍是非常的「尊敬」,我想這樣也是好的,在小朋友心智尚未完全成熟之際,還是要有人讓他們感到敬畏,能夠接受你的建言,因為我也是這樣教導我的弟妹的。 所以如預期一樣,我想一畢了業,他們一定也會很高興,如一般的畢業生說:「哇,終於解脫了。」之類的話,至少也要等個三年五載才開始想念老師。不過,他們總是讓我驚喜的。畢業典禮的時候,除了幾個貼心的小朋友送了貼心的禮物與小卡片外,小朋友與家長又送了四束很巨大的花束,花香瀰漫四周也漫進了心房,對於學生與家長們如此有心,我真的很感動,連一起來參加畢業典禮的先生看了都假裝吃味,說:「小朋友送的花都快比我多了,他們不會也愛上你了吧。」 更讓我覺得驚訝的是兩天後,接到家長及小朋友的電話,說要辦謝師宴。我一聽當然覺得不可行,憶起前兩天學校辦的畢業感恩茶會上,早已推辭家長要辦謝師宴的想法。但打電話的家長說早已定好了飯店,人也都聯絡好了,約有三十幾個家長及小朋友要參加,要再臨時取消很麻煩之類的話,當然也有老師四年來的辛苦吃一餐飯也不算什麼,或是畢旅之後與老師的感情更親密了,就當是朋友聚會之類的話也出爐了,………果是盛情難卻。 還在金門的先生也陪我一起出席了這場餐會,當然他也覺得很不可思議,沒想到金門的家長這麼有心。席間熱心大方的家長仍輕鬆的說起畢旅的趣事,分享家庭生活瑣事,也有靜默的家長只是聽聽,點頭笑笑,茹茹的媽媽也陪著幾位較緘默的家長一起來敬飲料,說了一段話倒讓我感受很深,大意是他們有些家長較內向,比較不懂得怎樣表達對老師的感謝,但是真的是很感謝老師之類的話。當時的我也是只是笑笑,說:「我瞭解,我也是這樣的人。」其實心中亦感慨萬千,我也是個感情極為內斂的人,朋友或同事有時也會覺得我很「冷淡」,當然我也會自我解嘲說:「君子之交淡如水。」潺潺小溪才能流得長久。個性的事本來就不是那麼容易改變的,我不太懂得怎樣和人熱情打招呼,或說和人豪邁的把酒言歡會讓我覺得不太自在,但這不表示我是個情淡的人,我只是把這份感情深深收藏在心底,但又如大部分的人所講的,感情沒有表現出來人家怎麼感受的到,就如這些平時很少講話的家長也義不容辭的參與辦了謝師宴,我也應該有點表示,所以寫作於我,並不一定要出名得利,而是只是想把這份纖細的情分表現出來,想要讓周圍關心我的人知道,我是真真切切感受到你們對我的好,只是,選擇用最溫和無意的方式透露出來。 這場餐會你們雖熱情的說是謝師宴,其實,真正要說感謝的是我,感謝你們生了這群可愛的孩子陪了我四年。雖然今天我們必須說別離,但我們的情感才真正要開始延續,過去老師或許是愛之深責之切,對你們太兇了,但從今日起,我願當你們的朋友,未來不管碰到什麼事情,希望你們能和老師分享。我也相信人生的路,你們都會走得很漂亮的,因為,我們曾有過一段美好的日子,也希望你們要懂得去收藏美好的記憶,(就像老師把你們從三年級到六年級的照片燒錄起來,送你們每人一片光碟,希望你們可以時常翻看這些過往的點點滴滴。)這些美麗的回憶,是可以讓你們在遇到任何險阻時,微笑以對,邁開大步向前走的力量。祝福你們。 六、一段話 不知在哪裡,我看過這一段話,覺得深受感動:「老師要不斷思考生命的意義,追求人生的究竟,讓自己的思想意識往高處飛躍。讀書,不斷的讀書,接觸文學、藝術、科學、哲學、政治、經濟各家各派的經典,接觸各種偉大心靈的深處,才是老師的生活。沒有一個人是真的『成熟』,我們並不是要求老師做一個完人,但我們希望老師能把學作老師,當做一種生活,一種生活方式,一種人生態度。」也常以此自勉。老師也希望你們把文中「老師」兩字替換成「自己」,生命應是甜美而豐富的。 再見了,可愛的學生們。 (下)
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎痛失愛侶,第一次成為未亡人,哭得死去活來。鄭成功留下了一副重擔給她,她的命運從此跟鄭成功有了聯結,生生世世直到永遠。 鄭成功用情到底有多深呢?如果像傳說中的至死方休,為何他會得梅毒而死呢?聽說那時荷蘭人留下了許多金髮美女,是不是鄭成功也愛上金絲貓,賠上性命,否則他不應該得這個病的。福爾摩莎既痛失丈夫,對他的死因又不便說出口,含悲忍辱,以至今天。 福爾摩莎小姐每次想到這裡,未語淚先流。鄭成功常常跟她說,他有多愛她,有一次甚至說她是他的唯一,讓福爾摩莎聽得心花怒放,可是現在呢?事實擺在眼前,教她怎能不傷心? 有一次他還說,要帶她到中原去,讓她住在紫禁城,享受榮華富貴的生活。 「你要怎麼帶我去呢?夫君,這不是簡單的事,我並不奢望,我只希望你常陪伴在我身邊,我就心滿意足了。」 「愛妻,我何嘗不想呢?只是大好河山被豺狼佔據,君父之仇未報,這是臣子的恥辱啊!我要把它拿下來,呈獻給妳,作為我們百年好合的聘禮。」鄭成功說罷,輕擁福爾摩莎,抬起她的下顎,深情一吻。 福爾摩莎沒有被愛沖昏了頭,上次紅毛說要帶她回歐洲,還許她荷蘭的皇后,結果證明紅毛虛情假意,欺騙了她的感情;她上一次當,學一次乖,眼前這位英武的男子,又對她剖肝瀝膽,要帶她回大陸。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
這位會長講罷,全場報以經久不歇地熱烈的掌 聲。 杜潞終於打破了沉默,起立致詞。他指出週末的文藝課程,採取自由參加方式,既不影響正式上課時間,也不收同學一毛錢。完全由校方負擔。如果我們發現搞文藝活動產生不良影響,我會馬上制止這個搬石頭砸自己腳的活動。 在座的一百多位學生長家,仰頭哈腰,拊掌大笑。 兩千年前,教育家、思想家孔子便提出文藝的功用,他說「詩可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠之事君,多識乎鳥獸草木之名。」俄國作家曾經建議文學叫做人學,他說:「文學的目的是要幫助人瞭解他自己,提高他的自信心,並且發展他追求真理的意向,和人們身上的庸俗習氣作鬥爭,發現他們身上好的品質,在他們心靈中激發起羞恥、憤怒、勇氣,竭力使人們變為強有力的高尚的,並且使人們能夠用美的神聖的精神,鼓舞自己的生活。」 禮堂靜悄無聲,像窗外太平洋,平靜無波。 從事教育,不能有冬烘頭腦。在中國歷史上,向來主張重農抑商政策。戰國時李悝、商鞅認為農業是衣食和富家、富國的源泉,又為戰爭提供物質基礎,主張以農業為「本」,把奢侈品生產和流通稱為「末」。認為重農必須抑商和禁末,這樣才保證農業部門的勞動力和農民生產積極性。說實在話,「重農抑商」、「重本輕末」對於鞏固封建統治是有力的,但是黎民百姓卻一直過著缺衣少食的日子。
-
福爾摩莎之殤
「小姐冰雪聰明,我家公子英雄豪傑,真是天生一對,地上一雙啊!可喜可賀!可喜可賀!」何斌告退,說媒成功心中歡喜不在話下,又看到福爾摩莎小姐屁股那麼圓、那麼潤、那麼大,乳房聳立,乳汁一定很多,是多子多孫之旺相,公子勤王在躬,中興有望,福爾摩莎真是天賜良緣啊! 第六章 一六六二年二月一日,是鄭成功大喜的日子,張燈結綵,舉行了婚禮。鄭成功抱得美人歸,福爾摩莎小姐從此是夜夜纏綿,恩愛可說非比尋常。一個是當世的英雄豪傑,志比天高;一個是聞名中外的美女,蕙質蘭心,可說門當戶對。 鄭成功建立了一個東都給福爾摩莎小姐住,找了兩名侍妾金門、廈門來陪伴她。新婚之夜,鄭成功掀起了福爾摩莎小姐的蓋頭,只見她眉如青黛,齒如含貝,嘴若櫻桃,眼似笑而非笑,眉角生春;唇欲吐而非吐,香氣襲人,鄭成功幾乎心醉了,心想這樣絕世的美女,他那世修得的福份,能夠跟她共枕而眠,心中暗禱,希望能夠跟她長相廝守。 鄭成功慢慢的褪去她的衣裳,只見福爾摩莎小姐玉峰聳立,腹部微凸,兩腿間在薄紗掩映之中,有叢林與河流,鄭成功詩興大發(註一): 「逼我窒息的芬芳, 妳充血的形體,我想像 勃起,令我心律不整的 山峰,勃起又勃起, 當我的手移近悸動地帶, 雨雪和冬雷。我渴望 再撫摸妳的疆域, 在妳身上呼吸,我渴望 再進入妳體內工作,哭泣, 像豐沛的雨點和種籽 回到童年的故居。」 鄭成功震懾於福爾摩莎的美貌,幾乎不想「還我河山」了。他的心跳加速,呼吸緊張,經過一夜的纏綿,鄭成功沉浸在新婚的愉悅裡,險些兒把反清復明的大業忘記。 鄭成功愛的太過度了,夜夜春宵,竟致短命而死,他只跟福爾摩莎小姐結婚五個月,就離開了人世,得年三十九歲。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
會後,我跟他研究向校外聘請講師的人選。任達認為要以劉備三顧茅廬的精神,把優秀的人材諸葛亮請進學校。 諸葛亮有那麼多嘛。 找呀。我也在想啊。 我首先給任達安排了課程,請他講授《台灣作家及其作品》,各組必修課。依我的判斷,重視台灣文學將是未來的趨勢。不出五年之內,台灣各大學可能設立「台灣文學系」。 任達聽了有點惶恐不安。我告訴他要先充份備課,一定收到效果。至於外聘教師作文藝講話,還是以有創作經驗的作家為對象。 杜董事長看過我的計劃書,非常滿意,他特地約見任達和我二人談話。他囑咐任達,把講授的《台灣作家及其作品》講稿保存下來,將來再補充修改一下,由學校花錢出版,作為講授教材,到那個時候,任達專門講這一門課。任達聽了咧嘴直笑。 由於這項文藝活動的推展,促進了全校同學對文藝的興趣。弘志高中無形中成為台灣東部文藝中心,不少詩人、作家皆以到此講課引為光榮。 但是,有些學生家長提出異議,他們認為重視文藝,不務正業,影響學生投考大專院校的成績。一位家長在會議上指出:目前大專聯考的課程,是以數學、英文、國文三門為重心。弘志高中大力開展文藝活動,顯然是倒行逆施,本末倒置,不能關上門辦教育,這是誤人子弟的措施。 家長會上,杜董事長沉默無語,靜聽家長們的熱烈討論。 各位有什麼意見,儘量地說出來。莊校長微笑說。 一位花蓮退休大學教授,在一陣熱烈掌聲中,起立發言。他說:我的孫兒才讀高一,距離投考大學還早,不過站在客觀立場,我必須說出真心話,供校方參考。古人說,物有本末,事有終始。任何事物都有主次、先後。試問你們讓學生搞那些風花雪月、愛死愛活的所謂文藝,對於升學就業有什麼關係?東漢末年王符主張做任何事都要「務本」,他說過:「夫富民者以農桑為本,以游業為末;百工者以致用為本,以巧飾為末;商賈者以通貨為本,以鬻奇為末。」我是花蓮縣民,弘志高中學生家長會長,也許我的話不得體,請杜董事長指教。
-
美好的日子
我著手寫關於我們在一起的日子,似乎只有如此,可以真正感受那些日子是真實存在的。 一、讀一群孩子的神情 是怎樣的一雙眼,可以看見花在微笑,可以瞧見蝴蝶在跳舞;是怎樣的一對耳,可以聽見眾鳥在歌唱,耳聞溪水在談笑。那呼吸的頻率,竟可嗅聞新綠的芬芳;那小手的起伏,竟能撫摸泥土的柔軟。是怎樣的感覺,可以覺知風的嗚咽與狂喜,可以感知水的豪放與羞怯。又是怎樣的一顆心,可以看可以聽可以聞可以觸摸可以覺知,以無盡的熱情,迎接這百無聊賴的世界。 那一天,從你們的眼裡我讀到了,從你們的笑容裡我窺見了,一群十歲的小孩啊,閃著亮燦燦的笑靨,像天使般翩然而降,輕落我面前。那一刻,心被啟動。 二、寫作的路上同伴行 寒假結束前,收到了筱雅和茹茹傳給我的作文,一篇兩千多字,一篇一千多字,看了真使人感動,細看內容也寫得充實優美,馬上稍加修改後投給報社。一開學,立即將改好的文章,貼在公告欄上給學生看,期望他們能見賢思齊,並當面稱讚這兩位學生。 國小六年級的小孩能寫到一千字以上的作文,已經不易。而能夠自動自發寫作讓我修改的,就更讓我動容了。猶記得當孟璇寫了一篇一千多字以上的作文寄給我時,寫了一些自我勉勵的話,說道:「終於突破一千字以上了,希望以後能像老師一樣,寫上幾千幾萬字。」我一見欣喜,馬上回信:「孟璇人小志氣大,只要持續寫,認真學,相信可以寫得比老師更好。」也不忘跟學生分享自己的寫作經驗:記得老師國小六年級時,還不曾寫過這麼多字的作文,你們真是太厲害了。是青出於藍,更勝於藍啊! 一路輔導小朋友投稿的過程,其實也蠻豐富多彩的。剛開始小朋友的文章被勾選可以投稿時,大都是喜悅且感到榮耀的。只是當等了幾個禮拜或幾個月,文章像石沈大海般沒有消息時,就會覺得灰心,然後,當再一次希望他們投稿時,有的小朋友就不太願意再重騰一遍文章,覺得辛苦沒有代價。但是也有小朋友一個學期可以登報十篇以上,成為眾人欣羨對象的,每當看見同學從師長手中領到厚厚一疊稿費時,就會有同儕打趣的說:「茹茹根本不是來學校唸書的,而是來賺錢的。」而通常我也會立即寫聯絡簿告知家長:「雅婷今天又登上一篇文章了,真棒。」之類的話,並把小朋友的文章影印,請同儕畫上美美的插圖,再貼載於公告欄,讓小朋友互相欣賞學習。 有時,我也會把自己登載於報上的文章,適合小朋友看的性質的,貼在教室後面的學生園地上與他們分享。他們總會發出讚嘆的眼神與呼聲,但我也會虛心且誠實的與他們分享投稿的經驗:「其實不要只看老師登在報上的文章好像很多,老師投稿未上報的文章其實更多。投稿的文章登報了,雖是對自己作文能力的一種肯定,但投稿未上也並不一定表示你寫得不好,有時是因為報紙版面的限制,如你的文章太長或太短,或如版面大都是五、六年級的文章,主編可能就會選一些三、四年級的作文,有時是文章內容和所投版面需求不同,或同樣題目的文章太多等等………所以要養成就算文章被退稿,也不灰心失望的態度,因為只有自己最知道自己的能力,甚至老師有時也會覺得文章未被刊登,是讀者沒福氣欣賞你的“大作”。」讓學生聽得又高興又欣慰。 寫作其實是一種自我沈潛、自我對話、自我修練的過程,我總練習在寫作時將生活再沈澱一番,將思想再滌淨一次,常發覺在寫作後自我似乎又獲得新生,身心感到更自由,更有力量,也更喜悅。行有餘力,將文章投稿,若有幸獲得刊登,或許是對自我表達能力的一種再肯定,但若被退稿,我倒也不會有太多憂傷,因為在寫作的過程與結果中,我早獲得了比登報的喜悅更珍貴的寶藏,而寫作的價值也絕非區區的稿費所能比擬的。 我愛寫作,寫作於我就只有樂趣相隨。而希望你們也能細細品嚐其中的甘甜。 三、多跟師丈學學 教國小六年級,一些小男生、小女生打情罵俏的畫面常常在眼前上演著,有時會想如果我是個觀眾就好了,可以泡杯茶靜靜欣賞一幕幕兩小無猜的小電影,只是,很不幸的,我卻是個堂堂的導師,總是在一聲聲尖銳或是哀怨的告狀聲:「老師,她打我。」「老師,他罵我。」「老師,他拿我東西。」「老師,………」此起彼落如切換真實與幻境的按鈕,把我拉回了現實。這時,我就真的需要視情況扮演不同的演員,有時板起一副晚娘面孔,訓斥一番:「你們剛剛不是玩得很高興嗎?怎麼說翻臉就翻臉?打輸了才來跟老師告狀,每次都要老師幫你們擦屁股,做壞人!」………有時又變成大公無私的包青天:「首先,彼此先冷靜一下吧,好,你先說一下事情的原委,………好,換你說,………好,各人說出自己錯的地方,………」然後又是一番言詞懇切的大道理,把孔子搬上了戲臺:「男女相處要互相尊重,而且要懂得方法(聽其言、觀其行),喜歡一個人不是去惹她,讓她生氣,你要看她是不是也喜歡你,喜歡你用這種方式與她玩,………」到請國父上場:「最好交異性朋友的方法就是唸好書,做好事(做大官不如做大事),讓老師常常稱讚你,讓對方對你有好印象,比較實在………」再到老師敝人的戀愛經驗:「你們可知道師丈是如何追到老師的嗎?就是因為師丈的個性好,每次我們有爭執時,他都會讓我,如果我打他,他還會問我手酸不酸;如果我罵他,事後他還會說是因為他太欠罵了,誇我罵得好呢………」講的他們都不太相信,說:「老師,你騙人。」直要師丈來對質。 不過似乎慢慢有人相信了,當見到師丈的好脾氣對照老師的固執,雖然一直沒有時間讓師丈和學生多聊聊,大家就畢業了,但我想畢業後我們的關係就不只有師生關係了,以後大家若有緣相聚,你們一定能感受老師不會說謊,師丈真的讓老師很多,喜歡一個人就要懂得包容的。其實,還有很多師丈對老師的好還沒有跟你們講呢,例如,當老師罵完師丈後,他還會拿杯水給老師喝,因為怕老師口渴了。喜歡老師的一項理由之一,是因為老師常常會唸他呢,他說他能感受到是因為老師關心他,………老師很幸福吧。