副刊文學
-
金門的美味
閱讀吳淑鈴小姐在日前所寫的「味覺與文學的表演」一文,主要是焦桐先生在金門的演講內容及感想,我手邊正好有兩本焦桐先生主編的「台灣飲食文選」一、二集,拜讀之,往往食指大動。不同食物帶給人不同況味,有人食粗茶淡飯而感恩,有人日日山珍海味也如同嚼蠟,由食物的好惡可以見出人的性格。這些讓我重回金門服兵役時的種種食物況味,在那個純樸的年代,三餐平凡的伙食中,有一小零食可吃都是一種幸福。 記憶回到小金門,那時身邊沒有太多錢,也吃不起大餐,但許多美味卻偶爾會縈繞腦海揮之不去,緊閉雙眼還可以想起那些食物的畫面。清晨我在青岐的三叉路口站交通管制哨,天未破曉就傳來由遠而近的陣陣香味,原來是村莊一戶人家炸好「小倆口」(又名雙胞胎)的麵粉製油炸食品,用小推車緩緩推向東林市場出售。 「阿伯,早啊!你要去東林了?」 「早!」他親切地回答,又繼續披星戴月步行推他的擔子前行。 多年後,我想到的是他為生活奔波的畫面和那香噴噴的小倆口。 我卻從來也無法從口袋中掏出十塊錢向他買一個來吃,一來任務在身,二來節儉慣了,所以只聞其香,至今還引以為憾,不知那位伯父還在東林街賣小倆口嗎?部隊的早餐很簡單,饅頭加稀飯,配蛋及小菜,每天就像數學公式一樣的那些制式組合,廚房的伙食班當然也辛苦,每日天未亮就起來做全連的早餐,餐後採買又上街了。我記得那位學長好幾回幫我寄出稿件給成功村的報社,在副刊登出來之後,我們輔導長還公開表揚,並且將文章公布在中山室,但當年一位菜鳥兵的作為,看在學長的眼裡卻很吃味,一位學長還說:「你在基層連隊想要寫很難喔!」等我領到稿費,買了一堆貢糖請大家吃的時候,他們就漸漸沒有那種聲音了。 晚點名後往往是泡麵一族的天下,部隊禁用電湯匙,但我們的碉堡分散各處,要弄到開水也不易,只好冒險,當時排長也警告過,還不預警搜索過一回,但大多時候卻睜一眼閉一眼,肚皮餓了,有辦法的幹部還可以到附近鄰家叫一碗炒麵來吃,我們只有望之興嘆的份了。 假日上街,夏天吃冰,冬天改吃熱湯圓,東林街上照相館旁邊就有幾家飲食店,靠近運動場的小街也有幾家店,其中最外圍的那家店的燴飯和小菜很可口,以前假日出遊就是吃頓飯和看影帶,許多沉悶的洋片只合打發時間,國片多拳腳打鬥片,影像效果也不甚佳,可用「將就」來形容。 在青岐村莊開設浴室的李伯母,有時請我們吃蚵仔湯,她濃郁人情加上鮮美的湯謂為人間美味。 終於有一天學長帶我到圖書館旁的文康中心地下樓用餐,那裡別有洞天,主要賣牛排,還有民歌演唱(歌手是政戰隊軍人),但那裡的氣氛比一般民營商店來得有情調,消費稍高。 這些是我在青岐部隊時吃的經驗,當兵的後半歲月換到龍蟠山的司令部,改建制為師部連,文書常常為工作因素錯過用餐時間,有時彼此委託用大鋼杯打飯菜回山上的辦公室吃,即使下山吃飯,也常帶鋼杯。於是就有這麼一個畫面,某回我們一排兵都用鋼杯吃飯,蹲在中山室外的屋簷下,連長正好由外面回來,見此狀,一時覺得詫異,就大聲咆哮。 他罵:「全部站起來!蹲這樣吃飯能看嗎?就像一群乞丐一樣!」 我們卻差一點笑出來,後來仍然我行我素,避開連長耳目就沒事。 爾後由於業務因素,也曾在清晨的東林市場吃油條配廣東粥,或是陪同國防部長官到四維村海邊的漁村小館吃海產,或在晚上向西宅那邊的小店叫幾樣小菜當宵夜,那個年代似乎已久遠,偶而憶起,恍如隔世一般。 前年跟團重回金門,同團的一對情侶,半夜還由金城包計程車到高坑吃牛肉麵,向大家炫耀說不虛此行,我也欽佩他們的興致,因為周遭的朋友很難想像戰地的生活情況,透過文字,我又重新回味一遍,那些美味於我已煙消雲散,卻是年輕生命的痕跡之一。
-
夢幻實影──小金門紀行
Part 1- 登岸是啟程 願景和期待乘著渡輪將大小金門拉到一起,我們在夢中登岸,撞進瞳孔來迎賓的是用21柱砲彈造型做的水幕噴泉,配上七彩的冰霧,感覺上好似國慶時空軍飛行表演時飛機尾翼發出的噴彩。放眼望去,噴泉水幕的頂端巨大的花崗岩山上,鑲崁著現代美術館的標記物。 越過水幕、沿指示走到山側到達正面通往山腰佛像陳列館的緩坡,信步向前,斜陽將我的身影先我一步和迎來的館方女接待打了一個照面;她說聲「歡迎參觀」,她半生澀的友善眼神和特有的金門腔,瞬間將我們的記憶拉到不久以前:::: Part 2- 萬相佛窟菩提行 拿到佛像陳列館入場的磁卡,外型竟是用兵籍名牌做的,我熟練地將磁卡鏈往脖子上一戴,正想請姑娘解惑:館門開啟,館內著唐裝體格健碩的館方警衛,迎面挺胸,站立微笑迎賓。神彩有如穿了唐裝的三軍儀隊。 邁入館內,一陣驚呼,外觀和景觀巧妙結合十足現代感的美術館入口,裡面竟是一個巨型的坑道。 一轉彎,岩壁上端坐著金屬的巨型如來佛像,一雙慈目和微笑,逐漸吸住了我的眼眸,雖然雙腳隨著人群前移,眼神卻開始和佛像對話;我波動的心正被梳理,空氣中漫著一種不知名的清香,我不覺放慢腳步,側身看了展示說明牌,佛像是年代久遠的珍稀古董。 順著曲折的路徑,逐一緩步瞻仰神佛造像,最多的是觀音菩薩 有耳熟能詳的千手千眼準提佛母,騎獅舉箭的文殊菩薩 騎六牙大象的普賢菩薩 阿彌陀佛 好多造型不同的觀音菩薩 還有一些民間信仰的神佛。 展品旁不但有詳細說明來源,法能也註明提供展品的所有人及展出期限,佛像排列照年代順序,作工精美,大部分極有可能出自皇家寺院的館藏,少許現代佛像作品,也個個慈眉善目,法相莊嚴。佛像館藏豐富呈現與金門本地宗教的連接臍帶。 佛像放置配合曲折的坑道景觀,在不同的地形空間還置放有許多不同形狀的巨型水晶,或彩色巨石以產生光影襯托,投射燈具設計特殊,隨著接近的距離微調,空間搭配完美,非常特殊。 可惜館內禁止照相,無法自行取景,但每一尊展品側面都有一個投幣式的展品相片販賣機,機器前還寫明善款將捐助的慈善機構名字;反正金額不大,想搜集齊全做記念,或贈與人結緣,幾乎每一尊佛像我都做了投幣奉獻。 順著參觀的人群,漫步走到出口,心理真捨不得離開。 轉身一望才知道整個展覽場是在一座巨大的圓弧形坑道中,路徑有如一個英文大寫字母的G字,出口處正是字母中央的橫線。 站在橫線的中央,展品呈現高低錯落的一個弧形;週圍的水晶,彩石交錯行成一條曲折的光帶。館內因為投射燈具設計特殊,燈光是隨觀眾接近的距離微調,所以遊客在逐一參觀佛像時不會注意全場,現在站在正中央眼光平視,這才看見佛像明暗變化高低遠近錯落呈現,各個對我面露慈光,我的心開始飛躍,心情好似小學放學時見到父母在校門外排隊接孩子回家般的輕快。 仰首一看,視線所及還有好些佛像沒有欣賞,更有好些飛天菩薩居中穿梭,搭配著巧妙的投射燈光,彷彿整個展覽空間都活了起來,真可不就是天上人間、佛國淨土的再現嗎? 想到千百年前那些查無可考的藝術大師們,為了成就大德們利益眾生的總總悲願,能槊造出如此法相莊嚴、作工精美的神佛造相,多少人因此開悟,又因此有多少感人的故事發生呢?如今有幸能在此一晤,真是千古一時,不禁雙眼垂淚,感恩不已:::: 轉身面向出口,兩側岩壁上有些閃爍的星光,依稀可見星光背景是以和平與慈愛的刻字。自動說明系統介紹:這兩片空間設計是為了紀念當年在此負責修建坑道的官兵及有關居民,有些名字的上方還附了當年及現在的生活照片,名字及照片依時間序列有點像畢業紀念冊,一面岩壁有軍徽,是軍人區,在官兵人名上方放有兩張照片,一張是當年的舊照片,一張是近照,若人名上方只有當年的照片,近照是一個圓圈則代表英雄已失聯,若人名上方只有一顆星星的燈則代表英雄正在天上;而另一面的岩壁上方是國旗,是民眾區,同樣的排序型式,只是有些名字的四週有房屋的外框,那是代表他家目前提供民宿服務,又說每年的八月二十三號當年所有參與戰鬥的軍民本人都會受邀參觀佛像陳列館,並在正門接受示範軍樂隊及當年來參加軍樂嘉年華大賽的國內外管樂團的致敬之後,管樂隊會和當年的英雄坐吉普車遊行市區。 聽他這麼一說,彷彿聽到軍樂隊在演奏完「風雲起山河動」:::陸軍軍歌後,指揮正步走到老英雄們的坐位前舉劍致敬:::真懷念服役時部隊行進的感覺。又連想到幼時,每逢國慶,站在路肩,觀賞軍樂團遊行的舊時光。 Part 3- 處處驚喜,民宿居- 出了展廳正是夕陽西下,穿著剪裁合身傳統服裝的接待人員已在館外迎接以準備食宿,離開展區轉入一段綠籬包圍的戰備道路,突然一群在路中漫步的喜鵲受驚飛起,夕陽照在喜鵲藍白相間光亮的羽毛上,一片五彩炫光就在面前閃動。頭頂上傳來一陣聒噪鳥鳴,聞聲尋物卻見成群的八哥正在一顆大木麻黃樹上,對著夕陽享受清涼的海風。再往前一瞧正前方十公尺一隻大雉雞正一面遠望著我們,緩步走向草叢中。還有松鼠在樹上跳躍,眾人見狀,一陣輕呼,等把相機拿到定位,小動物們老早就跳到不遠不近的距離,一副誰理你的討厭樣。接待人員笑著安慰提醒大家明天把相機準備好,早上的小鳥會讓你們照個過癮!說著,說著人往小徑一彎,越過一片綠叢,眼前豁然開朗,正前方五十公尺的盡頭正是食宿接待中心的大廳,美麗的草坪上有兩匹駿馬正在作馬術練習,陪行人員一面和大家談笑,請大家不用要閃光燈照馬以免驚擾了別人練習,一邊解說金門在唐朝時即有官員來此牧馬的歷史。眾人一面交談,一面走向明亮的大廳,大廳比一般建物要高出許多,整面牆是用景觀玻璃做成,內有明亮的大水晶燈飾,老遠就看到接待人員正在對我們揮手,快步向前,大吃一驚,大廳原來是軍用高砲碉堡改裝的,真是利害,走進大廳,服務人員熟練地引導旅人,安排住宿餐飲。住宿分成兩種,一類是住在海邊的現代生態旅館,另一類是住在館方和居民合營的民宿家庭中,民宿的主人都已等在大廳,拿著旅客的名片來接人。由於遊客大都在行前做了選擇,兩類旅客迅速分頭帶開。想到當年服役陸軍,難得來此一遊,想要有些不同的生活體驗,因此行前就用館方網站選了一間離海不遠的民居,記得那時,還依照網路說明填寫了個人興趣、教育程度等基本資料。接著,接待人員請大家在梳洗後回來確認住宿,今晚將在附近生態餐廳吃簡單晚餐,餐後有精采表演節目可以觀賞。 我的房東,穿著整齊,看來好像是學校的校長,見到我真是熱情有勁,一把年紀了,還硬要把我簡單的行李放在他的腳踏車上,反正只住一晚,行李就是一個小背包,就不和他爭了。我們一路邊走邊聊,他是縣政府的退休公務員,也是書香世家,家裡距離接待中心不遠,我們互相問候的對白都還還沒說完,就到了住處,這是個三合院的傳統住宅,開了正門,他太太已從堂屋走了出來,滿臉笑容地接過腳踏車上的行李,引我到右邊的廂房放行李;又說她們夫妻在天井乘涼喝茶,稍後會帶我回去免得我找不到。進了房裡,房內設備簡單乾淨,環顧室內的確和在網路上預定的房間照片一樣。設備如同三星旅館,不同的是牆上掛了許多金門的地方風景照片,還有一兩張他當年穿著自衛隊制服和同袍的合影。 房內竟有兩個出口,一扇經過天井通大門,一扇門可以直通往室外,真是體貼的設計,如此房客就有隱私選擇出入的方便,側門的旁邊放著一把古典吉他,還有樂譜架,桌上有一些百看不厭的武俠小說和幾本老歌譜,取來吉他一瞧,竟是和我在大學時使用同等級的學生樂器,還有一張貢嘎雪山的照片,就放在床頭櫃上,這座雪山是我最喜愛的了,記得第一次由川入藏見到雪山時,我曾因它的雄偉而感動落淚。到浴室洗了一把臉,見到所有的用具上都有生態旅館的標貼,這個民宿其實就是把飯店的標準套房放置在民居中。看看錶離集合的時間還早,走到天井,房東夫婦已備好水果茶點等我加入,我們從我房內的照片聊起,原來我和房東的嗜好幾乎相同,他不彈吉他但是愛唱老歌,看武俠小說,他的願望就是去西藏爬雪山,但年輕時因為是自衛隊員,所以沒能如願,這幾年心理想去,但年紀大了、老伴也不放心,只得作罷。又說室內所有的擺設除了吉他、武俠小說和他自己及雪山的照片,其他都是從生態旅館提供的相片中挑選,又說,實際上民宿的客房改建是由旅館的工程部門負責設計,設計圖上會標明使用原料及施工方式,房東可以自行興建或委託工程單位代辦,雖然費用由房東負責,但旅館在完工後檢查部門會來核可,一定要拿到合格證才會得到旅館的全方位協助。所有臥室中的用品都由生態旅館統一準備,被單、枕頭套、浴室毛巾需要每日更換,生態旅館會有專車每天送來換新,也提供房客洗衣及定期的教育課程給房東上課,每個星期有一次環境的大清掃,房東只要負責簡單的房間清理、換被單就可以了,由於民宿是免稅,消費很合理,結帳都是飯店負責代收。 房東還強調他都是看客人填的背景資料挑選房間用物,還說他們都是退休人員,小孩上了大學,就留在台灣工作,平時也很少回家,這幾年因為他們夫婦提供遊客民宿,交到不少興趣相投的好朋友:::順著他的談興聊到西藏的雪山,又分享了些生活上的修行心得,話匣一開越扯越遠,時間也很快就到了集合吃晚餐的時間,房東夫婦建議陪我一起走到旅館接待處,我因為不想打擾她們用餐時間,輕言婉拒,反正就一條直路不會迷路,並承諾回來有空再聊,房東太太提醒我到房間拿了手電筒再出門,因為島內為避免光害影響夜行生物活動,路燈不多。我一揮手說;聽到,他們就自個兒進屋做晚餐了。 Part 4 光榮聖戰 享美食 我到了大廳不一會兒,登記參加活動的人陸續到齊,一齊走到大廳後面的餐廳用晚餐,餐廳是一個半弧形的嶄新建築,和大廳的背面相鄰,樓上是觀景台也是看表演的地方,如果從屋頂向下看連同接待大廳,整個建築好像一個側面蘑菇狀,菇柄就是接待大廳,蘑菇的扇面就是餐廳,餐廳面海的弧面是整片的景觀玻璃,我們在餐廳一面吃著由旅館自種的有機食材做的美味晚餐,一面看著窗外欣賞夜景,晚餐是一人一份的套餐,有牛、豬、羊、雞、魚、素等六種主菜可選,青菜因為是現摘現煮,每日不同,菜單附帶說明,牛、豬是吃酒糟調配的飼料,平日又定時在草地放牧,因此肉質有特殊香味且多汁少脂;羊則是採放牧方式,大片種植牧草的農地由原來高粱田轉作,因為畜產品質提高,牧草產生經濟效益已經和高粱相近,而且不用大量化學肥料及農藥,總成本相對比高粱要低得多,也沒有公害的問題;雞則是正宗放山土雞;魚類以海鮮為主,食物取材從海洋,海灘到海底,絕對新鮮。用餐時間,餐廳的角落播放金門各地的風土習俗及自然景觀的影片,不過大多數的人是在欣賞黑暗中遠處船隻經過的燈光。
-
聽絃
坐在案上的妳,從遠處看素衣連裙,秀法不羈,寧願空中飄蕩,也不願被束縛。桌上散發出裊裊檀香,漫漫白雲,露出纖纖玉手輕撥試音,就已如水滴在古井不波的清脆。 口若含丹,似著撩人隱現的貝齒。接著數指快彈,以輕騎之姿,達達奔馳,忽地,一陣交相鳴,轟雷般的落下,空谷回響不止,隨著高潮迭起,那女子明眸中,看到無數的紅,一陣秋意捲起路上落楓。 短暫的停歇的鷹,在她快撥的節奏中,衝向天際,長聲戾鳴,半月弧狀,劃開了湛藍的湖水,那僅存的玉盤,應聲碎裂。一身素衫,瞞住誘人的神秘,在清月異彩的照耀下,四週映起一陣渲染,兩小節的靜默,為不久的高絃作準備。 楓葉飄落,以一扁舟之態,迎向黑暗,無垠潮水,拍打有序,化做厲鬼,自幽泉中攫來。沉鼓數聲,空雷中的驚蜇迴盪,接連不止的雷聲,潮起潮落的喧囂,絲絲朝朝玉路寒,嘖嘖瀝瀝心頭消,澎湃的弦聲,伊人心頭的憔悴,不是外表的,轟動,如今就算是倉頡的靈感來了,也無法形容。 輘輘車聲,蕭蕭馬鳴,斷斷續續的上演,在雜亂無章的節奏下,聽到一絲離愁;在十指並續的挑撥間,聽到人聲鼎沸的道路上,唯一的話題。 此時,一位清袍老者,走了上台,台下吵雜的討論,頓時靜了下來。身上散發出一種懾人的氣勢,只有在歷經風霜的老樹上,百經磨練的峭壁中,感受得到。兩虎目間,閃出一陣精光,一陣渴望。 他拿起繫於腰間的素簫,毫無雕飾,吹演了起來。風過料峭般的磅礡,急雨落岩般的清脆,黃鶯出谷般的稚嫩。一陣高音迭起,回音插攏越演越急,無數手指,變化萬千。頓音、蓮花舌,彈簧跳躍,似有無數氣泡,在牙尖炸裂。靜了下來,真的靜了下來,在星辰的沐浴下,田邊的奏鳴曲開始了,一縷白傍水而消,滑石上蛙,鳴耳不絕。 接連數舞女,連續從布幕兩旁,魚貫而出。個個衣冠羅錦,白紗覆頰,雙耳更以數種寶石點綴,配合琴瑟,音律鼓動著,那迷人的舞步,婀娜多姿、凌波微步,如青柳般,搖曳著;那漫妙的身材,穠纖合度,如光輝般,燦爛著。觀眾如痴如醉,不帶有一絲色彩,聆聽著。 隨著舞女的一字排開,談絃思女,吹簫老者,從後列走出,彎腰鞠躬。席下傳來,震耳掌聲,為這絕世一景,劃下句點,想那一切,如此傳神;思那一切,想入非非。
-
一場文學的饗宴
———」海島與文學的對話「文藝研習營有感 阮的深愛像茶米/捲甲密密袂透氣/汝的恩情若滾水/沖出阮的人生好滋味/一葉一葉勻勻漸漸開/清香透入咱心脾 明明一叢桃花枝/怎樣蒼天放袂記/害阮開花毋對時/結果煞來墜落黑暗池/宛然春蠶秋天吐無絲/肝腸寸斷哮駕死」,第一段以舊衣的意象來寫李天祿先生的這位妻子,她年輕時就守了寡,嫁給李天祿先生是再嫁。以前的女人,在家從父,出嫁從夫,守寡的婦女就像一件別人已經穿過的衣服,似乎已沒什麼價值,只能過一天算一天。可生活總是要過下去,於是,她就開了一家茶館(賣茶的商店)維生。年輕時的李先生很愛喝茶,一回生,二回熟,慢慢的,兩人的感情漸漸滋生。第二段的歌詞即是形容他們的關係,也是我覺得寫得最美的一段「阮的深愛像茶米:::」,裡面所用的比喻,皆和女主角的工作有關,如把李先生的愛比喻為茶葉曬乾後捲曲的形狀,又溫暖又細膩,讓女主感受到他會包容她、體貼她的深深愛意;又把李先生的恩情,喻為沸騰的開水,而這時女主角又變成了茶葉,因這滾水沖出了人生的另一境界,看著茶葉一葉一葉的舒展散開,清香的氣味也冉冉的翳入了鼻子、心裡,這時,兩人的愛情不再只是濃烈短暫的激情,而是轉為淡雅長久的感情。原本以為王子和公主會一輩子快樂平順的過下去,可怎奈上天愛作弄人,兩人愛的結晶竟然夭折,這失子的傷痛,又讓女主角再一次肝腸寸斷:::很美的歌?不是嗎! 第二首是︿畫眉﹀「天星滑過小山溝/伊的影綴著泉水流/提到咱兜的門腳口/咱捧著星光淋落喉/啊,冰冰涼涼感情相透 雲為山咧畫目眉/有時淺淺有時厚厚/雲雖然定定真艾走/山永遠佇遐咧等候/啊,兩個注定做夥到老 我是雲,汝就是,汝就是彼座山/顧著汝驚汝受風寒/我畫目眉汝斟酌看/逐筆攏是海礁石爛/啊,一生汝是,汝是我的心肝。」
-
難忘張家界之旅
天色漸暗,走到碑廊,已看不清字體,見一八面八角的亭,是明代建築稱為方竹亭,原來其後是一片竹林,不去摸還不知竹子不是一般圓的,摸了才知是方形的,真的難得一見,還要再往後山走,見一橋為遇仙橋,它引人入勝是有一碑的題詩,與一般詩寫法不同,有四十九個字,很特別得從詩中間的「牛」字以方步螺旋式唸出,天色太暗了,字不清晰,還是女解說員帶著大家唸一遍,「牛郎織女會佳期,月底彈琴又賦詩,寺靜惟聞鐘鼓響,音停始覺星斗移,多少黃冠歸道觀,見幾而作盡忘機,幾時得到桃源洞,同彼仙人下象棋」,頂有意思。 在幽靜的山林小路跟著上步道走台階,如不是天色漸暗,在林中漫步也頂詩情畫意,走到桃花觀前有一山牆寫著陶淵明的「歸去來兮」整篇文章,由常德當代的百名書法家,各寫一句碑刻勒于壁上,上了桃花觀,觀裡的道士招呼著大家,一看大炷香,在廈門見識過了有經驗,大伙兒搖搖頭,敬而遠之,心誠則靈。 桃花源還有些景點如秦人村等,但快七點了,不只天快黑了,五臟廟也該祭了,還好飯館就在隔鄰幾步路就到,那知不知是停電還是電力不足,沒空調又沒開燈,煮的菜又辣,小林說忘了告訴大家「湖南人不怕辣」,而「四川人辣不怕」「貴州人怕不辣」,不「怕」「辣」三個字翻來覆去,就是沒辣不成菜了。 用過餐,坐車回常德市區,在車上,大家覺得一趟路,來到「桃花源」,與期望中陶淵明的世外桃源,似乎落差太大,不見桃花也罷,真要就依桃花源記來佈景,讓大家坐著小船,跟書中人物走入世外桃源裡,「緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,::」,總覺匠氣太濃,少了靈氣意境。 進入常德市區,雖是上千年古城,卻不見古意,有著是現代化的建築,下榻的華天酒店比在張家界住的高級,離鬧區又近,步行過十字路口,就是常德新十景之一的「金街溢彩」,也就是步行一條街,百貨商店林立,不亞於台北西門町,我們一行人逛街去,有人跑進麥當勞買冰淇淋,而我們陪著美珍去買鞋,特價鞋很便宜,也只有美珍合腳,想多逛幾家,竟是打烊時刻,好快竟然快十點了。
-
破繭
自有自覺以來就覺得應該這樣,一場喧嚷熱鬧的聚會,自己合該就是那靜靜坐在一旁的聽眾。只要豎起雙耳仔細聆聽,在洋溢和善靜默的臉上,偶爾再穿插幾個會心的微笑,就足以讓自己心無旁騖的,寬心與滿足的享受那豐盛的饗宴,沒有任何牽掛,更沒有失禮之虞。但隨著時光的流轉,那靜謐的心靈喜悅,好似已成昨日好遙好遠的故事,今日煩憂忐忑不安之感,竟悄悄的襲上心頭。我不能再靜坐,我不能再沈默,因為我已不能再恬靜的安享那與過去一般的一場盛宴。 是個性使然罷,也或許是逃避與推託之辭罷,心中兩種極端的力量在拉扯著。我的內心在怒吼著,我的腦海在翻騰著,合該自己的「我」是誰?是那靜默無聲的配角?或是那言詞鏗然響亮的主角?一個被藐視的可有可無之輩?抑或是一個主宰盛宴的靈魂?誰是我?我是誰? 小時文靜乖巧,從不知道什麼是力爭,每次只有被人吵的份;長大後安分守己,從不知道什麼是權益,只要得過且過。在天真無瑕的腦海中,世界上沒有所謂的權勢與利害,只要雞犬相聞、天下太平就好。所以不知進退應對,如何送往迎來?更不知人情厚薄,如何噓寒問暖?猶記稍長,一天假日裡的午后,正奮力灑掃庭除,與老媽年齡相仿的表哥來訪,我迅即丟下掃帚奔入屋內,急的不是面告老媽有客蒞臨,而是匆忙遁身躲入房內避難。直到表哥告辭後,方如小媳婦般出房重拾掃帚忙著。多少年後,再重憶那段往事,總是帶著些許的悔恨與羞慚,語帶斥味的數落著當年不懂世事的那個我,告訴孩子們勿重蹈那不堪重提的糗事。 如今,歲月空流轉,馬齒卻徒增。靜寂沈思回首中,才猛然發覺人與人之間的關係複雜了,虛偽的表面與真實的內在,常是一體兩面,讓人無法捉摸,更讓人匪夷所思。哼、哈、嗯、啦::是啥?也不想去臆測是啥?但平淡的日子總是要過,生活中還是少不了要應付,於是日子就在矛盾與不安的夾縫中苟延殘喘著。曾幾何時,週遭突地的多了很多比自己更有資格矇混的少年仔。瞧他們意氣煥發,談笑風生,絕不是甘於靜默的一群,更不是泛泛等閒之輩。而沈寂的我,卻仍一如昨日,靜靜的做著自己認為合該做好的事。沒有喧嘩,更不會爭吵,空氣凝結得連自己都快要窒息了,沒有絲毫喘息的空間。 禁錮沈寂的心,被不安與矛盾的絲繩緊緊纏繞著,破繭與重生的慾望在腦中萌芽茁壯。我的內心在抽絲,我的雙手在掙扎,我要掙脫這無形的束縛,我要衝飛而上,突空而飛,我要展翅凌空,做一隻劃破時空的獵鷹。
-
一場文學的饗宴
─「海島與文學的對話」文藝研習營有感 所以,我也即性做了一首關於落葉的詩(姑且名為詩吧!)就魯班門前弄大斧,獻醜一番:「落葉飄/飄/飄落 掃,不掃 掃了/乾淨了/可心理卻惱 思考的當兒/只見/落葉與風兒翩然起舞 不如/就觀看吧!」有時煩惱是庸人自擾的結果,思考掃與不掃的時候,常只見落葉越來越多,煩惱越來越囂張,不如,就學著去觀看人間的風景吧!這落葉,終會成為泥土裡肥沃的養分,煩惱也許會變成雨過天晴後美麗的景緻。 再來是是鄧獻誌先生所作的︿觀音山﹀ 觀音山不在 山上 山下 遍尋不著 離家的觀世音 此詩可以分三方面來欣賞:一是山上,山下放的位置,正好構成一個圖像意識,一個在上,一個在下。二是分句的樂趣,可以唸成「觀音山不在/山上/山下/遍尋不著/離家的觀世音」,或「觀音山不在山上/山下/遍尋不著/離家的觀世音」,或「觀音山不在山上山下/遍尋不著/離家的觀世音」,若不會欣賞詩的微言大意,只在句子上的分讀,也是一種樂趣。三是探討詩意:其實,觀音山上原本就沒有觀音廟,只是因為山型類似觀音,所以稱之,當然也就沒有所謂的觀音了。既然沒有觀音,那要到何處去尋覓呢?可是看看詩中,山上山下遍尋觀音的景象,似乎已忙成一團,而且還像真有那麼一回事,竟然說觀音離家了,好像他對於這紛擾世間已撒手不管了,這可怎麼辦?想著想著,心更急了,可急有什麼用,反讓你欲速則不達。不如靜下心好好想一想,也許,靈光一現,你會發現觀音其實在你心中,根本不需外求,最重要的,還是心存善念吧。 最後以路老師的一首︿屈辱之酒﹀與大家乾杯:「人世沿路的屈辱/不要丟掉/可以彎腰,撿起/用歲月綑綁密封/發酵成酒/以備在生命的慶功宴上/狂飲」,多麼豪氣與充滿自信的一首詩啊!對於人生路上的屈辱與挫折,學著把它綑綁密封,發酵成酒,它日後一定是盅香醇美味的酒,能讓你我在生命的慶功宴上,與人共享。所以,珍惜生命的點滴,當有成就時,過往的卑微與奮鬥,反是最甜美的勳章。 說到︿詩歌的創作與欣賞﹀,路老師提出了他創作台語歌的歷程,他同樣幽默的說:現在所謂的台語文學,是有台語,沒文學。與其曠日廢時的等待台語文學的出現,不如自己先寫,所以,他就著手台語歌的創作。倒是很有行動力的一位作家。 老實來講,我自己本身蠻排斥台語歌的,總認為台語歌都沒什麼水準,這也只能怪罪於小學時學校推行「說國語運動」太成功了,而我永遠忘不了我是班上第一個說台語被罰錢的小朋友,所以,乖巧的我,為了避免再犯錯,當然要盡量說國語,就連台語歌也不太敢聽了,還會催眠自己:台語和台語歌都不好。久而久之,竟然也就真的不再聽台語歌了。 而那日,聽到路老師緩緩的播放一些他創作的歌曲,竟然有時會被歌詞與旋律感動的想流淚,真是神奇。也因此改變了我對台語歌長久以來的壞印象。路老師創作的台語歌謠很多:如︿春雨﹀︿寫佇雲頂的名﹀︿花開毋對時﹀︿畫眉﹀︿往事如影﹀︿四月望雨﹀︿講予全世界聽﹀等等等。唯一可惜的是,分享這些歌,真的是要有音樂與歌詞的那種臨場感,所以,就算我曾感動到眼睛濕潤,我想,選兩首和大家分享就好了,其實,我想最多也只能分享老師所說的創作背景,讓您以後聽到歌時,有更深一層的認識與更深一份的感動。一是︿花開毋對時﹀,它是關於國寶級大師李天祿一位妻子(風流的李大師有四位妻子)的故事:「舊衫一領過了期/崎嶇世路佗位去/飛來飛去汝撿起/穿佇身軀不再拆分離/求天求地與阮照顧汝/寫出人生的傳奇
-
勤沐春風樂施化雨
─參加金沙國中建校四十週年慶有感 民國九十四年十二月一日,為金門縣立金沙國民中學建校四十週年校慶,渥承鄭校長啟超的柬請電邀,和張主任金福兄兩度長途電話邀約,並代訂機位,言誠辭懇,至表榮幸,筆者早在一月前,擬返金門對三合一選舉(縣長、縣議員、鄉鎮長)投票,已訂十二月一日十一時十分,遠東航空機票,因趕不上校慶大會,故改乘立榮航空早班機返金,八時十分抵達尚義機場,先至新市辦理私事,直向張主任報備行蹤。九時三十分,乘車到校,乍見校區國(校)旗飛揚,佳賓蒞止,同學們來往穿梭,一片喜氣洋洋,鄭校長和主任老師們都在穿堂迎迓,握手寒暄,乘電梯到達校史館。 四十年的歲月,經歷任校長的精心擘劃,老師們的辛勤教導,政府大力支持經費,原有校舍教室,已改建為四層樓房,且裝電梯,美輪美奐,好生羨慕,在校史館中,筆者第二任校長肖像懸掛在列,有人說:老校長相片換張彩色的,我說不必換,因雖是黑白的,但當時三十幾歲攝的照片、英姿煥發,兩眼炯炯有神,事隔三十八年,頭髮稀少了,額上皺紋多些了,眼套微垂了,已瀕「老態龍鍾」垂暮之年。豈不自曝醜相,彼此會心莞爾一哂!前總統府秘書長張群(岳軍)說:人生七十才開始,且有一則笑譚,一對父子對年齡的對答:「兒說:唉!年齡二十五,年破無人補(意想結婚)。父答:若要有人補,再等二十五,兒又說:人生七十古來稀,焉有五十娶妻兒。父答說:「彭祖年齡八百歲,五十還是小孩兒」。(彭祖,唐堯的臣籛鏗,善導引行氣,對於大彭,活至七百六十七歲,一說八百歲,為上古長壽的人)。 金沙國中建校四十週年,四十歲生日,四十春,四十秋,四十春秋,四十寒暑,皆稱四十年,可見我國詞彙之美,一本多綱,四十年,四百八十個月,一萬四千六百多日子裡,如再以時、分、秒計算:::凡經走過,必留痕跡,十年樹木,百年樹人,四十年來教育培植七千多位的畢業校友,就是校歌中「孜孜勤沐春風」,經過近百位教師的教導訓誨「諄諄樂施化雨」校歌中的精華所在。 校慶慶祝大會,於上午十時揭開序幕,由現任校長鄭啟超主持,蒞臨貴賓有縣長李炷烽、中國國民黨主委林國平、入籍金門的國際名詩人鄭愁予、文化工作者楊樹清、名版畫家李錫奇、歷任老校長筆者、王添富、翁志勵、王世宗、前金中校長蔡世炎、前烈嶼國中校長梁宗傑、全縣國中小校長、家長會黃會長、校友會張會長、縣議員楊應雄、金沙鎮長黃奕焮、鎮代表李麗貌等。鄭校長在致詞中略述建校歷史,感謝老師的辛勞奉獻,校友傑出的表現,在校同學的努力求知、家長會、校友會的協助。繼由縣長李炷烽頒發傑出校友陳順德、張峰吉、楊天厚、鄭瑞堅、林興財、鄭永炎、黃炳中、李麗貌、陳天順、陳永東、李招譽、黃種財十二人,李縣長在致詞中,自謂沙中校友五十三年─五十四年七月,曾在沙中唸國一一年,很榮幸參加校慶,過去校園景緻,學黌生活點滴,令人動容啟人深省。 在來賓致詞中,名詩人鄭愁予,道出創作的心路歷程,並頒獎傑出校友蔡流冰、楊美珠、黃平璋、葉媚媚、黃碧含、李金輝、黃書猛、李金贊、許萬恭、黃逸鴻、林榮泉、楊意金十二人。繼由校友會長張輝明致謝詞,參與母校校慶,特別感動,看到母校進步,對母校存有感念之心。再由鄭校長頒給資深員工紀念獎、服務滿四十年王世昌,並由其夫人陳麗玉女士,現任金湖國小校長,上台獻花,給予一記香吻,使王組長右頰留下胭脂唇痕,博得滿堂笑聲,可見夫妻鶼鰈情深,倒是世昌兄有點靦腆。滿三十年楊延文主任、張金福主任、鄭藩江主任、張秀治小姐,滿二十年黃奕木組長、何佳在組長、許嘉和老師、楊玉嬌小姐十人。承鄭校長啟超、張主任金福之邀,筆者亦上台頒發捐資興學獎,計有陳永東、張輝明、陳雅商、黃明忠、陳木壽建築師事務所、岩輝營造有限公司、補校第二屆同學等七人。並即席致詞。回顧過去四十年,「篳路藍縷」的艱辛歲月,到今天校黌煥新,新校舍巍峨堂皇,禮堂、體育館、游泳池、科學館、教學大樓等硬軟體設施齊全,非四十年前可比擬,感謝歷任校長的用心,教師們的愛心,校旗(徽)鑽石代表沙中的發亮,校歌歌詞之含義,語言亦莊亦諧,博得熱烈掌聲,使筆者感動莫名。在程序進行中穿插有祥龍獻瑞、舞蹈、歌唱,尤其由謝錦華師一曲「月琴」,令人迴腸,震溫不已,最後唱校歌終場,歷時一小時又四十分結束。 餐會於十二時三十分,設陽宅群英樓舉行,讌開七大席,到場貴賓,有國中小學校長、老校長、歷屆校友,全校教職員工、歡聚一堂,由於鄭校長的盛情,場面溫馨,校友頻頻前來敬酒,聲聲老校長,句句校長好,笑靨可掬,摯情可感,令人融會在歡樂氣氛中,頓生欣忭和慰藉,酒酣耳熱中,師生感情,人際關係,沒有距離,沒有代溝,這是教育最大的收穫,滿足感永記心田,願從事教育者勉之,餐會在歡聲中離去,互道珍重再見。 回顧民國五十六年八月,筆者出任沙中校長,時年三十三歲,雖非教育科班出身,但憑一股豪情,想把學校辦好,無負長官任命,無忝父母所生,無負家長付託,無負地方厚望,以『仰不愧於天,俯不怍於地一樂也,父母俱全,兄弟無故二樂也,得天下英才而教育之三樂也』。人生有三樂,可謂心安意足,夫復何求?現事隔三十八年,歲月催人老,馬齒又徒增,兩鬢少許白絲,大家稱我「老校長」,凜於事實,欣然接受,正如我在大會致詞說,老校長,我也曾年青過,余任校長時體五十三公斤,退休後,週休七日,體重增至七十公斤,且顯出啤酒肚,常自嘲「事能知足心常樂,人至無求品自高」。俗諺云:「人家騎馬我騎驢,自比別人我不如,後面還有推車漢,比上不足比下有餘」。又云:「屢次修書為著牆,讓人三尺又何妨,萬里長城今猶在,不見當年秦始皇」。勤人知足常樂,凡事看開點,諸君以為然否?欣見歷屆畢業校友,不論從事士、農、工、商、政、教、軍、醫、科技、民意代表等,皆有傑出表現,頗有青出於藍勝於藍,長江前浪推後浪,代有新人換舊人。這就是天下父母心和教育者,共同冀求的願望,此次返金參加沙中建校四十週年慶,是一趟有意義和愉快的旅程。
-
「後豐港潮間帶」巡禮
渡過了月圓人圓的中秋佳節,時令進入了秋季,揮別了炎炎夏日,迎接來秋高氣爽、白雲高掛藍天的好天氣,送走了燠熱難耐的夏夜,換成了好夢留人睡、微涼初透的秋夜,整個人神清氣爽了起來,一聽說秋蟹正肥,向來嘴饞的我,還有家中那一群嗷嗷待哺,有的喜歡蟹肉的鮮,有的喜歡蟹黃香的孩子們,經過初步討論,共推其母,我的老婆大人,赴金城東門市場採購去也,並且交代每人不得少於兩隻,就這樣,妻銜命買了十隻回來,於是日晚餐後的點心時間上鍋烹煮,以饗我們一家子老小(當然,扣掉在台的大兒子不算),蟹香初聞,孩子們不用呼喚,都已自動來到桌前集合,待一盤子穿上紅袍的蟹兄蟹妹上桌報到,五人十隻手已經迫不及待的各挑所愛,當熱與燙在指尖流竄時,孩子們的驚呼聲與喊痛聲也此起彼落,可是卻又愛不釋手,待熱氣稍為冷卻後,馬上就吃得津津有味而大快朵頤矣!只是蟹黃仍不飽滿,稀稀疏疏,令人有一點兒遺憾;事隔近月,因忍不住嘴饞而又再次採購,其情況仍是如此,實有意猶未盡之感耶! 每年此時,母親知道我和孩子們就是喜好此物,可謂蟹中饕客,所以都會憑藉其豐富的經驗,依季節、潮汐、天候、蟹兒肥大壯碩,蟹黃飽滿之時下海,在潮間帶的廣大蚵石埕間穿梭,於淤泥裡摸索俗稱「狗叨阿(閩南語)」的蟹蹤,不消二、三個小時,總是滿滿的一簍,滿載而歸,除了部份剁碎醃酉責起來,做為蟹醬佐飯以外,其餘絕大部份,則都進入了我們的肚子,化之於無形;然而,近兩年來,母親年事已漸高,且潮間帶爛泥淤積,老人家更是寸步難行,因之,也就放棄了下海的念頭,讓我們有望蟹興嘆之慨,也因此,才有購蟹解饞之事的發生,今年,為了彌補這一缺憾,我答應孩子們,就由我親自下海一顯身手吧! 今天是星期日,農曆的十月初五,早上八點時分,我換上了短褲頭,穿上了布鞋,找了一頂不搭調、但可以遮陽的遮陽帽,拿起了蝦簍和鋤頭,挺著胸,走向了張開雙臂迎接我的後豐港潮間帶,由於家住在後豐港灣的北側,所以,也就順理成章的由北側下海,然而,腳才一踏入潮間帶沒有幾步,卻馬上就陷入泥濘裡,腳一拔,鞋子馬上就脫落,真有寸步難行、舉步維艱的感覺,只得暫時停下腳步,重新綁好鞋帶以後,才再次邁開腳步往前行,說長不長、說短不算短的潮間帶,卻讓我花了近二十分鐘才走到蚵埕,不但是腳部酸軟無力,更是滿頭大汗、氣喘不已,想當初,這一潮間帶可是長滿了可以拿來養蝦保溼的海草(俗稱草歲阿),而南北兩側可都是有海路可行的呀!就算不沿著海路而行,隨意走在潮間帶的海草上,也是如同踩在細軟如棉的地上,步履輕盈啊!可是,曾幾何時,竟變得光禿禿的一片,泥濘遍佈呢?難怪鱟、蚵、蛤、蚌、螺、貝們會忿忿不平,漸漸遠離牠們可愛的家園了;略事休息以後,也就開始我的摸蟹工作,當翻開第一塊傾倒地面,而有空隙的蚵石時,只見一隻蟹兒,橫著牠那八隻腳兒,爬呀爬的迅速逃離已沒有掩蔽的現場,欲尋覓新的庇護所,大概太久沒有親近這一些蟹兒了吧!一見其迅速逃跑的身影,我的右手也馬上狠、穩、準的往下一壓,可是,這一隻蟹兒也不是省油的燈,馬上一個轉身,用牠的雙螯一夾,把我戴著手套的食指一口咬著,這一咬,可真是痛澈心扉呀!只聽見自己「哎」的一聲,滴溜溜的在舌尖打轉,在空氣中流淌著,真是疼煞我也,「牠奶奶的」也順口溜出,接著趕忙順手一甩,可是,不但蟹兒的大螯沒有張開,更是咬得緊,真是真是真是痛得我差一點喊救命呀!唯有咬著牙,強忍住痛不敢動,靜待其慢慢把螯張開,揚長而去,再經過一翻追逐,這一次學乖了,隨即用鋤頭將其壓住,僅露出背來,並由背部小心翼翼的將其捉住,手到擒來,簡單而安全,稍事清洗過後,置入簍中而成為我的囊中物矣! 翻開第一塊蚵石就有收穫,心中的興奮之情可想而知,因此,個人心中盤算著,今天應是豐收的一天吧!然而,隨著蚵石一塊一塊的翻開,卻又都是空無一物,真的令人好生失望哦!一個多小時下來,竟只零零星星的抓了近十隻蟹兒而已,隨著汗水的滴淌,手部的酸痛,腳部的逐漸僵硬蹣跚和滿身的污泥,一顆滿懷期望的心,也逐漸變成了失望,哎!回去以後要如何向孩子們交代,我這老臉可要往那裡擺呀?意興闌珊之餘,卻仍持續著我的翻蚵石找蟹的動作,未敢稍懈,但是到頭來,仍是蟹蹤難覓;正值此時,不經意間,我忽然發現了二三顆碩大而附著於蚵石上的苦螺與珠螺,人家不是常說:「無魚蝦也好」嗎?心中念頭一轉,好吧,就「沒蟹螺也罷」吧!濫竽充數一番,撿一撿螺貝吧!這一轉念之間,只見每一翻開的蚵石上,或多或少都有螺、貝、蝦、蚵仔魚的蹤跡,只因我當時執著於蟹之一念,竟忽視了其牠物種的存在啊!就這樣,找蟹,也找螺、貝、蝦等其它物種的情形下,心情輕鬆了不少,不覺間,潮水竟已在腳邊徘徊了,哦!原來已經開始漲潮了,所幸,初五潮水已較為緩和,不似初一到初三的漲潮速度那麼快了,整理好行囊,是該打道回府的時候了,懷著愉快的心情,我踏上了歸途。 望著村莊之所在,思索著來時路,深陷泥淖直至大腿的情形,我重新衡量著該往那兒走回去為宜,經過一番打量與思考,我決定由反方向,村莊的南側返家,其原因有三,第一:南側有水流的小水道,而水流經過的地方,其底下的泥土其實反而是較為緊密與結實的;第二:南側有一條懸浮於海平面,且表面乾燥的沙洲,而溼度適中的沙子,其實也是挺緊實易於人行的;第三:南側回家的路上沿線仍有零落星散的蚵石,可供我慢慢的翻找回去;下定決心以後,我就往南舉步而行了,但是,愈往灘岸上緣而行,蟹蹤也愈是難覓,只有零星的螺貝可撿,待行近沙洲的時候,我的眼睛突然瞪得老大,嘴口微張,有一點不可置信的感覺,因為我被眼前的景物給震懾住了,只見眼前十來公尺處,有一整群顏色鮮艷的小東西,成千上萬,正如千軍萬馬在奔跑移動著呢!待我定眼仔細一瞧,原來是出來在潮間帶覓食的小螃蟹-海和尚、海師公、海腳仙們,由於我這一位陌生人的臨時造訪,所以才讓牠們嚇得魂不附體、四散奔逃,急欲找尋其巢穴,躲避這突如其來、從天而降的災禍呀!停下腳步,我抱持著欣賞的心情望著牠們,只見牠們遇洞就躲,也不管是誰建的家,反正是有洞就鑽,海腳仙的動作較為迅速,先躲入了洞內,隨後海和尚也跟著進入,讓我看了不覺啞然失笑,在洞裡,牠們可是相安無事?亦或是面臨一場立即的生死惡鬥呢?趨向前去,隨手抓起了一隻海和尚,只見一個圓滾滾的身軀,頂部的蟹殼透著深藍的色澤,八隻爪和兩隻大小一樣的腳,每隻爪子各有三節,第一節附著於身體的根部,有著深紅的顏色,第二節是勻稱的白色,第三節的尾部則呈淡黃色,我想,當其整個身體縮成一團時,一顆光溜溜的頭也就自然顯現,所以才會博得海和尚美名的吧!觀賞過後,我輕輕的把牠放回地上,只見牠把兩隻如雷達般的眼睛滴溜溜的轉呀轉,停頓的身軀終於爬呀爬的,一下子隱沒在深不見底的洞穴裡;接著,我又順手找了一隻海腳仙來觀賞,只見其身體瘦長,呈一字型,同樣是八隻爪子兩隻腳,蟹體的上端呈土黃色,其餘身體部份則呈米灰色,而其最顯著的特徵,則在其大小不一的兩隻腳上,只見左側的腳及螯細小如爪,潔白勻稱,其功能只負責覓食,無法充當武器,而反觀其右側的大腳,至少是其左腳的三四倍大,接近身體部份,同樣呈現白色,待接近其螯的地方,則漸漸分成兩種截然不同的顏色,底部呈米黃色,上方可以移動撕咬物品的螯,則是鮮艷的橙紅色,其特異的形狀,和海和尚、海師公一樣,令人憐愛得不忍釋手,也不忍加以傷害啊!再次輕輕的將其放至地下,只見牠一溜煙,又跑進牠的老巢裡了,而我,望一望籃內林林總總的百貨,自我安慰的說:可以交差了,所以也就沿著水流和沙洲,懷著愉悅的心情,返回可愛的家。 後豐港的潮間帶,就如村莊的內涵一樣,是豐富而多元的,如果您只是悠閒的站在岸邊觀賞,退潮時,您的眼前,會是一片靜寂、美麗的溼地與灘岸,甌鳥自由自在的飛翔覓食其間;漲潮時,則是潮來潮往、碧波蕩漾、水天一體、船影飄搖;而如果您是一位有心人,何妨和我一樣,隨著季節的變化,來一趟後豐港潮間帶之旅吧!如此,不僅我今日之所見,您將盡收眼底,還有,在沙灘上,您可以見到跑得老快的海沙馬;在石縫間,可以見到走得慢條斯理的石蟹;在溼地上,可以見到拖著長長泥痕的仔鱟與沙螺,懶洋洋的海星和海葵;而如果您帶足了相關可用的器具,您可以挖一挖通體粉紅色的海蚯蚓-沙蟲,耙一耙活蹦亂跳的沙蝦,和營養滋補、鮮嫩肥美的蚌和血蛤;哎!太多、太多了,實在是琳瑯滿目,不一而足,不是我這一個門外漢可以一語道盡的,人家不是常說嗎?百聞不如一見,朋友,何妨放下身段,換上一套輕鬆的休閒服,脫下皮鞋,換上一雙輕便的布鞋,來一趟心靈的饗宴-後豐港潮間帶巡禮,豐富您的心靈與知識吧!可知道,後豐港隨時隨地都展開雙臂,竭誠的歡迎您的到訪啊!
-
難忘張家界之旅
「龍王寶座」就高高在上頭,我們正覺奇怪,這兒大部份是從下而上的石筍、石柱等,很少看到由上往下垂懸的石鐘乳,洞是很大但覺得沒桂林籚笛岩鐘乳石精美形狀多而集中,走過了仙人堂、石琴山,看見了天仙水流過一大片石灰岩壁,好涼的水如同天上仙水由上層洞注入沖下,來到響水河坐船遊迷宮,洞中有洞,天外有天,峰迴路轉,山窮水盡,柳暗花明,二小時的遊程很快又出了黃龍洞。 走回停車場,一路的攤販讓很多人的腳步放慢,昨天在寶峰湖,許老師買了一窩吉祥福氣的陶瓷豬寶寶,今天四哥也去比手畫腳買了一窩,不知一樣不一樣,價錢比較便宜,我看有人在賣何首烏,海哥說那不是,真的長得像人形的植物,有很多是把一個個編串起來唬人。 離午餐有點時間,小林又帶大家去逛珠寶店,說是台商開的,來個經理又來套交情說是住金門埔邊姓陳,拉關係好做生意,大家不明就裡,還以為真的是老鄉算便宜,我在旁嫌貴,竟說我不懂老嫌貴,其實這經理是想放長線釣大魚,被我一攪局,大家有所警覺,他們說我要是男生,八成會被揍,說真的這種東西花個小錢買個意思,給導遊一個面子,用不著花冤枉錢買了次等貨才嘔氣,看來雖是買小東西花小錢,還是消費不少,一上車,小林再三鞠躬致謝,還去要來了小玉釦一人一個做紀念。 用過午餐就離開張家界,走了攝影小妹,又來了位美麗阿妹,是小林表姊,後來才知道是司機師傅的老婆,娘家住常德,小林說常德是出美女的地方,山美水美人也美,小林家是張家界慈利縣,車直往常德方向行駛,沿山而下,一路上風光如畫,山川田野吸引過客眼光,過了慈利已是丘陵平原地界。 本來由張家界至常德只需三小時車程,卻在過慈利至常德路上,不知是修路或其他路況,在半途碰上嚴重大塞車,小林在大太陽下來回走了二十分鐘,去車陣前探查究竟,整整浪費了一個鐘頭,本預定下午四點趕到常德桃花源風景區,當我們到達已過了五點關門了,還是小林在路上打手機請管理的解說員等我們的到來。 寫著「桃花源」牌坊的大門深鎖,門對聯「紅樹青山斜陽古道」「桃花流水福地洞天」,整座牌坊式的大門很有氣派,但我們走的是偏側小門,在入桃花林前寫著「福地洞天」的假山,來張合照如何,這可是陶淵明「桃花源記」的理想藍圖,常德古稱武陵,想必後人多事從「桃花源記」中有武陵人捕魚為業,突發奇想而營造出世人自許的桃花源風景。 走入桃花林,一朵花也沒見著,桃子小的看不出,女解說員以她慣有的介紹詞說,那當然是三月桃花開的季節,感受不到「夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛」的氣氛,小林看出大家滿臉疑惑,說這兒的桃花是屬於觀賞花不結果,桃花盛開時,滿山滿谷,桃花香氣可誘人,是嗎? 到了桃花溪五柳湖上的窮林橋,取自桃花源記中的「欲窮其林」,海哥他們幾個男士們可真務實派,見溪邊繫一小舟,竟問人家船從那兒划過來,當然是從桃花溪,可是溪那麼小,不小啊,外頭可是接著沅江。 看不見真桃花,卻有棵塑膠桃花幾可亂真,擺在庭前邊讓遊客聊勝於無與桃花共舞,我就是其中一個,桃花舞春風,就知道春天才是桃花源的參訪季節,桃花源裡無桃花,還有什麼值得一看,就是以陶淵明愛菊而建造的菊圃,是座明代建築的屋舍,廊廡繚繞,並點綴亭閣,庭院中央有一碑石刻寫著陶淵明的名詩:「結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏。採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。」而後有陳列館「淵明祠」,展出古今人物詠寫桃花源的字畫,對這位晉代田園詩人有相當高的評價,不為五斗米折腰,寧願棄官歸隱躬耕於農村生活,淡泊名利,卻也關心政治民間疾苦,從結廬在人境就知其真情,在東晉那種亂世時代,想當個清廉公正的好官,承受壓力想必很大。
-
一場文學的饗宴
———「海島與文學的對話」文藝研習營有感 三是邵惠真先生作的︿回音﹀「大喊/在記憶的山谷/冤家的名字被懸崖踢來踢去」,從節奏上來說,當你念「冤家的名字被懸崖踢來踢去」時,是不是有種上氣不接下氣的感覺,似乎這「冤家的名字」已被踢得昏頭轉向;從詩的內涵來說,可以看出主角的感情EQ蠻高的,雖被愛情所傷,可會用這種方式把傷害轉移掉,這算是一種甜蜜的復仇吧!從「記憶的山谷」中,表示主角仍常常想到以前的戀人,記憶裡,對情人仍是依依不捨,可要告訴自己,不能常常活在對愛情的思念(失戀)裡,但也不能卑劣的採取具體的報復行動,所以,就在記憶的山谷裡,踢踢他的名字排泄鬱悶的情緒。而這首詩也給了一般人對於「回音」只限於現實的山谷中,提供了另一層豐富的想像空間,原來記憶裡也是有山谷有河流的呀。四是羅致成先生所作的︿孤寂﹀,「孤寂再度來臨時/我已無顏再見它/他給了我很多機會,真的:::」我想:主角是個自省極深的人,可又不能付諸行動,或者說他是個思想的巨人,行動的侏儒,所以常會在反省的深淵裡感到痛苦,也因此,當孤寂再度來臨時,他已無顏面對它。這裡可以順便想想,當孤寂來臨時,我們又要怎麼面對呢?孤寂,決不是借酒澆愁或找群朋友狂歡就可解決的掉:酒若能燒愁,則沒有「舉杯澆愁愁更愁的」詩句,或者,和朋友狂歡時,你會不會突然有一種置身事外的感覺,而這種感覺,會讓人有更深刻的孤寂,所以,人多也不一定可以趕走孤寂。故學著如何面對孤寂,如何安定人生倒是一個很重要的課題。而另一方面,對創作者而言,孤寂倒是一個豐沛泉源,有句話不是說:「文藝是苦悶的象徵」嗎?當你覺得孤寂苦悶時,也許你的腦筋更會激發些不同的東西;就像當人的生命有所拉扯時,反倒讓人會更深刻的去思考。所以,不要怕孤寂,知道如何面對它,你才能駕馭它。 五是張健先生作的︿生命﹀「晴/雨/多雲/停」,生命有多長?可以很短,就用晴雨多雲四個字帶過;也可以很長,讓你覺得度日如年,或充實的覺得經歷了好幾種人生。人的生命裡常是喜怒哀樂參差,有時候悲傷可以持續好幾個月,有時憂愁可以讓人不自覺的滴淚,可是放大放遠、或簡單歸納來看,生命不就是晴雨多雲而已嗎。而另一方面想,生命若只有晴天,也未免太無趣了。也許因為生命的多風多雨,才會讓人更珍惜晴天。六是非馬先生作的︿霧﹀「摘掉眼鏡/赤裸/看/世界」,這也是一首很有哲理的詩,以整首詩來解釋題目,就像︿回音﹀那一首,回音不是現實世界裡的回音,霧也不是肉眼所見的霧,可記憶裡的回音卻清晰可聞,肉眼中的霧卻更模糊不清了。原本摘掉眼鏡(喻除去阻礙),想要把世界看得更清楚,可是所見的一切,卻更朦朧了,或者說生命不是一言可概括的(以這樣來講生命,似乎又和以上張健的詩有矛盾,可是這不就是人生的複雜或是簡單處嗎?也是文學的有趣之處。) 七是路寒袖先生作的︿落葉﹀「沿著石梯/那婦人將山/昨夜飄落的青春/隨意地掃入流水」,這是一首蠻有意境的詩,好像欣賞一幅古意盎然的風景畫。樹,可以說是山的頭髮,秋去冬來,樹葉,一片片凋了,枯了,山,也似乎越來越蒼老了,而清掃這落葉,是婦人的工作。日復一日,年復一年,例行性的工作讓這婦人也意興闌珊了,對於「山」逝去的青春,也漫不經心的對待了,但未曾想過的,或想了也無濟於事的,在這掃地的當兒,自己的青春也隨落葉一起掃掉了。所以這首詩,表面上寫落葉,實際上是對於青春消逝的感嘆。另一首也是名為︿落葉﹀,是由許悔之先生所寫的「早晨落葉/中午落葉/晚上落葉 惱,不惱晚上也掃/中午也掃/早晨也掃」,讀完之後,彷彿整身都是落葉,而這首詩仍不是只有寫落葉,落葉可以比作煩惱,所以掃也掃不完。而其實人生的價值,不在結果,而在過程,面對著無盡的煩惱如落葉,你要如何對待它,是讓煩惱如瀑布般奔洩,還是一邊掃的同時一邊欣賞黃葉舞秋風的美景。
-
女人、水與太陽
無論走進哪一個家庭,都能見到這樣的情景:女人們在漿洗和晾曬。而且不分年齡階段,年老的、年輕的,她們都樂於與水打交道。她們要麼坐在洗衣盆前,擼了袖子搓洗衣衫。要麼開了洗衣機一邊讓洗衣機轉動,一邊拿了抹布去擦拭傢俱。要麼把洗好的衣物、被單什麼的晾曬到晾衣竿上。要麼拿了拖把把本來乾淨的地面拖洗得更加光鮮照人。屋外的陽光極好,滿世界都亮堂堂的。也許是陽光被感動了,它們也擠進屋來,把人間生活照耀得更加精彩。這樣,女人、水與陽光就組成了一副永恆的圖畫。從古而來,從今至永遠。從此,我們的人間就變得更加溫馨,我們的生活就變得更加充實更加有意義。 當然也有男人漿洗與晾曬的。可是無論是哪一個家庭,如果是男人擼了袖子搓洗衣衫,或是拿了抹布去擦拭傢俱或晾曬,怎麼看都看不出生活中的意義。因為無論他們具有多麼女性化色彩,他們在做這些的時候總是給人打仗的感覺,衝鋒的感覺。那種前赴後繼,戰天鬥地的圖景怎麼看也看不出生活的精彩,反而讓人看出了一種無奈和無意義。 19歲離開養育我的村莊以前,是母親把這副圖景帶給我的。我們的山寨依山傍水,屋旁就是大溝和小溝。父親去溝裏挑來水,母親就坐在屋簷下給我們洗衣衫和被單,直搓得肥皂的泡沫溢出盆外。那些髒水則順著陰溝流向了禾野。儘管母親的話不多,但做著這些的時候,母親則快樂無比。她一邊搓洗衣衫一邊同父親說話,或是支配我們去做什麼。整個世界裏都是母親的聲音。這個時候母親就是世界的中心,她把我們的情緒全調動了起來。她呢,則在這種快樂中,將洗好的衣衫和被單一件件晾曬到晾衣竿上。若是晾衣竿不夠,她則叫父親拉上一根繩索,把那些衣衫和被單晾曬到繩索上。於是我們的生活就多了更多的色彩。晾好,將腳盆收進屋子,母親就和父親下了地,勞累一天回來則將曬乾的衣衫和被單收進屋來,放到特定的位置,我們要換洗的時候再換上那些乾淨的衣衫。那些曬過的衣衫和被單總是充滿了陽光氣息的,即使放過多天那氣息也總是不願散去。那是一種特殊的氣息,拿鼻子下聞一聞就會像醉酒一樣令人陶醉。我們就穿著那種帶有陽光氣息的衣衫生長和奔走,睡在那種帶有陽光氣息的被單裏陶醉和夢想。就這樣日復一日年復一年,我們便長大了成人了,我們便練強了腿筋,豐滿了翅膀。所以我後來的一切全是母親給予我的。是她給了我力量和勇氣,是她給了我勇敢與無畏。 婚後,則是妻子把這副圖景帶給我的。妻子和我一樣,也是出身農家的子女,也是集勤勞與樸實于一身的炎黃後人。從我們結婚開始,我的生活就是她打點的。她打開水龍頭清洗,打開洗衣機轉動,拿了抹布和拖把把屋子收拾得窗明几淨。做著這些的時候,妻子也同樣快樂無比,她要麼和我打著嘴仗,要麼給我講生活中的趣事,要麼獨自一人哼著動聽的歌曲,要麼調大電視或音響的音量,把整個屋子都弄得充滿了喜慶與歡樂。在我們家她總是軸心,我只有圍著她打轉的份。妻子是個性極強的人,她不容許懶散與骯髒。而且在生活裏,她總是比我成熟,比我理智。對待生活她的思維是放射狀的,是一大片,而我的思維則是一根直線。所以她總能把我引領到正確的航線上來。快快樂樂地把那些衣衫和被單洗淨了,妻子就把它們晾曬到陽臺或是樓頂上的繩索上去,晚上則收回來疊得整整齊齊地放到各自的櫃子裏。換洗的時候,她再把那些衣衫找出來,哪件上衣配哪條褲子都弄得井井有條。我就穿著她給我打點的衣衫人模狗樣地奔走在人間,我就帶著她給我的陽光氣息昂首挺胸地出席各種場合。所以我的成功是她一手促成的,是她給了我成熟與理性,是她給了我成就與榮譽,沒有她也就沒有我後來的一切。正因為如此,我才與我患難與共的妻子一道一起從鄉下走進了城市,從清貧走向了富有,從幼稚走向了成熟。 母親和妻子是我生命中最重要的兩個女人,是她們把陽光帶到了我的身上,是她們給了我勇往直前的勇氣,是她們給了我成功的階梯。正因為她們,我才不會停下奮鬥的腳步,才會永存感恩之心,並發誓要通過我的努力使她們更加幸福。或許這就是上帝的安排,她們為我而生,我為她們而存在。也正是通過她們才使我明白,女人是水做的。水因無形無骨而強大。太陽因光芒萬丈而永恆。這個強大和永恆就是女人,就是母性。她們就是我們人間的全部,就是我們人生的意義。因為是她們承擔起了拯救人類的重任,是她們讓世界充滿了陽光。因而面對母性,我們只能淚流滿面。