之一       　 驟雨不斷拍打緊閉門窗       戶外的風兒過於強暴       能否躲進屋內，給一個溫馨擁抱       無言，是由衷的堅定       雨的世界不在屋內              失望在熱情後殘留       滴答，未乾涸的淚水徘徊       守候一夜的窗       霧濕著眼，化幾道堅強的閃爍       從溪底流過              紗窗上的水珠       凝重地向下滑落       走不到盡頭，已被兩旁格子吸收       思念──總不是自己能夠掌握         之二       　 空蕩透明       倒入滿滿的思念              滴不出、滲不透       百分之四十的濃郁       飄散       百分之百甘純              啜一口       沉沉地在舌間       含吟著曾經       繞迴在冷冷的夜       微眩吐暖       說       「去───」       空蕩透明       吞入滿杯的思念       咕嚕咕嚕       在肚裡叫不停         之三       　 一把思念加些許冰塊       和著滿杯威士忌       佐以夏之豔陽       「咚」地       蟬嘶在解不開的       代數人生中              松針如羽       一生能見幾回自在       飛落       冬雨淒淒的庭園後              秋雲總以喝醉之無行       推給羞澀的楓回答              留！不留？       是昏了頭       還是抹錯腮紅？       漲著臉　說不出口

當年正值七月驪歌季，每每仰望紅花綠葉交織的鳳凰樹撐起一片天，思緒總不經意的遙向多年前的那段往事：：：       那年來到深處台東偏遠地域的親戚老家，那兒剛歷經一場天災人禍，遍地貧乏瘡痍，正是百廢待興的時候。一場及時雨下來只見遠山沉浸於湛藍的天界，白霧靄靄幽幽離境，心情頓時沉澱下來，正當品味於天地間之美好，磅石薄的鼓聲劃破一切沉寂戛然響起：：：       「咚咚隆咚咚：：：」       回過神來，小山坡上一處垂懸鳳凰樹的磚瓦房前，三個孩子煞有其事的揮動三角大旗，於是天空一方呈現紅、黃、綠三色旗幟迎風招展的壯觀場面，每個人身手矯健，動作整齊劃一，吆喝聲中伴隨一旁的小鼓手氣勢昂揚的敲擊大鼓「咚咚嚨咚咚：：」頃刻間一隻白鷺鷥似乎也愉悅的在鳳凰樹上空任意遨翔。       這一刻正當我感到疑惑的時候，頓時，小火車輕頂炊煙呼嘯而過，孩子們更是努力加把勁兒，開始賣力揮桿振臂擊鼓起來。然而奇怪的是，小火車上亦懸掛著十多支紅、黃、綠三色大旗幟相互輝映，馳騁著風速旗海飄揚，火車司機拉幾聲響笛，向孩子們豎起大拇指，車上乘客亦隨著節拍鼓掌道加油，好有相互打氣之意味。       此時南風輕拂，那株鮮豔的大樹垂盪起一片火紅的花海，撩起一落落的鳳凰花飄零紛飛，將這股陽剛之氣增添幾許浪漫美意。       一個偶然的機緣，我也坐上了這列小火車，這一天陽光普照，將荒山貧瘠烘托幾許耀眼生機，雖然火車聲嘶吼嚇人，然我卻能從中聽到震撼人心的隆隆鼓聲，仰望藍天一角旗海漫天，孩子一鼓做氣揮動旗桿，振臂揮棒，當下我感受到那股強烈的生命力在心中膨然咋響。       一旁乘客告訴我，就讀國小的四個孩子其父親於這場災變中不幸喪生，獨靠母親以打零工方式撐起這個家，雖然司機先生的家也毀了，然而卻積極投入救災行列，並協助建設小孩的家，知道他們對擊鼓搖旗相當有興趣，便大方的送上旗鼓藉以撫平對方喪父之痛，同時希望他們努力發揚光大。       「這裡真的有太多人需要幫助了！」對方搖搖頭嘆道「我算是幸運的啦！因為我的家人全都活了下來。」       那一席話句句動聽，我的一雙眼睛始終停駐於陽光下那昂揚身軀的四個小金童身上，他們在這名好心司機幫助下，將手中揮轉的旗幟與鼓棒，轉化為生命炙燄的愛與熱忱，並彰顯對恩人的感謝。       原來縱使愛心不敵千金，亦微不足道，卻能振奮人心，化悲痛為力量。當年那一趟台東之旅，讓我領悟生命力的無限延伸，卻尤其在那每逢鳳凰花開的時節：：：

辦公室電話傳出這樣的聲音：「聽得出我是誰嗎？」感覺是如此的熟悉卻又好遙遠，我當然確定是來自家鄉的親友，但實在一時無法跟所有熟識的人連起來，對方等不到答案，接著說：「想不起來對不對？我是朝福啦！記得我嗎？」腦海中的同學錄馬上翻回四十年前的那一頁，大夢初醒般趕緊回答：「老同學怎會不記得？現在人在那裡？」親切的鄉音又響起：「我退休了，在台北當無業遊民。那像你那麼幸福，還能在學術殿堂春風化雨。」「您老兄好福氣，我是嚮往退休而不可得。」長途電話費很貴，我立即轉入正題：「台灣雖小，學校畢業迄今幾十年沒見面，有什麼大事？」他意猶未盡似有道不完的話語：「是幾十年沒見面，班上同學大部份都退休在北部常聚會，你一個人跑到台中，難怪老看不到你。哦！是這樣，班上老同學麗玉的女兒│」怕我記憶太差，話打住再度提醒：「班上兩位女生中，比較白比較漂亮的那位啦！想起沒？」清純高中女生的臉龐馬上浮現我眼前：「有有有，想起來了，我記得在上學的途中遇見她，還經常並肩進學校哩。」他如釋重負：「那就好了，她女兒考取貴校商學院的不知那一系，寶貝女兒從小未曾離開家，遠赴台中住校很擔心安全，想請你多照顧，她自己不好意思直接找你，託我先連絡，怎樣？會不會太麻煩？」       拐了半天彎原來為這檔事，老同學真是太見外了，就算不認識的家長打電話來，我一樣會盡力去協助，何況是鄉親同窗。我把家中及辦公室的電話、地址，還有任何可以找到我的方法都交代清楚，請小朋友來報到時務必來找我。       隔日焦慮的媽媽電話就來了，相隔四十年的鄉音，聽了就好像回家：「小女兒第一次出遠門，雖然不是像我們當年漂洋過海，但總免牽掛，有位長輩守護就放心多了，老同學，請多費心。」       沒多久，暑假學校舉辦新生座談會，南北兩列希望列車對開，校長粉墨登場扮列車長親迎於車站，全校總動員歡迎新鮮人。沒想到家長比學生還多，好像有一首歌的歌詞是這樣唱的：「天下的父母都是一樣」，想起孩子要離家，誰不牽腸掛肚！       圖書館是參觀的重點，雖是假日全館同仁仍分配導覽任務，忙成一團接待來訪的貴賓。一梯次導覽結束，送出大門再迎接另一梯次，正當兩梯次在門口交會時，同仁迎面帶了一對母女走向我：「這位家長方才一進門就說要找您。」也許是忙昏頭了，兩個活生生的人站在我的面前，竟讓我茫然不知她們是誰？媽媽開腔了：「老同學，是我，麗玉啦！」身處混亂人潮中猛然回神，第一時間的念頭是：「怎麼會是她？」腦海裡想像中的她，與現在眼中的她怎會是同一個人！直到瞧見依在身旁睜著大眼睛亭亭玉立的女兒，才連想起四十年前的身影。真想給她一個熱情的擁抱，畢竟是50年代的人，心情雖顯激動但只敢伸出雙手緊緊相握。       因為要搭原班的希望列車北上，三人匆匆聊了幾句，連喝杯咖啡的時間都沒有就揮手道別。這樣的相遇，像人生的即景，一輩子能有多少個四十年？漫長的歲月，白馬少年已成華髮老者，感嘆青春遠去，也欣然下一代的成長。心想，下次再見面如果又過四十年，那會是什麼場景？

小林覺得時間還夠去黃興步行街逛，夏日白天日照長，雖是下午五點多，天色亮得很，黃興步行街頭，就是一尊好大的革命先烈黃興的雕像，因為他是湖南人，有著紀念的意義，熱鬧的街上，都是人潮，裝潢新潮的商店，賣的大都是青少年的服飾及商品，街道中央也擺著湖南民俗小吃及常民生活的銅雕像，如酒鬼背著湖南名酒「酒鬼」，還有挑著賣臭豆腐的小販等，還有大型的音樂演唱會表演，大家逛了一大圈，累了坐在黃興腳下邊的石凳，等時間到再去用晚餐。       晚上住的可是在離車站不遠的紫東閣酒店，今晚最熱鬧的是招治的妹妹房間，來了老老少少十八位大陸親戚，好在有招治及圓目仔幫忙，要不怎應付得了。       七月二十六日，今天行程很鬆散，早上用過餐，就和其瑞、招治、雅容等相約走路到長沙車站去拍長沙的標誌「朝天椒」，來來往往的旅人，提著大包小包，每當我們對好鏡頭，不經意就出現了位陌生人的頭或是手腳，真是殺風景。       九點才出發去參觀「湘繡博物館」，湘繡也是中國四大名繡之一，與蘇繡、蜀繡、粵繡並駕齊驅，美是美價錢都很貴，有幅「猛虎」繡，栩栩如生，眼睛炯炯有神，你盯著它走好似一直看著你來，大家覺得好神奇，就跟著走一下。       大家買的意願不高，所以本預定可以到十一點離開，去吃午飯後到機場候機，那知才十點多到那兒走走好呢？對了，到湘江的沿江大道的江濱公園散步也不賴，誰知到那兒找不到停車場，只好車開慢一點，沿江欣賞對岸的長沙市景。       用過午餐到長沙黃花機場，湖南機場的命名都跟花有關，跟別的地方與當地地名命名有所不同，張家界稱為荷花機場，而桃源則稱為桃花機場，黃花機場也是座現代化機場，當我們一一通關到候機室，才知雅容的機票名字的容寫成草字頭「蓉」，不能過關，又得重新買了張全額票，等我們都進了機艙，雅容又不能進來，原來我們的登機證，大家為了方便坐在一起，不是拿自己的英文名字的登機證，因為雅容的登機證，在電腦顯示裡已登機，一波三折，雖然黃領隊陪著她跟服務員溝通，我在團裡好不容易找到雅容的英文名字的登機證，請客服員讓我出艙，還是講不通，已經二點十五分了，飛機準備起飛，終於讓他們搭機，雅容緊張得臉色都變了，有了這回的紛擾不悅，下次還是上了飛機再換位比較妥當。       回到廈門如同回到金門，雖然明天還有景點行程，大家還是各自行動去了，倒是難忘張家界風景，還念念不忘在張家界國家公園看到的廣告看板，好美好古雅的鳳凰古城的大大風景照，竟相約下回有緣走貴州上鳳凰古城再去張家界，美的事讓人永記心頭，美的景也是讓人難忘。       (全文完)              

最近藝人陶子剛懷孕又結婚，還出了專輯「女人心事」，回台順便買了一捲ＣＤ聽聽，感觸很深。在台北都會區有不少條件好的女人，找不到合適的男人，大家在工作之餘，都不免大嘆「好男人」到底都去哪裡了，我們這些所謂「年齡高、學歷高、收入高」的三十歲熟女，深深覺得連店員小姐都比我們容易嫁出去。到底是單純的個人問題，還是已逐漸演變成一種社會現象。台灣地區目前新生兒每年有百分之十二是新台灣之子，有多少婚配屬於異國婚姻可想而知，尤其看到很多外籍新娘的家暴問題與子女教養問題，轉眼間它不會只是別人的家務事，而會變成嚴重的社會問題。可是，現代男人想要的到底是什麼，我們卻不得而知！這不像讀書或工作，努力就會有收穫。       近幾年愛情與婚姻的主流價值有很大的改變，像我們這群三十至四十歲的女人，求學階段認真讀書，當時的社會標準就是要很認真地考好大學、讀研究所或出國留學，再找一個好工作，謹守「三十而立」─先有事業才考慮婚姻的價值觀。誰知短短幾年間婚姻市場的主流價值改變了，像我們這麼努力達到「二高─學歷高、收入高」、以至不得不附帶贈送「另一高─年齡高」標準的女人，反而是婚姻市場裡的毒藥，這些努力都變成男人擇偶上致命的負分，變成滯銷的理由。如果早知如此的話，那是不是該在大學談戀愛時，就先把男友緊緊抓住，不顧一切、義無反顧地結婚，等「成家」之後再「立業」呢！當時門庭若市，現在門可羅雀，真是不可同日而語。可是人各有命，怎麼樣比較好，也很難說。不是每個女人都適合相夫教子，當個賢妻良母，也不知道成家之後的立業，能否符合興趣、能力，依然可以享受到自我實現的成就感。       大學時代在研究女性主義時，已從歐美的發展軌跡得知，新女性從六○年代追求「性解放─內在革命」與「走出家庭」，到九○年代「守貞」與「回歸家庭」的呼聲。與過去傳統的差別在於，傳統是壓抑女性發展的機會，而現代則是提供女性選擇的機會，亦即為了維繫婚姻與家庭的存在，兩性必須找出一條出路，不管是「男主外、女主內」或是「家庭主夫」，只要雙方有共識，由其中一方來扮演家庭的中堅份子，維繫家庭的穩定即可，而非這幾十年來發展的「雙薪家庭」，陸續造成日益增加的社會問題，包括鑰匙兒童、中輟生、社會暴力事件、乃至婚姻崩解的單親家庭，這些不但令已婚者無奈、未婚者害怕，更是社會學者專家與政府官員不得不深思解決的問題。不過，現代許多雙薪家庭，有許多是經濟壓力所致，則兩性應該溝通好家事分工與子女教養問題，還是得有一方願意付出較多心力來扮演好家庭的核心功能，才不至於讓家庭崩解。       現代女性未必要找一個樣樣都比女人強的男人，所謂的「新好男人」不見得必須有「學歷高、收入高」，有些男人也許學歷不夠高、收入不夠好，只要能有好的家庭觀念、願意互相照顧扶持、懂得傾聽分享、尊重包容，其實就可稱為「好男人」。當現代女性可以經濟自主時，她要的只是一份感情依歸，以及平等互惠的互動關係，而好的生活品質應該比高的收入更重要。其實也並非新女性就一定會很強勢，在許多男生的眼中，我應該屬於很水的女生，個性親切溫柔，有很多異性好朋友。       或許是從小愛情小說看多了，再加上自己的想像力豐富，個性嚮往公平正義，又深受女性主義思潮影響，對愛情的浪漫與對婚姻的實際，看似矛盾，實則並存在我的腦袋中。總認為談戀愛重要的是相處的過程，而非結果，總以「人是一個人來到這世上也一個人離開，所以每個人都只是生命中的過客，不管朋友、情人或伴侶，只不過是在生命中的時間長短不同罷了」來勸退追求者「當朋友最長久」。每次談起戀愛來都全心投入，卻不曾以結果論來看待愛情，總順應著自己的感覺談戀愛，「喜歡就在一起」、「當愛情來臨時，沒有拒絕的理由」，讓我總是轟轟烈烈地戀愛，再痛徹心扉地失戀。而那深藏於心底的渴望，一直希冀找尋自以為的真愛，那種「雙方的感情可以如空氣般自然存在，不受限於生離死別的時空輪迴」，有時絕望地認為它並非不存在，只是我無緣遇上。       但一談到結婚，卻又保守且實際地認為這是一輩子的事，可以不結婚，但不可以離婚。如果沒有十足的把握不結婚，也不可以「同居」。將國中導師的八字箴言「思想開放，行為保守」奉為圭臬，因此只容許自己放任地談戀愛。加上我有蠻多「溫柔的堅持」與「浪漫的期待」，讓我的愛情似乎未曾跨出兩人世界，進展至會見雙方親友就夭折了。當然也幸運地未曾發生現代戀情可能遇到的「劈腿」事件，而被視為是個「涉世未深」的大女孩。       果真如此的話，我是否該下定決心要建立在「以結婚為前提」的基礎上去談感情，不要那麼衝動地憑感覺談戀愛、放感情、受傷害。正如陶子「女人心事」歌詞裡所提到：「曾經，我也痛過我也恨過怨過放棄過。在自己的房間裡，覺得幸福遺棄我。如果沒有分離背叛的醜陋，怎麼算是真愛過。」「請你，試著相信一愛再愛不要低下頭。別怕青春消逝，就不信單純的美夢。」「我在這岸看著妳游，為妳的堅持感動。妳會的，有一天，會幸福的。」雖然現在的自己已經近乎絕望，也準備放棄，但想放棄卻又不甘心，畢竟我每次都這麼努力經營感情，全心全意地投入，卻每次都失敗。那天有人問我：「你大概等到幾歲就會對結婚不抱希望？」我笑笑說：「看陶子和陳孝萱都三十五歲結婚，當高齡產婦也無大礙，大概這也是我的底線吧！」畢竟單身貴族也很好，結婚與不婚都是一種選擇，沒人可以保證孰優孰劣，結婚有結婚要面對的問題，只是會有個伴侶一起攜手度過，但那也是個最好的情況。雙方要有共識，彼此願意溝通、分享、包容、妥協、尊重，一起為彼此的未來努力，而且不能輕易放棄努力，尤其還有雙方家庭、現實壓力、子女教養等問題。如果只想到自己的自由、想法、個性，只想要對方妥協配合，卻不能共同溝通討論，各退一步，甚至動輒想放棄而離婚，那為了避免「雙輸」，也許選擇不婚是比較好的一條路！

老尹的談話興致，從朝氣勃勃、口沫橫飛突然急轉直下，變得謹小慎微起來，到了後來，甚至一語不發，只有聽的份兒了。         他在一剎那間的表現判若兩人。連對座的好朋友小畢也不能不感到奇怪了。         正是中午茶樓最繁忙、人最多的時刻。小畢環顧前後左右，似乎都沒有相熟的人啊。只有茶樓阿嬸推著點心車來來去去。         彼此又吃了兩樣點心，呷了幾口茶。         「老尹，你是不是有點不舒服？」         「沒有呀。」老尹的笑容很怪，面色漸漸發白，那顫抖的聲音也許只有自己才聽到吧。他多麼希望飲茶就在此時結束。那裡有一張笑得很偽善的臉，正不時抬起來，投過來的是一種不懷好意的目光，令他渾身不自在。         他感到自己似坐在針氈上！好不容易，小畢付了錢，他才對不遠處那張臉打了個招呼，匆匆離去。         「剛才遇到老闆了？」         「不，只是我部門的一個主任。」老尹苦笑了一會，就跟小畢匆匆而別。         雖然對於小畢來說，害怕一名小主任如「畏虎」委實不可思議，但在老尹而言卻是理所當然。公司的實權在胡主任。這位主任管著他。         步下酒樓，老尹在明晃晃的陽光下慢步走，腳兒感到一陣陣痠軟，腦子有些微暉眩。只不過和別家同行的老友喝喝茶罷了，那又犯了公司哪一條？而且用的還是中午吃飯時間。可是這位主任的目光，剛才就夠狡黠和陰險的。怎麼那麼巧，三番五次都讓他在這家酒樓撞見？         提起腕錶，距上班時間還有二十分鐘。他真不想此刻就回公司，真不想參加下午部裡的每周例會了。胡主任照例要發表一通又長又……的言論。他的生產選題和銷售計畫照例要被主任批評和否定一番，令他無所適從。多少次他據理力爭，在一些業務上跟他爭個水落石出，卻多少次受他奚落，他想孤注一擲，像火山受到刺激那樣向他爆發，連用語也都想好了，諸如「你業務水平根本不行」、「你算什麼東西，也夠格領導我？」……他都忍住了。         一輛車擦身而過，嚇了老尹一大跳。癡想著機構裡種種不平事的他，人站在路旁，幸好猛將上身向後傾斜，否則整個頭就被削去了。不知怎的，他會突然想到：撞死了也好，不必再這樣辛苦地、仰人鼻息做人！「我們人在公司，腦袋不是自己的。」是他愛向有同感的同事發的一句牢騷。是的，連和別家同行飲次茶也畏首畏尾，根源還不是還有三年光景，自己就退休了？「晚節」要保住呀，三年內不能行差踏錯啊。         是的，最後的三年，橫豎也要忍氣吞聲，甚至比自己年輕十來歲的胡主任向自己臉上吐唾沫，至多也只能往自己口袋掏塊手帕抹一抹而已，不能回敬。這是多麼不合理、多麼痛苦的事？卻是很現實。         車子一輛接一輛，沒有窮盡。馬路中央的綠燈遲遲不亮。望著對面的一幢落成才五六年的住宅大廈，老尹真笑不出來。那裡每一個單位共有兩個小房一個小廳，不過是四百來呎吧，現在已起到近一百六十萬，離了譜啦。多年前一家子搬入去，拚死拚活才分期供得起。         還有三年就供完。         還有三年自己就到退休期。如果他在公司得罪了誰，特別是得罪了當權人物胡先生，意外地被辭掉，那他多年來的苦心、供樓計畫可以說全功盡棄了！         綠燈亮了。老尹精神恍惚地走了過去。混在中午出來填肚的人流裡，他滋生了一種麻木感和厭倦感。在這都市裡混了幾十年了，他自問到每一家機構做事，都認真負責，任勞任怨，且做生不如做熟，別家給更優厚的條件，例如薪酬多個五百一千，他也都沒有動心。他絕不是那號人呀。使他弄不明白的是，幾個能說會道的、比自己年輕的，都升做經理、主任了，惟他被上去的人視為眼中釘，處處防他。         他自問專業知識、能力都有，且並不比任何一位「上級」遜色。是他沉默寡言不擅表現自己？是他為人太正直，不喜「擦鞋」？是他的才能強過一些人，管著他的人怕他爭權？……也許都有關係吧！奇怪的是一些能力不怎麼強、人品奇劣的人，就那麼容易「上去」。他們究竟憑什麼呢？         還是不理那麼多吧。反正自己從不想跟別人爭什麼，圖的只是一家子在自己老了時肚子有東西填，在大都會裡有一層屋蓋。         如此而已。         一家大小數自己薪酬最高。要是斷了自己這一份，樓供不下去，那就會很麻煩。就為這癥結，在機構裡處處忍辱負重，不能挺身做人。腦袋瓜子要聽人家的。         老尹已走到自己任職那機構所在大廈。看看錶，剩五分鐘就是兩點正。上班族個個吃過午飯，說說笑笑進了電梯。望望二十來歲的、初從學校到社會上做事的女孩，他真是又艷羨又感嘆。到底歲月不饒人了！再過三年就是六十。這就是殘酷的事實。她們眼下做工可以東家不打打西家。可自己已完全不同。         年紀好似一個沉重的包袱，重重地壓在他兩肩上。誰要他這老傢伙呢？記得十幾年前，自己也生龍活虎過，而今，身體雖並無大問題，常感到體內潛伏著巨大的活力，認定自己的生命至少會在七十以上，然而，制度和形勢迫人，他在公司裡已屬於「老人」了！不是同一電梯裡的後生女，都稱自己「阿伯」了麼？         猛抬頭，他又看到了那陰暗的、像是獵狗捕捉小兔的目光！胡主任不知何時進入了電梯。下午，他又將主持那個例會。         他老尹霎時有種像要被切的砧上肉的感覺。         每次會，本是群策群力，共同獻出智慧的時刻，焉知成了像胡這類人整人的場合。公司的經理遇車禍突然死亡，原來的另一位主任頂上了經理職，「主任」變成了一個空缺，要不然像胡這樣平庸的腳色，怎麼可能遽升為主任！但不論怎麼說，現在由他主持大局，自己再有真理在手，也不能不收斂了。         正想著下午上司會有怎麼樣精采的發言，電梯門已開了。他低垂著頭，直往會議室走。有人喊他的名字，他驚了一下，才知道路過門口一側時，忘了打卡。別人都在說自己似的，弄了個清楚，原來是忘了打卡。因為他的疏忽，兩點過了二分鐘，下午上班變成了遲到兩分鐘，他又苦苦一笑，望著那卡的當兒，猛然想起女兒入院治病的日子，他每天遲到、早退二度探病，上班卡「紅通通」一片的情景。他真像全科不合格的老學生啊。         會議不過開兩小時，可是胡主任整整地講了四十五分鐘。他學乖了，一直保持緘默。胡主任講些沒有新意和創意的老套話，當然他也不便跟他抬槓了。只是用開小差默默地抗議。他的目光注視到了胡主任背後櫃檯上的獎杯。那裡擺著好幾個，閃著銅的和銀的光亮。         獎杯也有他的血汗、他的智慧。不是他的出色表現，這樣的獎杯絕不會落到這樣的公司裡。         那一次，部裡的同事推他上台領獎，他悔不該不知天高地厚，一口就答應了。他也不該當有記者要採訪他時，欣然接受！最慘的是照片還刊在報紙一角。那一天，公司一些人都說「看到了」、「不錯」，他沒料到大禍就臨頭了。半個月後他被胡主任叫去「談心」，胡拚命找他工作上的毛病……給他難題做。他還不知道是怎麼回事，後來心水清的人暗暗告訴他，他太冒頭了，令上司不悅。         老尹將視線從獎座獎杯收回。幸虧胡主任沒留心，還以為老尹在傾聽他的訓示哩。這時，收發室的小姐進來告訴老尹家中來了電話，老尹搖搖頭，回說：「就說公司在開會，不方便。」         最後十五分鐘，胡主任發表了驚人之言：「最近公司的秘密屢屢傳出去，肯定內部有人不守紀律；還有，……」         散會後，老尹被胡主任留下來。他告訴老尹公司將大幅度裁員，精簡機構，希望他能主動寫一封辭職信，這樣大家面上都好看。一切應賠償的，公司會照賠。         老尹沒有料到這一天這麼快到來。他覺得今天辦公室內格外冷，外面天也黑得特別快。最後的三年，沒想到底也沒保住。如果早知道，這些年來又何必那樣降低人格，一切都那麼怕呢？         他的淚快掉下來了。         回到家，老伴說：「今天打電話給你，是要告訴你，小尹升為副經理了。」         「是嗎？」他全身鬆軟疲憊，有氣無力地。到底，兒子沒有秉承他的個性，究竟這是喜還是悲？而想到還在供的樓，心不禁悲涼起來。因為小尹一升職，就將結婚並搬出去了。       一九九三年二月七日

天生，爸媽給了我小眼睛，加上基因作祟我又是內雙，被誤認成單眼皮的機會特高。       國小單戀單眼皮男生的經驗，讓我直到現在對異姓好感幾乎都優先給了單眼皮族群，風靡很多地方的韓劇也同樣改變了我的收視習慣，每天費在韓劇上的時間少說也要一個小時，就因為劇中有很多可愛的單眼皮男生！       我的大表哥生來就瞇瞇小眼，是很典型的單眼皮，他在還沒入伍之前就去做了小小的縫雙眼皮手術，讓表姊也是一起跟進要褪去大家對他們的小眼睛形象，為了愛美什麼痛都能忍，他們浮腫的雙眼很久才回復，但是他們都說值得，也許是厭煩透了每次大家都冠他們小眼的封號吧！       人們很容易有迷思，認定單眼皮都是小眼睛，但是其實是有例外的。我的二表哥雖然也是單眼皮，但眼睛可大的嚇人，完全顛覆單眼皮小眼的刻板印象。連他的女兒亦敏也是這樣，雖然也是單眼皮但是明亮的雙眸讓人都忍不住稱讚呢！       圍繞在我身旁的族群有很多種，第一名的是「眼鏡」(近視)一族；第二名是「月光」(每月薪水花光光)族；第三名是「不婚」族；再者還有「缺乏運動」一族、「哈比」(矮冬瓜)族，甚至還有「貪小便宜」族，私底下我悄悄的為他們貼上一些我自訂的標籤，但我有的我可不敢當著人家的面說，就怕討一頓毒打呢！或許在別人眼裡可以貼在我身上的標籤，也為數不少呢！我聽過最讓我難忘的竟然是「外八字」一族，沒法子了！走路外八字這件事又是基因搞的鬼了！

兩側廂房，也是展示廳，很多在中共任職的達官顯要文人武將，甚多出自湖南，而且還是此學堂出身，在此求學的歷史人物我看到了左宗棠、曾國藩還有黃興，而毛澤東曾利用暑假在此進修也記上一筆，兩岸都有的共同記憶的歷史人物，我們才有機會知曉，中國的近代史，百年滄桑，五十年隔離，如何修補，可真是件文史大工程，而我們十年教改的去中國化，更是窄化了文史的認識，政治干擾了文化猶如失根的蘭花，如何紮根，是誰的責任，忠孝廉節我們似乎快看不到的傳統情操。       嶽麓山除了嶽麓書院，還有麓山寺、望湘亭，更有因杜牧詩「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的愛晚亭，但都在山上，也不在我們參觀的景點裡，那就到湖南省博物館，參觀有名的「馬王堆漢墓」，馬王堆漢墓就在省博館內，最讓我感動的不是出土的文物，是為我們介紹的一位女的義務解說員，中學退休的英文教師，口齒清晰不用說，是她認真解說的精神，連小林都說送我們離長沙後，她要多留二天在博物館內多看多學。       在出土文物中有蠶絲薄如蟬翼，而且色澤亮麗，花紋圖案極為精美，很難想像當年美術工藝如此高超，而古人養生之道比我們還有研究，一系列的養生操不亞於今日流行各種有氧運動舞蹈等，以人體圖示動作畫出，而利蒼夫人的屍體還保持得很好，毛髮俱全，皮膚還有彈性，中共研究人員還把她解剖保存，我隨便看一下，因為有點噁心，而且擠著觀看的人很多，棺槨有內中外三層，棺木在最裡層，好大好高，為了讓大家了解當年利蒼侯國的情形，特地建了一間立體模型的解說室，利用多媒體的科技處理，相當生動吸引遊客的駐足，所以人多得無立錐之地。       這幾年中共的考古因各代墓群的出現，都有驚人的發現，而馬王堆出土的帛書，為中國現存最早描寫當時現實生活的大型作品，因為古人相信死後還有另一世界，所以，把人間生活的一切所需用品，都帶進墳墓，如漆器、陶器、絲織品、帛書、帛畫、竹簡、木俑等，還有食物品如中草藥、糧食、水果、肉食、酒等，讓我們更能深切了解當年的生活。       如對歷史文物有興趣者，不妨安排博物館走一回，總有不錯的收穫，從馬王堆可見長沙是座古城，卻不見古意，現在就要去參觀古長沙標誌縮影的天心閣，天心閣古城牆在長沙市東南，現開闢為天心公園，下車還得走上台階，因為它好似建在高聳的小丘上。       買票進了公園，下午人不多，卻有不少當地的老人家三五成群，在亭裡樹下泡茶聊天，公園樹木扶疏，很幽靜，走到題名「崇德」的亭子，園裡解說小姐說那是蔣介石題的字，近幾年國共對峙已緩和，很多國民政府時的舊觀也漸修復，歷史野史我們就把它當成是故事，要不摻和了太多對立的政治都走了樣。       在由亭通往天心閣道上，兩旁雕塑著無數在長沙住過的歷史名人，李白、杜甫均在列，可憐屈原不用說，連米芾、懷素這有名書法家都在列，我開玩笑說這些人流放此地，都不得好死，李白撈月、杜甫噎死，屈原跳江，倒是他們自己湖南出了不少位主席，如中共的毛主席、劉主席，台灣的宋主席、馬主席。       為了讓參觀者了解長沙古城的燬於大火，園方特地安排觀看多媒體立體影片，播放一九三八年國民黨抗日時的焦土政策，稱為「文夕大火」，其實我看過這報導回憶，好似政府未下令，而是長沙市自行處理，後來追究查辦，跟「文夕大火」影片中的說法略有出入，其實當年對日抗戰，有時不得不採取較激烈手段，但天心閣燬於一旦，而長沙古城就此成為一片焦土，跟對日抗戰是有關聯，另有關天心閣一則故事，在太平天國時太平軍西王蕭朝貴率軍攻打長沙，與清軍鏖戰，不幸殉難於天心閣，現在的天心閣是在一九八三年重建，為明清的閣樓建築風格，略似岳陽樓，也是三層閣樓，但它為二閣相連，有主樓樓匾寫著「天心閣」，另一樓樓匾則為「楚天一覽」，站在樓上明廊，可以遠眺長沙高樓林立。              

一、愛是一種責任       　 去年滿四十歲的時候，我有感而發，寫了一篇題為︽男人四十屬牛馬︾的短文發表在媒體上。或許是我的這種感受觸動了某一類人的最疼處，接著我就在網上的論壇裏發現了許多關於男人四十的泀彙。但那些辭彙卻離我的本意很遠。我是對現實與理想的差距不滿，而非對責任的抱怨。承擔責任是一種快樂。許多人的腦袋擱在你肩上，說明你很重要。倘若別人對你沒有期待了，那只能證明你無能，是廢物一個。那這樣的人生又有什麼意義呢？       人到中年的我既上有老下有小，真正到了人到中年萬事忙的時期。我是家中的長子。弟弟是鄉下的農民。父母均健在，且都是年過七旬的老人了，與弟弟分開單過。而且惱火的是，弟弟在分家的問題上曾與父親鬧了矛盾，而且這疙瘩至今沒有解開。但我作為家中的長子，我不能因為弟弟沒有承擔責任而與弟弟攀比推卸責任。母親病了，我得從牙縫裏擠錢給母親看病。老屋的土牆裂了口子，我得趕在老屋倒塌之前拿錢給父母另做房屋。每年我得給父母親縫製新衣，給種子、肥料和生活零用錢。每年的臘月我得攜妻帶子回家與老人團聚。老人只要有任何的風吹草動，即使我在千里之外也得火速往家裏趕。兒子的成長時期我得撫育他，教育他。尤其是進入高三時期，他被壓垮了，我得給他減壓，讓他繼續讀高四。我的草糠之妻只要一喊哪里疼，我都得當回事，都得催促她去檢查。等等等等。這些都是我的責任，我無可推卸。而且始終縈繞在我腦海的，是我如何做才能把這些責任盡到最好。       儘管從最本質處講，人活著本無大意義。因為一切的一切會隨著最終的死亡而消失。不管你此生多麼出類拔萃，也不管你建立了多大的豐功偉績，但誰也抗拒不了死亡。因而先哲們便發出了人活著沒意義的歎息。尤其是悲觀主義大師叔本華，更是把人的悲觀推到了一個高度。正是因為如此，宗教才希望我們通過無欲達到幸福的彼岸，道家鼻祖老子、莊子才倡導「無為」，希望我們通過順應自然而追求我們的幸福。但不管怎麼說，生命作為一個過程是有意義的。這個意義就是愛與被愛。因為在每個人的內心深處都深埋著「被愛」的渴望。這個渴望就是「戀母情結」，誰都渴望撫摸，渴望溫暖，渴望關愛。我們人類也正是以這個渴望來抗拒巨大的孤獨，排斥死亡的恐懼的。這種渴望被愛，被重視，被證明，被證實，被承認，這就是我們人生的全部意義。但是遺憾的是，生命作為一個過程會最終完結。因而這種「被愛」的渴望會隨著某個生命的消失而變成空洞。因此活著的人既要渴望「被愛」，更要懂得施愛。所以說，愛是一種責任。        二、愛是一種疼痛       　 自然的，責任會帶來壓力，激起我們的欲望。而欲望又會使我們痛苦。它刺激我們不能停下腳步，不能有絲毫鬆懈。我們因此會感受活得很累。       我出生在一個小山溝的貧困家庭，父母都是文盲。父親是作為女婿「嫁」到母親那個家庭中來的。而母親的家庭是真正的赤貧戶。我外公很早的時候就被抓兵拉夫走了。儘管他先後逃回來過三次，但在這樣反復抓反復逃的過程中，外公瘋了。後來究竟客死何方都不得而知了。外婆因此哭瞎了眼睛。在很長一段時間裏，瞎眼的外婆就靠了給人家幫工換取一些糧食養活了我母親們幾姐妹。這樣，我父親嫁過來時，家裏窮得連吃飯的碗都不夠。儘管後來父母通過努力使我們過上了溫飽的生活。但我這樣的家庭背景是不能給我更多的幫助的。我從19歲離開父母，離開養育我的村莊以後，就完全是靠了自己的努力一步步走向成功的。我沒有進過大學的門，但我通過頑強的自學，搞過自修，上過函大，學過中外古今的哲學、歷史和文學，最後才一步步成了一個所謂的作家。我妻子也是，她也出生在一個貧困的小山溝裏，很小的時候就死了母親，靠父親養大。所以我和妻子組成家庭後，既不能得到上輩人的資助，也不能得到親戚們的幫助，我們只能靠我自己去打拼。因此，我們常常累得精疲力竭，身體一直沒有得到很好的休息。儘管如此，但只要一想到年老的父母和未成年的孩子，我們就不能停下忙碌的腳步。       倘若單單如此倒也罷了，更讓人不能自在的，是理想與現實之間，肉體與靈魂之間，愛與恨之間又總是存在差距，又總是糾纏不清。自小我就樹立了當作家的理想，可是我在老家的時候，父親就極力地阻止我。他不讓我點煤油燈，不讓我熬夜，說是既浪費錢，又影響第二天的勞動。參加工作以後遭到的又是熱嘲冷諷，他們說你連大學的門都沒邁過，你能當成作家？這其中就包括那個管幹部的領導，他曾當面對我說：「孝榮我給你說，你寫作是搞不成功的。」而更讓我終身難以忘懷的，則是1996年那一次命運的轉折。在這之前，我因為寫作買了一台電腦，儘管當時引起了「轟動」，但在接下來的領導班子調整時，我則被組織貶了職，強行地將我改到了別的部門。當然這些逆境對我來說，恰恰是我一生中最為寶貴的財富，那些曾傷害過我的人我不僅不恨他們，反而從內心裏感激他們。因為是他們促使我儘早地成熟，儘早地走向了成功。問題是當我在寫作上成功，成了文學的組織工作者，成了專業創作人員時，文學卻又一下子冷落了。因而我常常想起的一句話，就是俗諺裏說的，「自在不成人，成人不自在。」這個現實世界總是讓我們感覺無所適從的。         三、愛是人生的全部       　 可是當我們在現實中打拚給我們被愛的人支撐起一片天空，當我們的施愛給被愛的人帶來歡樂與幸福時，我們會因此感到多麼快樂啊！記得那一年母親的病好了，我回家母親親自上鍋上灶為我弄了一頓飯，我吃著時竟然熱淚盈眶了。幾年前，母親因不小心把大煙袋掉了。那是一支「老古董」煙袋，抽了幾代人了。可母親卻不小心丟了。丟了煙袋後，母親就只好不用煙袋而改為用卷皮捲煙抽。可是那樣卷出的煙浪費大，而且覺得不過癮。所以那一年回家過年的時候，我就特地在市場上給母親買了兩個煙袋。當我把那兩個煙袋拿回家時，別提母親多高興了。她拿著那煙袋對父親說：「你看這煙袋多好看啦！」當我們看見兒子取得了哪怕是一點點進步，我和妻子也差點笑掉大牙。並且我們要不停地鼓勵兒子不驕不躁，繼續進步。當我們通過努力取得了成績，文章發表了，圖書出版了，作品獲獎了，事蹟上了新聞媒體和典籍，親朋好友為我們衷心祝福時，我們也總是沉浸在巨大的快樂和幸福之中。只有在這個時候，我們才會忘掉痛苦，忘掉一切。這種快樂難道不正是人生最大的幸福嗎？       愛是一種責任。承擔是種快樂。為了我的親人，為了我被愛的人，我寧願做牛做馬。給他們做牛做馬是我的快樂，是我的生命的全部。

舊金城，這「固若金湯，雄鎮海門」的村莊，明江夏侯周德興曾建了千戶所，這兒也曾是清朝「鎮總兵署」的所在地。我已記不清去了多少次。       在夏季的三伏天中，在颯爽的秋日，在北方強烈低氣壓南下的時刻裡都曾在村子逗留。曾跟唐敏達老師、明燦去過，也隨楊天澤老師其後抵達。在寶月庵附近畫過古厝和鴿舍，在北城門下畫相思樹和那一帶起起伏伏的雜樹叢，在老街那兒捕捉一些明清的流光遺韻，在街後勾勒那殘牆塌瓦的頹敗景象，也曾留連迴向殿宮廟後的荒廢果園裡。       前幾天，在冷鋒要南下前的一個早晨，窗簷上的雀雀私語擾醒了我，呆愣了片刻，決定出去走走。清清冷冷的空氣中，先讓我來到古崗湖畔，活化活化了全身的細胞，然後攬了些湖光山色之後，順著馬路，放輪而去。不久，遠望到舊金城的東門，右方馬路兩排樟樹先列隊接走了我，經過魯王墓舊址，古城國校，來到迴向殿。晨光中，宮廟莊嚴肅穆，村莊恬靜安詳。恬靜安詳裡，佇立廟埕上，人更清明了，往日的情景就像眼前古街道上的石板，亮白而清楚，一件一件湧現出來；歷歷得好像是才剛發生的一般。       在廟後田野的那些時日，是我有一次冬天在后豐港海岸寫生挨寒受凍之後，另一難忘的時刻。       自來很少將帶在身的熱水瓶裡的水喝光，那些時日的下午常反覆倒了幾次就見底了。記憶中，氣象報告已預說未來幾天寒流南下氣溫可能低到10℃以下，但見陽光照拂著，有些暖意，不出外也是可惜，於是和明燦相約來到這兒。溫度是回升了幾度，但周遭仍然冷淒淒的，更甚的是東北季風不時虎虎吹虐著，那種凜冽的乾冷還是讓人直打著哆嗦。       循著廟旁小徑走著，向迎風而立的風獅爺致敬後，尋到了這一坵圍籬著五節芒的田地。只見眼前盡是長過腳踝的枯草，或直立或匍伏地覆蓋著。兩人大步小步的，就在「裂裂」的草折聲裡來到田中。待站住了以後，巡視一周，原來是塊荒廢的果園。幾株矮小瘦弱的番石榴、枇杷樹、桑樹在風中卑微顫抖著。那單薄的枝影在滿田「草盛」的對照下，令人感嘆，也讓人不禁要懷疑：這會有收成嗎？這能賴以維生嗎？從枯黃雜草覆披下那鋪設的灑水管看來，果園的主人應是有一番計畫和熱情的，如今這一般疲憊的景況，怎能叫人對那初始的躊躇滿志，而後卻任其曠廢荒蕪不寄予好奇和同情呢？那經營的心力，似乎是付諸流水？       行走過島上許多田野，看過許多果園，似乎都是這樣的困頓，難逃被棄置的命運。看著腳下貧瘠乾硬的赤土，真叫人難以和那枝繁葉茂的果樹連在一起，更遑論見到那汁水淋漓的纍纍果實了。這島嶼的赤土黃砂，讓人心情複雜，有些愛又有些怨。那是貧瘠的土地啊！農作難長，謀生不易，可是要憑藉一鋤一犁的孜孜矻矻來彌補的，或許如此，這也就成了「孕育」島上子民吃苦耐勞的「沃土」，堅忍著人們安貧樂道的性格。除了乾旱的土壤外，島上的風似乎也是為虎作倀的幫兇，尤其是冷冽的冬風，這風，是夠森嚴肅殺的。       冬天，並沒有使這亞熱帶的海島完全枯槁無顏色。山林是青黃相間的，有常綠的群樹，有乾黃的草叢，也有著蕭條寥落的枯枝枒兀立，參差不一，田野得以有疏疏密密的變化，有較明顯的輪廓，也有一番令人著迷的姿色。這時節，雖沒北國那冰天雪地般的寒凍，但朔風野大，也是夠厲害的。風大的日子，這廈門灣口的島嶼紮紮實實地罩在來自高緯度的東北季風的威力下。在勁且哀的風裡，尤其寒流來襲，那風寒的加乘效應吹在臉頰肌膚上，猶如刀削針刺，令人難捱。這樣的情況，雖不是天天都有，但它來臨的時候，讓田野山林的農作植物遲緩停滯，也讓人叫冷喊凍。冷冽的風除了不放過冬季外，甚至春降的時刻，也狂肆示威，好像要人懂得春寒料峭是怎樣的一回事。       荒廢果園雖然有著茅草圍著，但是寒風還是直灌進來，侵襲戴著口罩的臉面，沿著衣領，再滲透進裹著厚夾克的身軀。背脊一涼，不打冷顫，還真不行。人在這田野裡，多喝些熱水，是最好的驅寒方法，所以750c.c的熱開水不一會兒的功夫就見底了。沒水喝，也只能繼續下去，出門已出門了，中途打道回家，似乎是從來沒發生過。       西南方田□上的雜樹叢是我們的目標。那樹叢有著木麻黃、樟樹、桑樹、大葉桉樹等樹種。樹間枝枒交錯，再加上蔓生的草叢、纏繞的藤類，可說是草木莽莽。這是挑戰的好題材，雖心躍躍欲試，卻也有些許的徬徨。原因是先前都是練習畫單棵的或是同類的，驟然遇到這麼多不同樹種爭相出現在眼前，真是眼花撩亂，一片心慌啊。       內心在焦急，外有寒風侵陵，一時有些不知如何自處？既來之，則安之。待定心看著眼前的景物，竟然俗諺所說的「一朴二虹(烏木臼木)三相思四苦楝」等等樹種也在此聚會，驚訝之際，自己霎時也感到很幸會。       最右邊的木麻黃，一樹直挺青鬱，枝葉叢叢束束垂吊枝梢，在風中，猶如一把把的拂塵晃盪著。身旁站著的是樟樹，這常綠的喬木，雖有些枯黃或乾褐的葉子點綴，也不失那蒼翠蔥郁。兩棵不大的桑樹偎依在一起，有著綠的、淺綠的、黃綠的、黃的等顏色的葉子，風中推送，自有一番姿顏。大葉桉樹，這一般人稱為尤加利樹的樹種在這際會中，已沒有那厚厚如鐮刀狀的葉子了，但仍不死心將分叉的主幹立在叢中，狠狠插向天際，證明自己曾經活過。站另一旁的朴樹，這道地的鄉土樹種，在這季節黃落了些，明春來時，應該有更盎然成趣的表情。最近前的那棵烏木臼木，葉子大多已散盡，一些殘存的殷紅掛在樹梢，有些孤零零，但樹是不妥協的，一如跳泰國舞蹈般的手勢，將光禿扭曲的枝條左右伸延，奮力爭取一席之地。長得高聳的相思樹雖謙虛退居最後，但仍可見那一簇簇如花椰菜狀的葉叢搖曳枝頭，遠望，還真像是天上的雲朵。而那苦楝樹躲在群木的懷抱裡，羽狀的葉子已不知掉落多久，徒留著枯枝與群樹爭鋒，怕不夠注目，就將自己生得黑黝黝的，以粗黑的線條凸顯狂野的本性。       在嚴寒之中，在這情景之前，定了神，人卻有股醍醐灌頂的感覺。       定神在樹木的主幹、枝條的舒長、葉子的形狀，單純專注的心念，讓我忘了群樹的複雜，甚至那道道淒緊的風寒。而當驚覺盤屈的雙腳麻木了，項背僵硬了，日色已昏暗。其實是冬寒，連太陽都要早早逃躲下山。       一個下午是無法畫完的。過後的兩個午後，人、樹、還有那風寒依然相約。那樹下的馬櫻丹、紅梅消、茅草、菟絲花等植物，又都讓我畫得麻木了，僵硬了。       那真是難忘的經驗，即使是一年後的這個早晨，記憶猶新得驅使我來到故地。但改變了！田中白茅草一人高，一叢繁生一叢，氣勢倨傲地擋人於田外，無法進入，無緣和那群樹木打招呼，只憑些樹梢讓我在田的這邊遐想。且身後農舍那三四隻狗不知體恤反而拚命似地狂吠著，一陣心慌意亂只得快步回到廟前。人已在廟前了，竟然還不放過，吠聲仍震天價響。還是回家吧！驚擾了安靜的村子，總要負擔一份歉意。等轉身要離去時，卻見老街在招喚。       櫛比鱗次的老街店屋雖然有些門面裝了鋁門窗，有些貼著新亮的磁磚，但整條街仍流瀉著平淡古樸的風味。尤其一大早，濃郁的寧謐氛圍，靜靜地輕柔地就摟人入懷。當起步時，我提醒著自己，輕鬆些，別去徘徊低吟那些過往的滄桑、喟嘆：：：，那些在先前幾次的來來回回時，已在混沌的心中進進出出了許多趟了，也曾讓我多次停下畫筆。今天早晨，就讓自己悄悄走著，讓走在石板上的篤篤腳步聲簡單輕快，自己曾在那兒坐過畫過都該忘懷都該放空，給自己一個異樣的心情。但才走幾步，就碰見了那次準備將她入畫的阿婆。才一見到，先前對自己的約定就解約了。人又不自覺陷淖在那個下午，我坐在街頭的一隅，準備練習張全景的圖。阿婆和幾個婦人坐在不遠的門前，她們從惦念著兒孫的事業和婚姻開始、接續談著左鄰右舍、廟裡的拜拜、打牌的輸贏、生意的慘澹、以及誰家媳婦怎樣又怎樣等等。一樁樁一件件，說長也論短，讓愁困在比例線條明暗的我也分心聽了不少。但自己一點也不感到厭煩，這古街的一磚一瓦不曉得蘊藏多少諸如此類尋常百姓的生活點滴？訴說著多少綿長的故事？這些「大事」或是「小事」，是老街的血肉，老街世世代代的生命。在悄然流逝的時空中，我，一個來此寫生的人，坐在街的一個角落，一隻黑筆一張白紙，能畫出些什麼來呢？││多少物換星移的慨歎？多少生老病死的無常？多少悲歡離合的感動？：：：我是不清楚這老街的悠悠歲月，也不清楚這老街是不是舊時模樣，卻知道我是畫得有些沉重。而說來好笑，我的圖沒畫成，冥想被打斷，沒將阿婆入畫，竟然是受幾隻蚊子的騷擾。或許，牠們要告訴我：先將比例線條明暗抓好，不必想那麼遠，想得那麼沉甸甸。       今早就放自己簡單些，不去想，但心也是如此不聽話。約三公尺寬的店屋一間一間過去，那「市集」熱鬧的情景又引我遙想，打鐵店、雜貨店、染布坊、小吃店、扛轎店、挑擔的、擺攤的，：：：那吆喝聲叫賣聲講價聲彷彿就在耳邊悠然響起。「古之幽情」，不時趁虛而入。經過那「厚德載福」的門匾，停下步，再看看門後滿屋的雜樹雜草，也不免嗟嘆幾口氣。終於到了街南盡頭，瞧瞧摸摸曾畫過的斑駁牆面，由各種石頭磚塊瓦片所鋪陳的紋理圖痕依然迷人，讓人不禁讚嘆歲月的作手真是了不起。       走完街道，無路到東邊街屋的後方，必須再繞回走才能到達。那兒有大樹草寮牛舍和廢棄的豬欄環繞，我們在那裡窩了幾個午後。我畫了些鄙陋的後街舊屋宇，也畫了間桑樹穿牆貫瓦的老屋子，還有一面孤立的老牆。在那當兒，除了自己畫畫外，有時見習見習明燦畫水彩，或是看看村民在破落的屋址上「地盡其利」地種著木瓜、龍眼等果樹。秋陽總是曬著，讓人「窩」得服服貼貼的。即使在這有些冷氣的早上，心中依然有股溫熱。想想，這早晨就不去那兒，去看看城門旁的相思樹吧。       於是，轉了個彎，一座巍峨新穎的城門映入眼前。       城門在未完工時我曾登樓遠眺，四野青翠，盡入眼底。那時，不明白築這城門的目的何在？為了見證歷史？為了觀光旅遊？及至見了這棵樹，心中油然而起一個圖像，一棵虯曲的相思樹旁依一座城門，應該也有很美的感動；當然，城門越古舊應越能感動。這是我避在城牆凹處寫生時不斷生出的想法，但就說不出到底那是怎樣的情狀？是一份離情思念？還是古遠緬想？亦或是：：：？真讓自己有些癢痛。那棵樹，是敏達老師選的，他以多年鑽研盆景藝術的眼光，選上了這棵樹，也選得讓我嘖嘖稱奇。那次，也是秋陽放送熱情的日子，明燦去了台灣，我單和他來到這兒。暖烘烘的秋陽陪我在彎彎曲曲的樹幹、稀稀疏疏的葉子、細細瘦瘦的枯枝之間描繪了四個午後。       就在我輕描淡寫背景，圖即將完工時，一位年輕的工人偷空從城樓上跳了下來，在我身旁看著。半晌，他開口了：「這張畫能送我嗎？」好大的膽子，竟敢要我的畫。我這塗鴉的練習稿，竟然還有人賞識，我心中暗笑著，也笑笑看著他。他看我沒什出聲，又說了：「相思樹讓我想起一個人。他(她？)：：：」他欲言又止，大概意識到這是一個初遇的陌生人，不必說太多。而我初始是好奇怎有這樣的的說法，心裡也想聽聽是怎樣的一回事？繼而想想，素昧平生，好像也不必知道太多。但隱隱中感覺他那懇切的口氣，以及看了他那年輕的臉龐、認真的眼神，難道有什麼感人的故事發生嗎？當下動了心念就要撕下送給這有情人，嘴中卻溜出了一句話：「相思樹就在你的心中！」我怔了一下，竟然脫口而出這看似有些智慧的話？他也怔了片刻，不知是有感於我的話，還是：：：？當他離去時，他頷首微笑，我也趕緊嘴角泛著笑。然後，抬頭望望那離去的背影和那一頭金髮，再低首看看手上的畫，猜猜哪兒觸發了他的相思？牽動他的情愫？我一知半解著。       深情的年輕工人啊，請原諒我不能送你畫，我自知自己的功力，我的畫是無法細細為你訴說衷腸的。城樓現已完工了，今早，又來到城門下，看著那棵相思樹，心中的不解已成了解了，你保有心中那份思念，我為你默默祝福，這是我和你有一面之雅的人應該做的事。相思樹在你的心中，在我的畫紙上，也在我的心中。更願我們心中相思樹密如林，林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人，有他們相隨，就不會感到獨行踽蝺了。       盤桓樹下，頓感這樹還真是奇妙，讓我沒有錯過這短短的交會。       原想再逛下坡去路邊的田裡拜訪田埂後的相思林，但田裡有著農作物，就作罷了。曾經，在那休耕的田地上，在那相思林之前，也有幾個稱快的金秋午後，能讓兄弟二人在畫畫之餘談些畫家、人生、生命、以及堅持等等話題。雖然沒有濃醇的咖啡和飄香的茶，卻談出一顆活躍的心來。       原想越過馬路去看看和天澤老師畫過的番仔厝，那是炎熱夏天的事，那兒有個南風陣陣的巷口。原想也打算到寶月庵附近溜溜，但人來人往多了，心想這趟「走走」也夠了，留待他日再來吧了。       一個清晨的溜達，再訪故地，重拾了一些舊情懷，也燃起了一些新心情，在回家的柏油路上，就不那麼孤獨了。

二個半小時就來到了長沙市的郊區，一座現代化的工業大城展現在大家的眼前，小林是第一次帶團出張家界，也不知如何介紹，但她是湖南人，所以對省會長沙多少有點認識，見了一座大型的主題遊樂園，在路過的道邊，是長沙有名的「世界之窗」，是影視攝基地也是文化旅遊景點，但不是我們要參觀的地方。         進入市中心，也是午餐時刻，來到一家還真不錯的湘菜館，大家合併一大桌用餐，菜色真不錯，所以隔天中餐都在同一家，而晚餐「火宮殿」餐館有人定喜宴，沒空位，而臨時換了一家，晚餐來了盤長沙臭豆腐，味道沒台灣改良的臭豆腐好吃，這是我的感覺，而小林說「火宮殿」的臭豆腐比較有名。       中餐過後，就到有名的嶽麓書院參觀，這千年學府與嵩陽書院、應天府書院、白鹿洞書院，是宋代有名的四大書院，而嶽麓書院是至今仍是存在的書院，因為它是湖南大學的一部份，所以，在書院外就有見著莘莘學子在此穿著學士服，與家人、同學拍照留影。       書院大門外貌很古樸，兩旁有「惟楚有材」「於斯為盛」的對聯，進入二門閭上有橫匾「名山壇席」 ，兩旁對聯「納之大麓」「藏之名山」，越走進裡頭，越覺堂奧之深，才發現書院占地不小，怪不得曾有學生千人在此聽朱熹講學，來往的觀光客還真如過江之鯽，卻干擾不到湖南大學的學生，在樹下、亭裡都有學生聚精會神的看著書，完全無視周遭來往旅客，求學之道無它，只求放心而已矣，這專注的求學精神，想必也是當年留下的讀書遺風。       當年張栻主持書院，聘請朱熹講學的大堂兩旁牆壁，留著朱熹親筆書寫的四個大字「忠」「孝」「廉」「節」，很多遊客都搶著在旁留影，海大爺是蔡家子孫，看大家那樣爭著忙著搶拍，請大家別爭先恐後，拍不到，可以到瓊林蔡氏家廟拍照留影，因為蔡氏家廟那四個大字就是從這兒拓印過去，金門瓊林讀書之風可真其來有自，怪不得科甲聯登。       

輕輕的丟出一口髒話。幹       不選他了。又不幫忙       於是陽台。馬路。村落紛紛排泄咆哮與吶喊       甚至手勢和眼神都是潛意識       我看見一道裂牆的詭譎傷痕　       從甜蜜的鄉親身旁爆泊。抽搐       擠壓成一團的耳語。組裝。焊接       我們的對話不再是有秩序的詩       而是分歧且有情節的小說漫流       字與字間懸浮前仆後繼的疏落       很吵的角狀語彙。遺忘了修辭結尾       舌尖窩藏人性冷冷唾液       老臉孔貼著搖擺消費的選票       誰能攻下我的肚腹誰就贏       搖曳揮舞的旗幟召喚滿滿囈語。掩飾       一個男人穿越另一個男人的口袋。笑靨和數字       總是想著翻閱時間後便是我們的世界       這一天。十二月三日我們均矮了半截       而真理與虛偽終將在舞台說話。解釋。裸露       我親愛的土地。陽光。弟兄們。打個招呼       像往常一樣依偎在彼此共榮耕耘的血液       再次傳承這小小島嶼古老的音節旋律