在那貧窮物資缺乏的年代，村裡每家每戶為了一群小孩而天天忙農務，忙生計，生活雖清苦，但各自然村落中精神比物資享受來得豐富與快樂，人口數眾多，家中大小事就是村中事，老一輩更是經驗體會及傳承於下一代，而早期金門自然村更是熱鬧不亞於現在城區，傳統的燕尾屋住滿了老老少少，從早到晚一家老小有做不完的活，農閒慶典多更是熱鬧好些天，阿嬤像指揮官一樣，指導著兒媳輩如何按慶典準備祭拜品，大人忙，小孩更是期待難得的豐盛食品，早期交通不便，更是提早請人通知遠房來家做客，住一、二天參加慶典直到結束再走路回家，早期農村社會是和諧，早忙晚忙，全村活力十足，在甘苦年代那種心靈滿足感是現代小孩沒有過的知足樂，那年代是我們精神最滿足的年代，除了慶典的喜悅還有一項是(包喜糖)更是兒時最快樂的回憶呢？       談到(包喜糖)，更是全家總動員，小孩難得有零嘴，而鄰家的阿叔、阿哥、阿姊一有媒人來談親時，眼尖的孩童回家一直和阿媽談論何時訂婚，期待著充當臨時工幫忙包喜糖，那種喜悅的心是無法形容的，阿姊大我一輪，特師科畢業後，在古城國小教書，沒一、二年就有媒人來家裡說親，記得那天假日，媒人來家坐了一早上，在花廳頂談論訂親的事，小小心靈的我感覺不到半點喜悅心，也感受不到幫憐家包喜糖的快樂，知道阿姊一結婚就要離開家，真的不捨，但也是誠心祝福阿姊有好的將來，好在阿姊只嫁到古崗離家近，用走路就可以來回，訂婚前家裡擺滿一桶桶喜糖，而阿嬤、鄰居便來家裡和媽媽討論著訂婚要準備的東西、金鍊、糖塔、喜糖份數、包裝等等，這些天來客廳很是熱鬧，大人、小孩忙進忙出，而我們這一群小孩在大人指導下，將喜糖分類，一包十二顆，二種同款的糖分別包裝再放上喜紙，最後用蠟燭上的火烤再用手一壓就完成了，整個村二百多份加上親友五十多份，得用人工一包一包十二顆裝好，而細心的長輩更會重新檢視，有錯的重新打開再裝好，不但費工、費時，更是我們這群小孩最高興，因為這些天有吃不完的糖，還可帶去學校和同學分享呢？那年代家裡收到一份手工包裝的喜糖，高興得和哥哥分享各種口味，因為平時難得有各種美味的口味糖果，如今包喜糖已成了童年的美好回味，而阿姊的四位小孩已大學畢業，也修了碩士班，還有一位女兒在金門高中教書，想一想有如昨日之事。       農村社會的年代有很多很多童年的回味往事，而包喜糖是那年代中我們這一中生代共同有過的，也在現代富足社會中成了追憶，在軍中服役期間，年輕同事要結婚常要我陪伴到台南訪視各家禮品店，購訂結婚禮品、餐廳試吃各種美味，真是方便，尤其訂婚餅很多花樣，也很讓新婚同事費心思，一討論往往你一言我一語而難下定論，有時聽我談(包喜糖)的事而哈哈大笑，直呼不可思議，回金門服役這些人中，我家年年會收到鄰家、親友的喜餅加喜糖，心中充滿喜悅與祝福，而小孩們看不看，也沒有好奇心去打開品味，要大人再三要求下為難去吃一點，家鄉村中人口也老化了，家中人口外流，往往在台訂婚兒女由家中父老至城區訂現成的喜餅，方便、快速，只是代表性的告知親友、鄰居小孩結婚的喜訊，而忙進忙出的情景也隨著時間而流逝，(包喜糖)也被各種現成餅乾、糖果、大餅所取代，我吃著鄰人送來兒子結婚的喜餅，也祝福恭喜，一口吃著喜餅，心中百味雜陳回味小時候(包喜糖)的快樂，也隨筆寫了這一篇(包喜糖)的追憶，要這一富足年代年輕朋友能珍福惜福，現今所有的，更是父輩們辛苦耕種留下的福果，(包喜糖)在這一生中是美味的。

水頭儼然已是一個旅遊村，金水國小有遊客中心、展示館、影片播放，更有防禦最高槍樓─得月樓，二級古蹟─酉堂別業，集體計畫性建築十八支樑，擁有漂亮木雕的蔡開盛宅，最新完工的42號洋樓，集洋樓、古厝於一身，更有九棟古厝民宿，他的確擁有旅遊村的雛型。       早上八點，我買完早餐回來，將八仙桌搬到中庭，擺好我的古董椅寮，我的客人因為住很多天，夜晚喜歡隨意聊聊，中庭仰望星空，此刻還在睡夢中呢！這時屋外傳來一陣陣的麥克風聲，有團來了，水頭因為地利之便，很多旅行團在去小金門之前，都會先來參觀水頭，我們是非常歡迎大家參觀旅遊村，可是我每每神經緊張起來，隨著麥克風陣陣逼近，我開始擔心我客人的睡覺權利，最後團體所幸於屋前廣場停住，我洗耳恭聽，只聽到：「這是政府補助的民宅，有時補助十萬有時二十萬：：：：」天啊！我真想出去看看是何方神聖？自創一個故事。記得有一次，下午四點，我正在休息，我每天起早睡晚，如果不帶客人團，小睡是我永保挑燈夜戰的秘方，這時熟悉的麥克風又響起：「這是國家公園設定地上權的房子，設定二十年：：：：」天啊：：：：已經很接近了，不過是設定三十年啦。       常常有朋友抱怨，我的古厝民宿大門緊閉，我剛開始也是晨起開門，迎著晨曦，享受陣陣鳥鳴，可是想想如果你一早下來要對湧進的團體講好幾遍同樣的話：「對不起，我們是民宿，歡迎您來住，但目前我有客人不方便參觀，可以改天沒客人時再讓你參觀嗎？」，我想再好脾氣也會漸漸縮短台詞，「喔！不好意思，請不要進來打擾我的客人：：：：」，說實在的，有時候我都覺得自己很不近人情，感到很挫敗，這不像我的個性，可是維護客人的隱私與權益是我的責任，如果可以事先告知客人，來旅遊村的禮貌，要獲得同意才能進入民宅，如果門開著也不能直闖，我們金門人很好客也很需要隱私，我想先尊重自己才能獲得觀光客尊重。       記得有一次，有人於古厝開二十年同學會，早上九點多，大夥正收拾行李準備退房，有人在外面拍照，有人在庭院早餐，小孩高興的跑來跑去，我覺得古厝民宿盡到了它的本分，讓這許多人快樂，這時有位先生抱著小孩走了進來，直直入院子，眼見要走向房間去，我急忙說：「先生，對不起：：：：」「怎樣：：：：我不可以進來喔，這是政府的，我要來就來：：：：」說著說著，人已經到了書房，我本來想隱忍，可是客人看不下去，確認他不是我朋友以後，客人很禮貌的試圖解釋『我們是房客，這位是目前的民宿主人，你要參觀應該尊重我們，如果我們不願被打擾，是不是可以請你出去呢』，不說還好，這位先生居然開始文不對題起來說「怎樣，我最討厭戴眼鏡的，別以為戴眼鏡的就了不起：：：：」，我開始急了起來，我覺得昨夜美好的一切如果這樣結束，豈不可惜，於是我只好說「先生，你可以出去嗎？我想關門了：：：：」接著當然是一陣陣的三字經，唉，真是的，我錯了嗎？我該如何維護我客人的權益？我的服務品質一下子禁不起考驗！       最近常有單獨前來金門玩的客人，總是興沖沖的問我可以把單車騎出去嗎？我說可以，歡迎免費使用。很有志一同的，往往出去不到金城，就折返古厝，上氣不接下氣的要我載他去租機車，原來上坡太多，騎著騎著，浪漫不再，看看地圖，原來只騎了一小段路，終於恢復理性，放棄漫遊金門島，我想如果可以坐公車到任一遊客中心，借到腳踏車，騎完規劃路線，如雙鯉溼地借車─水尾塔─北山風獅爺─古洋樓─北山斷崖─北山海堤─南山林道─慈湖─雙鯉還車，或是水頭金水國小借車─文台寶塔─古崗湖─翟山坑道還車等等，讓人可以結合公車與借腳踏車悠閒騎乘，而不擔心體力多好。       其實我發現有不少人都會迷路，我自己每次帶客人走東岸，開到一個定點，要回頭到下一定點，往往都會走不一樣的路，因為我們的路標只有單面，去回不同標示點，少了視覺記憶，如果能再有英文標示那多好，雖然外國旅客大多有人陪同，可是誰不會在異鄉看到熟悉的文字，感覺特別溫馨，也許順便可以成為國際化旅遊島呢！不然，好像在告訴外國客人，不懂中文就別來。       在金門成為旅遊島，聚落成為民宿村的同時，旅遊的防護與貼心應該一併跟到，每個環節都應快快到位，接合點好了，自然水到渠成！

我是一個畏首畏尾、循規蹈矩的公務員，凡是違法犯紀的事，避之唯恐不及。但如您所能體會的，我非常自私、小氣，只要是在沒人看到我心底的時候，我是如此地想做壞事，雖然只是在腦海裡的幻影，卻不能抹去我壓在心底的劣根性。我承認我是好色的，不錯，只要是人，我不相信有誰能跳脫這個窠臼，自我成聖，除非經過修煉，那就另當別論。       因為是人。是的，就因為我是人，我有許多的缺點，就如同你我一般。貪婪，隱隱於心卻不敢表彰於外；自以為是，總推說言語的背後有著多大的學問；沽名釣譽，裝做一付自命清高狀；喜做善事，總怕人家不知道，竭盡心思的讓眾人知曉。呵！可不是？真要說得清、數得盡，就不是身為萬物之靈的你我原本的面貌。       對了！我說過，我是一個公務員，成天躲在龜殼裡頭，管它天蹋下來，也不干我的事。反正，同樣的薪水嘛！不需要太過拼命，工作擱著，呵，也不會有人偷偷拿去做。過勞成疾了，主管並不會認為你是因公病倒，不是嗎？公家機關會累倒人？唉，別傻了，說出去給誰聽？若是人生的運氣真是走到極點，蒙主寵召，肯定會有幾個同事為你流下幾滴真誠的眼淚，那又如何？十分鐘之後，或許更短：：也許吧，嗯，戴上面具的笑臉依舊敵我難分(臉孔相同下，你看到的同事臉孔應該就是你自己，這種情況，包你在午夜夢迴時，狂淚驚醒)，還會有誰記得：：嘿嘿，身處幽室，很不幸的，這時的主管絕對矢口否認，那位在天國的仁兄會是因公殉職？打死他都不會承認，咳！這時的你也許早已想到，比他們所想到的更嗆的理由。本來嘛，因為我們都是「人」。       所以囉，我在職場的衝勁，怎有可能不成為繞指柔呢？學生時代，老師教導我說「我為人人，人人為我」，於是我傻不隆咚的一昧埋頭苦幹，哪怕是手中工作未完，仍暫時擱置的助人為先。結果呢？唉，老師騙我，實際的人與人之間，恐只有「人人為我」才是絕大多數人的共同體認。於是我開始封閉自己：：嗯，也許你會問：為何我不當它是一個人生的修煉體驗呢？是啊，嘗試的結果，只是造成更多的傷痕，人性的自私本能怎能體會來自外在的善意呢？不把你當做另有所圖或理當如此，就已經很對得起你了，還遑論什麼頑石點頭呢？先把話說在前頭，這可不是我消極逃避、獨善其身的做法，尋求任一合理化的藉口。實際的情況，你應該會比我清楚，畢竟，在混沌未定的環境中，隨波逐流勝過逆水上游。       再者，人與人間的比較心態，往往是造成彼此無法交心的原罪。哪怕是你不想與人論長短，是非總會無端地前後夾擊，教人難以承受。於是乎，容我無理的問你，除了修持之外，你還能告訴我其它的理由嗎？這也就不難瞭解為何大多數的上班族會如此冷漠無情了吧！保護自己並不能完全說它是一種罪，因為大家都曾受過同樣的創傷，才淪入惡性的循環中。能就此說是某人的既定劣質作為嗎？不能！是的，就是不能。當大家的外在言行是如此神似時，我們無權，也沒那個臉去批判他人。　　　當我說得這麼多，你是否也會感染到這種令人灰心的氣息？其實這本是目前充斥在社會的真實現象。無需因此而自我感傷，真正的黑暗層面是數也數不清，只要承認它的存在就可以。當然，最好不要隨勢浮沉，方不會迷失本性。       對了，你是否已開始懷疑我在幹什麼？先不告訴你，但你可以先分享我昨日的喜悅。日昨，嗯，凌晨天空是如此闇暗，身懷六甲的老婆將我從睡夢中搖醒，告訴我說，羊水可能破了。我先是楞了一會兒，接著馬上打電話給林老師，請教她我該怎麼辦。她告訴我再等一下，若羊水還是繼續流，就立刻送老婆到醫院。嘿，到這裡，你是否會問我，為何我不找父母？而去問外人？呵，她不是外人，簡直是我的再生父母，不僅關心我的身體情況，在我成長的每個階段，人格及學業的成長，更有深刻的影響，而且還是我和老婆婚姻的最後催生者。也是因為她，讓我覺人生還是充滿希望和光明面。話不多扯，當天空乍現魚肚白時，我已騎著摩托車匆匆地載著我老婆前往醫院。       一般男人，只有在老婆生產的時候，才會領略到女人的偉大。的確，身為男人的我確實無法親身體會，一個女人懷胎十月的辛苦，更無法知曉小孩破體而出的錐心之痛─那是一種新舊生命相互拉拔、唇齒相延的必要之痛，生命的重生是如此複雜，卻又與母體糾葛相親，兩者分離時的撕裂痛楚，卻讓身為男人的我手足無措。呵，可不是，男人們總是以保護者自居，但在老婆生產的時候，男人啊，你能做什麼？       看著老婆的陣痛與時間賽跑，那種淚水與汗水、和著牙根咬緊賣命的毅力，我當場感動汗顏。說起來，或許您不相信，如果不是一個身為「人」的尊嚴在作崇，我會當場跪下來，即便是沒有任何實質意義。隨著時間一點一點流逝，我瞧見老婆身旁的心電儀器似有異常的跳動，便呼來醫生查看。醫生眼睛就只一瞄，便疾呼護士，立即將我老婆送入開刀房。面對突來的逆變，我慌了，獨自一人在走廊梯間，兩手無助地顫抖，整個心神頓失重心而倍覺虛無，我呆滯地仰視窗外，蔚藍的青空，讓我感到空茫。我低頭，雙手緊握，誠心地向上帝祈求，不為什麼，只求老婆平安，因為母親為孩子之本呀！只是：：還是很可笑，平常無事順心時，何曾想到上帝？不曾定心昄順上天的人，卻在有求於上天之時：：低頭了。大多數的人不也如此，平時不燒香，臨時抱佛腳。得意而趾高氣昂時，真虛心感謝上蒼的人，少矣！失意而落拓貧困時，怨天尤人者，何其多？只是，我顧不了那麼多，相信上帝如父，必不會計較地上子女們反覆吧。總之，我將整顆心，在那當時全交到上帝的手上，緊繃的情緒竟在這一刻獲得舒解。我在此時，在這個地方回想起，還是倍感神奇。一個多小時彷如走過一整個世紀，當我再次面對老婆，我好似一個久沒看到親娘的小孩，盈眶淚水盡往眼角橫溢，伸手輕輕握住老婆冰涼、略顯蒼白的柔荑，我覺得天下的母親應該都是這麼偉大。而我自有知覺以來，卻從沒回報或真心感恩養育我的父母，呵，多諷剌。更令人汗顏的是：我有多久沒有這般溫柔地輕握老婆的手了？追求時的甜蜜和體貼，曾幾何時，竟都變成諸多瑣事的對立。現在想起，她縱不是自己心目中最完美的夢中情人，卻是與我一同走在人生道路、休戚與共的伴侶，而我竟在婚後的短短日子中，便忘卻了婚前的種種承諾，難道這也是人性的另一個弱點─到手的東西不知珍惜，看在眼裡的東西最美麗？我將頭趴在老婆身上，十分悔恨的將淚水拭去，不忍她為我難過。　　　老婆睜開虛弱的眼睛，關心地問我累不累？我喉頭微微哽咽的推說不累，這點兒等待算得了什麼？她告訴我，小孩長得很像我，哭的時候，肺活量大得嚇人，好似我罵人時的聲量。呵，我真是如此對待我的另一半？好笑，是不？其實，一點也不好笑，我相信很多人就是如此。男人啊，真要能泯除心中的私慾，家庭的種種亂因，根本沒有生根茁壯的量能。而這也是我在犯過許多應可摒除的錯後，認清了男人不應一昧的為自己找藉口，生活的日子並不只你一個人在過，生活的壓力也不是你可以一再犯錯的理由。我笑著對老婆說，希望小孩不會有我容易發作的脾氣。       醫生告訴我和老婆，小孩子是讓連結在母體裡的臍帶纏繞住頸子，差點胎死腹中。瞧，多奇妙的生命，幸與不幸也僅在一線之隔，大人們何嘗不也常在做纏繞自己頸子的事？本來嘛，臍帶是未出世前的養分輸送管道，怎會料到它也可能是胎兒致命的原兇呢？誠然，智慧是上帝賜予人類最美好的禮物，卻也是造成我們頭腦打結、扼殺自己的原兇。老婆虛弱的再次閤上雙眼，安心滿足的沉沉睡去。       我急步至嬰兒房外頭，透過厚硬的玻璃，看到那個生命力極強的小傢伙─一雙尚未開啟的眼睛，彷彿正在感受著重生的喜悅；兩隻被包住、亟欲掙脫的小手，似想探索這個新世界。可惜，大人們友善的束縛，挶限了他的試圖及領域，於是他終於不奈的哇哇大哭。哭泣時的力氣，好似要宣洩全身的不滿，促動著兩隻健壯的小腿，暫時踢翻掉白色的人間藩籬。護士隨即又將它蓋好，再次覆住小娃兒的頑強試圖。我想，我那時一定是被初為人父的喜悅充昏了頭，要不，就是被身為大人的矜持所綑綁，竟沒有伸出援手，而認同了這種束縛。       說到這裡，環繞四週的空氣，似停滯沉悶幾許？請容我換一口新鮮空氣吧！我等至母親來接班照顧老婆，便拖著半是疲累、半是喜悅的身子，回到了住處。偌大的臥室、靜蕩的客廳、停滯的空間及掛壁的時鐘聲響，皆讓我感到孤獨、虛無。人從出生本來是孤獨到來，何曾牽友帶伴？來到人世是為了潛修今生的正果，只是，我們都忘記了再來這裡的目的。當週遭環境影響了我此刻心境，我早已忘卻我本是從無而來，何曾握實什麼有形的東西？活至此時，一路走來，汲汲營營追求的是什麼？四週的人事物皆不會永恒存在，環繞身旁的磁場，隨著心性而走轉，唯有心感悔悟，戳力求真相的時候，才暫是回歸原純的自我。但也只是短暫瞬息，一個回頭，便又甩得無影無蹤。我，早知求得真理時的心靈充實，才是真充實，之所以留下滿心的空洞，是因為知道真相而欲於求得的真理，隨時存在我的四週，卻不曾察覺。就在它幾乎要喚醒我那自困的虛無時，我竟阻擋不住內心的空無，拎著鑰匙走出大門，將真理鎖在門內。       好大的一隻蚊子：：啪！乖乖，吸了我不少血，瞧它還真會落井下石！活該，要吸我的血，竟敢只圖眼前的快樂，輕忽危險的存在。走出大門，兩眼沒有意義的左右顧盼，突然想到，生完產的老婆，是如此孤索無趣地躺在病床上，總該找點不用花腦筋的東西，讓她渡過無聊空閒的時間。而疲累的我，不經任何思考的走進隔鄰的小說店。找書的當頭，聽見擺在裡邊的水果機檯轉動的聲響，近身細瞧，原是與我有一面之緣的男子，正在操作把玩。他向我打了個招呼，我迷迷糊糊地坐至旁邊，隨手掏出幾個十元銅板往內投進去。把玩時的寒暄是免不了的，不經心的消度時間，心裡倒是以為無可厚非，不值得大驚小怪。門口突然進來兩個男子，一人趨步至我身旁，口氣倒是不錯，卻吐出讓我傻眼的話，竟是警察來抓賭！他和陸續進來的四位便衣員警，扣住了我剛從口袋掏出的幾個銅板。       也許，你已經非常想知道我現在在哪裡？我得先摀住口鼻以阻隔目前傳來的陣陣惡臭，找個空氣新鮮一點兒的角落再說。便衣員警當時要老板娘出面簽名，老板娘推說老板不在，不能當家做主。為首的一位不耐的大聲怒斥，老板娘憤而頑抗，指責警方只拍蒼蠅，不敢打老虎。怒斥的那位大概被刺得很痛，語帶威脅地丟話給老板娘，意指老板和老板娘都有前科，若是夫妻一起被抓起來關，三個幼小的稚子怎麼辦？老板娘心有不甘地簽下名字，淚眼看著不懂事的小孩繞著那些個：：代表正義的人玩耍著，口裡唸唸有詞：想多賺點錢給小孩，而教育部也已明文規定，這是合法的機台，所以：：逢年過節才沒有去你們那裡走動走動。(上)       

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         六、楊樹清老師       楊老師主要講︿報導文學的寫作﹀，他也是金門人，目前在佛光大學當駐校作家，老師一開始也是以兩篇入選時報報導獎的文章來開場，一是︿裂島﹀(講關於烈嶼的故事)，一是︿海蚵的故事﹀，兩篇皆是講金門的故事，而都不是金門人自己寫的，一個是在金門當過兵，另一位只來過金門幾天。我想：老師講這兩個例子是要激勵每一位金門人吧！希望金門可以因更多的報導而聞名，就像有本寫鹿港風光的書，就造成了鹿港旅遊的盛行。         關於報導文學的定義，有多種說法：如高信疆先生所說：「報導文學是服務於現實的良心事業」；又如焦桐先生所言：「報導文學應注重新聞性(有報導價值)、文學性(有文學的修辭)，和議論性(有爭議的話題)且戰鬥力強，對事實的報導要鐵證如山，反對虛構」；而林明峪先生又說了：「報導文學就像望遠鏡，可以看遠，又像放大鏡，要把事實看得更清楚，強調對社會及人文的關懷，故也要有強烈的好奇心，才能去探究」；而須文蔚先生認為「報導文學是和社會運動一起蓬勃發展的，具有紀錄、揭穿、批判現實的功能。」：：：所以陳映真先生就認為：「報導文學的理論和定義莫衷一是最大的困境。」但平路先生反倒認為：「因為定義模糊，所以報導文學有無限發展的空間。」有這麼多人為報導文學作定義，表示報導文學越來越受重視。而專職報導文學寫作的楊老師則認為：「報導文學一要有強烈的問題意識，對於某個議題要有強烈的企圖心，而這個議題的張力與衝擊力也要夠大；另一方面，要有紀錄的價值性，有保存價值的。」       談到報導文學的問題意識：如前幾天報紙在報導一個︿綠島小百合﹀的事情，這篇文章是白色恐怖下的一個小故事，很有報導價值。裡面敘說一個漂亮的女生(即小百合)和一政治犯相愛，卻被一劉姓軍官逼迫，不得已和其結婚，結果三天之後就自殺。報導一登出來後，當然，替小百合感到可憐的，或批評劉姓軍官的人比比皆是，可仔細一想，這文章只站在小百合的立場來寫，並未訪問劉姓軍官(仍然在世)及其他人，有失公允，也許在塑造一個人(小百合)的同時，也傷害了另一個人(劉姓軍官)。(這點讓我想到我們在觀看新聞，或閱讀報紙的時候，是不是也應該更冷靜的觀看報導，不要只看一台新聞，或固定看某家報紙，也不要別人說了或寫了什麼就相信，要有一點自己思考與判斷的能力，才不會人云亦云，被別人牽著鼻子走，或是被他人左右著情緒)。       

風隨性的沒有方向；雨任性的沒有規格；雲自由般沒有邊際。       嚮往，只是如風，感到漂泊；變成雨，覺得徬徨；化成雲，沒有既定的規則可循。       想放縱，偶一為之，畢竟惰性，只會加速沉淪人生的黑洞。       生活為了延續生命賦予的責任，工作為了生活的基本條件努力，       為生活付出，       為工作忙碌，       試問世上有幾人可以逃離這樣的宿命？       茫然的有時會懷疑自己的人生方向，社會價值觀為我設下邊際規劃方向，       但是人的內心有反叛這種因子存在啊！       不知所謂堅持自己的目標，是否就是沉淪悲觀的濫觴？       極力跳脫現實的眼光，往往只是一時的內心失衡，       其實簡單的生活多麼不易，平淡的日子多麼奢侈，       如果每天的吃喝拉撒的價值是為了證明存在，       努力讓自己對這生活中的每件事保持新鮮，       即時沉淪對自我人生的不滿，       至少讓每一天都體認自己真實的存在，       在宇宙運行的微妙空間裡，       看到屬於自己的足跡。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         可是儘管他寫得油盡筆枯，生者永遠看不見他寫的東西了。其實，我相信，自殺者常常是因為過不了生命中的某一關，所以才選擇自盡，其實他們並不是那麼想自殺，在自殺前的那一刻，他也後悔了，可是已經來不及了，就如︿無題﹀中的主角。         其實，我想大部分的人都有心情鬱卒的時候，甚至讓生命中的難題逼得想尋短，可是就像我之前看過的一篇散文，裡面有段話講得詼諧有趣，卻也有那麼一點歪理在，與你分享，大概是說：「我不自殺的原因是因為我覺得生命中的一切都可以重來：工作沒了可以再找，錢沒了可以再賺，朋友丟了可以再交，可人死了就不能復生，所以，我不自殺，是因為想要享有一個隨時都可自殺的特權！」作者說得很有趣，可真是蠻有理的。         以上兩篇小說都透過事件讓人體會一些東西，而不用說教的方式，淡淡的韻味含于其中，會讓你去反省思考，這就是小說的成功之處。接下來一篇的味道也很淡，大意是說：「一旅客問另一旅客：『你看見飛機失事的消息了嗎？』另一旅客回答：『我知道，我們皆在死亡名單上。』」如果死亡是不可避免之途，與其驚慌失措，不如坦然與對，當然，這需要極大的修養，可是想想，如果死生有命，人是可以選擇死得有尊嚴一點的。這篇文章寫得很平和，平緩的就像飛機在平流層中平穩的飛行，沒有血肉橫飛的畫面，也沒有張惶失措的表情。這一篇極短篇，提供了我們一種面對死亡的態度。       另兩則小說又是以另一觀點來看待死亡：一則為︿審判﹀：「受刑人站在法院當中，所有審判官皆以陰鬱的眼神看著他，一個骷髏法官說：『我判你永遠活著。』」；另一則為︿蒙主恩照﹀：「天國的聖徒向上帝訴苦：『工作太忙，要人手幫忙。』上帝遂允諾到人間徵求人手，就勾選了幾個聰穎、勤勞的人為對象。」，原本，我們都以為死亡是很可怕的事，可是從地獄的觀點來看：人間才是受苦的煉獄，死亡才是解脫；而從天堂的位置來看：先死的人是因為他很優秀，是蒙主恩召的。這兩篇小說都為生者提供了另一種想法，或者可以聊慰生者失去親人的傷悲。         老師又分享了幾篇其他主題的文章，如夏宇的詩︿秋天的哀愁﹀：「不愛的人坐在對面看你，就像喝空的保特瓶，回收不易，消滅困難。」(這算是愛情的後遺症吧)；又如一篇描寫男女關係的文章：「田莉打手機跟阿明說：生活不如意，想要自殺。阿明又跟阿敏說：工作壓力大，有厭世念頭。阿敏又跟大友抱怨了一些事。大友又跟李萍說日子很無聊。李萍也跟劉永埋怨生活瑣事。晚上，劉永和田莉躺在床上，一句話也沒說。」(這是諷刺婚姻生活的有名無實，同床異夢)袁哲生的︿本能﹀：「新家不能養狗，妻子要丈夫把狗抓去丟了，狗卻一直跑回來，妻子說：『你丟得不夠遠。』最遠的一次，狗隔了幾天又跑回來了，可丈夫卻永遠不回來了。」(這是諷刺男人不如狗忠實)這些小說都很短，也不同於傳統小說，老實說：人物性格不明顯，也沒有峰巒迭起的小說情節，可作者要表達的意思卻清楚了。所以只要將生活中的遭遇，結合人生的思考，就是一篇篇精彩的最短篇。       

「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆堯角山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」金門縣誌上清楚地記載著，早期金門土地貧瘠、人民生活困苦的情形。為求溫飽的金門人，唯有向外發展一途。       金門島上的移民潮，究始於何時，已不可考，通說應是明嘉靖、隆慶以後(一五二二至一五七六年)，倭寇就殲，海疆靖寧，福建沿海與安南、暹羅、呂宋、婆羅洲、爪哇等處交通頻繁，且以泉州為對外商貿大港，閩南人素擅商運，金門人也不例外，當時便有很多島民遠渡重洋，在異邦安家立業。       清道光年間(一八四三年)海禁大開，廈門劃為五口通商口岸，金廈咫尺，航路通暢，金門島民借道前往南洋，直如過江之鯽，金門人更將南洋視為第二故鄉。       金門人稱出洋謀生的鄉親為「落番客」或「出洋客」。「落番客」在異邦奮鬥個三年五載後，稍有積餘便回鄉娶妻生子，未幾再赴異鄉打拚。若鴻圖得展，事業略成，便攜資回鄉，興建新屋，以安家眷，旋又揚帆出海。再經數十年之奮鬥，囊綽餘裕，便可捆載榮歸，落葉歸根，安老梓里。這就是俗稱的「華僑三部曲」。然而依此能循序到終養故里者，十無一二，更多的「落番客」是窮途潦倒，客死異鄉。金門古諺云：「六亡、三在、一回頭。」講述的就是這種境況。僑眷收取僑匯，民間亦稱是「典夫子，賣子錢。」可見當時金僑的謀生之難、移民之苦！       金門人「落番」的現象，學者稱為「連鎖式移民」，是一種「抱團」及「結夥而行」的集體行動；意指第一代的移民在異邦站穩腳步後，便會返鄉帶走更多同族、同鄉到僑居地發展；後來的，也需仰賴早到的同族、同鄉，協助適應環境、尋找工作。因此，金門海外移民的僑居地選舉，通常具區域性的鄉族特色，例如：水頭黃氏到印尼、珠山村薛氏往呂宋、湖下楊氏至新加坡、烈嶼人去汶萊、山后王氏旅日本等，形成一種相當特殊的移民特色。       「落番客」在積富有餘後，最先想到的便是回鄉安家造室。金門島民認為「大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖」為「全福」，是人生的四件大事，更有光宗耀祖、富延後世的光彩，所以，金門島上美輪美奐的洋樓群，便成了「落番客」最重要的人生成就。據統計，在金門的五十一個聚落裡，有洋樓建築的分佈，洋樓總數達一佰三十二棟，大金門就有一佰二十四棟。       融合西方建築美學的洋樓，加諸了對東方文化傳統的堅持，風格獨樹一幟，別具特色。建洋樓固是出洋客之於家族無比的榮耀，然當年海盜猖獗、治安不靖，富僑對家鄉之愛，有時愛之適足以害之。是以，有的洋樓還兼具了「槍樓」功能，水頭的「得月樓」便是個中的代表。觀「得月樓」瞭敵窗櫺、逃生密道，與連通各「番仔厝」的機能設計，臆想當年之境況，自對前人之巧思，讚嘆不已！       金門的洋樓建築群演繹著金僑的家鄉之愛、時代履痕與建築美學，在頹圮、斑駁間，更表象著出洋客的斑斑血淚。於今，金門旅外苗裔富庶、權貴的不少，卻少了富留家鄉、建洋樓的興頭，是歷史因素使然，還是人心的距離太遠，已經很難說得清了！

回憶民國三十八年古寧之戰以後，金門可以說年年都有戰爭，天天都在打仗，其中最常打的，就是砲戰，所以出生在當時金門的老百姓，所受的痛苦和危險，所過的生活，都是聽天由命，隨時隨刻，都有犧牲的機會，什麼人也無法擔保明天的事，因為生命無保障，事情要從何擔保呢？在那段時光，聞砲戰聲，似如菜市場做買賣的生意人一樣的雜亂，這邊呼，那邊叫，非常熱鬧，菜市場只是人聲之雜，而砲戰之聲，是以火光與巨響，這邊也有，那邊也有，把整個金門島，變成空中也有火光，地上也有火花，你來我往，雙方(金門與大陸的砲彈)互相送禮，不過，互送的禮，不是小紅包，而是大紅蛋，所送的蛋，也不是雞蛋的蛋，而是大砲彈的彈，誰吃了那個彈，誰就結束了一生的辛勞了，公教人員免上班和上課，農民免再辛苦的種田了，商人也免再辛苦的做生意了，工人也免再做工了，可以永遠的休息，永遠到極樂世界去玩了，可是問了大家，所有的回答，都說他不願意去極樂世界玩。       大家雖說不願意去，但有些人，他的命運早已排定日期了，結果還是去了。惟有那些運氣好的人，雖是遇危，乃活至今。       能活到今天的老人，現在就來談一談回憶往事吧！民國四十六年五月份，我在金門古崗的砲戰區，遇上兩次的受驚；第一次是民國四十六年五月十日。話題之前，先說我的服務工作地點，原本是設在金山鄉官裡村的鄉公所，因上級發了一大批救濟物資，運來之後，無處可存放，即將我借用的辦公處(民眾服務站)討回，余無處可辦公，就遷至古崗村，借用民間的空屋做辦公室。       此地方雖然是砲區，若每次發生金廈砲戰，必受災殃，但因當時常委，是金門酒廠(在舊金城)葉課長春棠兼任的，他由舊金城來此地較近，所以訂此地作為辦公的地方很適合他的方便。       自遷到此地一個多月以來，並無聽到砲戰的聲音，所以在生活上都很正常，也很自然，而我的家是住在歐厝，每天我是騎腳踏車上下班，早去晚歸，尚感方便。       到了民國四十六年五月十日這一天的上午，國軍的砲兵們，從古崗的陣地，先行發射，大砲直攻大陸，這時候，我正在辦公室做事，見情勢很緊張，所以工作就暫停下來，與同伴們跑到金山中心國小(當時該校設在古崗祠堂及原古崗學校)與小朋友一齊躲進防空洞。       古崗村莊，周圍地區，都是國軍的砲陣地，前後左右，均在射擊，為恐大陸的共軍砲兵們，也來個反擊，首先，軍民採用疏散的方式，但大家精神上都很緊張，不過，這次的射擊，只有國軍單方的猛攻，對方雖無反擊，但大家的心裡還是很害怕。       每當看村旁的大砲煙火，及聽到大陸大砲的出聲，巨響砲聲時，大家都會提高警覺，特別留意，集中精神，專注砲戰之詳情。       對於砲戰，我們無軍事常識，也無經驗，凡聞砲響，見冒煙火，都是在此地的周邊，不但不自然，也是很害怕，只有見人多均集在防空洞，才會幫助大家的膽力，而紓解害怕之心情。從此體會，經驗與心理建設，確實是一件非常重要之工作。       第二次遇到的受驚，是在民國四十六年五月二十七日，那時候，我與內人，均是服務公職，她是在舊金城國小服務，我是在金山鄉民眾服務站工作，因當時服務站辦公地點設在古崗，她要到舊金城、途中必先經古崗村她的娘家，再步行到學校。早餐之後，我們兩位從歐厝同騎一部腳踏車至古崗，剛到時，余接到通知要開會，那時候，又正在下雨，但是為了籌備勞軍工作，必須會集當地有關單位開會，余乃冒雨赴會。會畢返辦公處，即聞小金門有砲戰發生，駐古崗的砲兵為了要協助駐小金門的砲兵，就開始開砲要鎮壓大陸共軍打來的火力，諸見其情，即逃至防空洞。       因連日大雨，在洞內欲找站的地方，擇處困難，只好站在水中。一般民眾，受此痛苦，痛恨戰爭，也痛恨中共的砲兵，受了驚險，也受了痛苦，直到晚上，砲戰停止，我也已經下班了，即回家中(歐厝)，本欲就眠，但聞小金門砲戰又開始了，因此不敢就床，乃站在門前觀察局勢。       不久後，共軍的大砲越來越猛烈，國軍的砲兵也強力的反擊，雙方猛打不休。       這兩次的聞砲響，我與內人，均在古崗，這個地方，前後左右，四周的範圍都是砲陣地，故生活在此地區的人，若發生砲戰，非常辛苦，也非常危險。

黃石寨本來稱為黃獅寨，因為此處山勢如同雄獅而得名，另有傳說是張良師父黃石公曾在此修行，故稱黃石寨，為一巨大的方山台地，是張家界最大的淩空觀景台，海拔一千二百公尺，四周皆景，怪不得被稱為「放大的盆景，縮小的仙境」，千姿百態的石峰，真是氣象萬千，小林催著大家，因為我們要走黃石寨一圈，來到上來的索道站和大家會合，小林怕又走散了，特別交代萬一沒跟上隊的人，十一點在此等下山。       山路開闢得還不難走，但總有高低台階上下，還是得走路不看景，看景不走路，因而只要有景觀處，小林就會停下來讓大家觀景拍照，走到「霧海金龜」，有石如龜在眼前，其實隔著山谷在對面，明朗無霧但不減它的風采，大伙兒仍然搶著與它合影，山路旁有棵樹，見來往著都望著瞧，原來是彌猴桃也就是奇異果，看起來小小顆，小林說熟了很甜，來到「五指峰」，不知是否佛祖手掌，孫猴子逃不出佛祖手掌心，被壓在的五指山，當然不是了，唐三藏取經未路經此處，它只不過是五根併立的插天石峰。       我們沿著一條種植張家界藥材植物的步道行走，還有茶園，小林說是張家界有名的雲霧茶，看見了「雙門迎賓」，其實處處皆景，何只見到兩山門，我們不往摘星台，小林說到六奇閣同樣可以看見摘星台的景致，六奇閣是建在石階高台上的三層閣樓，取名六奇閣是因張家界集山奇、水奇、石奇、雲奇、植物奇與動物奇六奇於一體，有人走累了坐在石階上休息，我們為了看更美的風景，就得登高臨下了，走上一樓環視，美景已嘆為觀止，再上一樓，越看景越深，上了三樓，美得讚嘆不已，言詞難以形容，就想多看幾眼，站在樓台上，分不清東西南北，只知道遠山近處皆是美麗的山峰，書上寫往東可以看到水繞四門、金鞭溪，以及天子山，我想就是我們大家一直說好美的一大片青色石灰岩大屏障，也就是早期稱為青岩山，往南，可以看到天門山、土地埡、鑼鼓塔、公園建築群、層層梯田；往西，可以看到朝天觀、龍鳳庵、玉皇宮、棋盤岩；向北，又可以看到天橋遺墩、黑樅木原始次森林與袁家界一大片風景。我們大伙兒開玩笑地說：繞了一大圈的山，跟站在這裡看的景都一樣，早知道來六奇閣就好了，還走了腳痠。在六奇閣，你還可以看到獨特的民族風情，唱山歌，欣賞擺手舞，聽咚咚，吹木葉，與白族、土家族姑娘對歌，對白，共同表演，盡情聯歡，但我們為了要下山吃飯，就不去載歌載舞了。       不是很大的廣場及山路，還是擺著不少賣工藝品、土特產，連六奇閣內都被攤販佔滿，我們團人少，好奇的人也少，都是不經意地流連而過，其實買東西是人多湊一起亂喊價亂殺價，圓目仔和招治的妹妹比較有興趣，我是湊熱鬧。       兩個小時很快，我們又坐纜車回到山下，又等著環保車來，走回到前門，小林說午餐在景區得坐管理處的車，和別團的客人一同過去，走到坐車的地方，得經過一整排的水果攤及賣土特產等攤販，我們怕人多，一不留意，跟不上小林，不敢多看賣什麼水果來的，等擠上車時，許老太太才驚覺不見他先生，攝影小妹只好下車去找，這種坐滿就開的區間車，根本就不等人的，還是圓目仔眼睛大比較亮，當車子剛開過彎角處，她就看見許老先生在馬路旁徘徊，好在開車的師傅，還滿通達，臨時停車讓他上車，但還是惹毛了老先生，本來就跟黃領隊有點誤會，這下更是槓上，誰是誰非，公說公有理，婆當然也有話說，好在我們都很尊重老先生，尤其是明燦師和老先生有交集，所以一路上大家相處還算愉快。       用過午餐，又回張家界國家森林公園，下午走金鞭溪，金鞭溪因有山岩如金鞭立於溪上游，書上說「名山大川處處有，唯有金鞭奇上奇」，略帶金黃色的山峰岩石，高聳矗立，在黃石寨頂都是俯瞰四周景色，金鞭溪卻是舉頭仰視，抬頭動作頻繁，頭頸還是會痠的哩。       往金鞭溪的出入口，排著一大列的的「滑干」，好多轎夫一直叫喊著，坐不坐轎，當然也有很多攤販了，好奇寶寶總會去巡邏挖寶去，一想要走兩小時，圓目仔想找我作伴坐「滑干」，膝關節雖有點不舒服，但一想許老先生夫婦比我們年長都不坐，想想不行會被笑死，所以忍著疼痛，還好是山澗平路，步道兩旁是松林，引來不少猴群，加上潺潺的溪流水聲，雖是烈日當空，卻是陰涼濕意，享受十足的森林浴。       健康步道有著石樁，還鋪有銅錢石及金元寶，我們雖都老大年紀，還是童心未泯，美珍還笑說不踩小銅錢，都喜歡金元寶，有人還在石樁上跑跳，其瑞和海哥說：忠本沒來，李素娥才會這麼「起肖」，其實我老伴來，頂多說我不怕摔斷腿。       沿路上有著石峰神似某種情境或類似某種人物、動物等，小林就不忘讓我們舉頭望山峰，什麼「母子峰」、「豬八戒揹媳婦」，我們就把頭抬得高高地望在那兒，豬八戒在那兒？「神鷹護鞭」一看就明瞭，整座石峰宛若一隻展翅的雄鷹，面對直聳的金鞭，而「師徒取經」說的就是西遊記，我想最主要是大陸片的西遊記在張家界拍片取景，穿鑿附會演變而來，因為我瞧了頸痠眼花，也沒看出唐僧何在？孫猴子森林跑來跑去，小林說個故事聽聽罷了。       更誇張，寶蓮燈的故事都來了，沈香的「劈山救母」，「蠟燭峰」乍看是像，而「文星岩」則是側面如人面浮雕，「雙龜探溪」的石峰猶如互背的兩隻烏龜，伸著頭下看著金鞭溪，如同片片的山岩重疊說成「秀才藏書」，想像得真有學問。       來到有三條分岔小路的地方，這兒有二條溪流匯合成潭，大家坐下休息，也聽小林解說：這潭叫「紫草潭」，有一種水邊的草可以用來造紙，也稱做「紙草潭」，水很深呈墨綠色，四周有形成的小瀑布及淺灘，很多人在這兒休息玩水，也有攤販，但買礦泉水的人比較多。       有情的人見雙石相依，竟油然生起「千里相會」，我們這些年過半百的人，還在小林的指點下尋找著，那麼多直立石峰，誰意會出天老地荒、海枯石爛談情說愛的戀人，終於有人喚起了三十年前你儂我儂，找到了兩座相對的石峰，越回憶影像越深，越看越像，大伙兒展現出甜蜜地笑容，彷彿看見了一個頭紮包巾的青年，雙手緊握著一位長髮的少婦，兩人緊緊相偎，猶如久別的戀人，千里相會時含情脈脈，好美的情人石。       走過楠木坪，走出迂迴曲折的金鞭溪也來到水繞四門，也走到張家界國家森林公園的另一出入門口，這兒的景致美得我雖然腳痠，還是要大家來拍照，可是我看他們卻一個一個癱在欄杆邊休息喘氣。       小林介紹說：張良墓就在要走出金鞭溪時，看見的大山岩的後頭，大家有氣無力也沒精神去探究是那座石峰，找地方坐下來比較實際，年紀大了走了近三個小時，不累才怪呢！       書寫水繞四門是金鞭溪的終點，當地人稱為止馬塔，因金鞭溪、索溪、鴛鴦溪、龍尾溪四條溪在此不足二百平方公尺的山谷盆地裡盤繞匯流而得名，配合兩岸夾立陡峭石峰，因而兼具奇、野、峻、險、幽、秀、巧、妙八大特點，有「水在山間流，人在畫中遊」的意境，書寫如此地美，我們卻匆匆而過。       說腳痠，要走到停車處搭車時，看到那麼多家商店擺得琳瑯滿目，又要去逛，看到張家界如此美景，好多人買了張家界的風景旅遊書，看專家攝影照把張家界四季拍得更美，書雖重，景太美了，不買可惜。         坐車過水繞四門，我們要趕到位於索溪峪景區西北部的十里畫廊，是一狹長峽谷，谷深五點八公里，一溪中流，峽谷兩側群峰凜然而列，造型各異，是一幅天然的雕塑畫，有詩吟誦「奇峰爭起鬧長空，百態千姿造化功，秀谷清溪十里路，游人多少畫廊中」，就知谷幽峰秀之美了。       十里路有人是散步行走，我們也很喜歡悠悠自在漫步谷中行，那知金鞭溪差不多讓我們筋疲力竭了，再搭十一路，豈不虐待自己，說真的兩隻腳也要抗議罷工，所以搭著電動小火車了，只是解說員在前面嘰哩呱啦地說景，坐在後車廂根本有聽沒懂，海哥說的，當你聽到是「雄獅回首」，注意看時，轉個方向那山峰可能又是另一個景象，「採葯老人」遠遠望去還真如同位老人揹個簍緩緩走入林中，但看得最清楚是下車來到終站的「三姐妹」，三座岩峰猶如三姐妹回娘家，互訴婚後生活點滴，身材壯碩的大姐帶著孩子，二姐抱著出生不久的嬰兒，雲英未嫁的三妹傾聽著二位姐姐的心聲，越看還越有那種氛圍。       終點就讓大家自由活動參觀十分鐘，這時間最有成就是明燦師，拿起畫筆及素描本，不加思索地找上適當位置畫起「三姐妹」，好多遊客都被栩栩如生的畫吸引，無不嘖嘖讚嘆，最樂我看是美珍，滿面春風笑嘻嘻，我趕快去瞧一瞧，一定是翟家二姐婀娜多姿最動人。       有人好奇問小林，為什麼這兒的標示上有韓文，而不是日文，不會是韓劇流行「哈韓」吧，原來張家界有家韓國人投資的大酒店，因而韓國有直飛張家界的包機，怪不得在風景區聽到的一群人講的是韓語而不是日語。       索溪好似全都是大大小小的山石，不見水澗石上流經而過，心想這些石塊可是土石流嗎？三十年前的張家界藏在深閨人未識，這幾年人工過度開發，建設加速成長，這時的我竟想到了大地反撲，是否杞人憂天。       回到武陵源市區，天未黑但時候不早，以為要用晚餐，原來是去參觀一家絲織廠，正奇怪江南賣蠶絲被，這兒也在推銷，我和雅容還差點迷路，上個洗手間回來，裡頭沒見著團裡人，門外也沒車，納悶著這些人跑那兒去了，原來這家範圍可大呢，他們是繞到另一店面參觀賣土產、服飾，逛了不到半小時，大家兩手空空，看來是肚子空空沒勁去殺價。       晚餐時，小林問要請來自己房間做足浴按摩，還是到店裡請他們服務，大伙兒想想還是到店裡頭比較習慣，原來足浴的地方是在酒店二樓，怪不得小林說穿拖鞋過去就可以，將近二個鐘頭，我們一團十六個人在一間大房間，大家有說有笑，洗滌了一天的疲勞，明燦師不忘利用這麼長的時間，畫下足浴人物的互動，有幾個服務人員無不希望是畫中的主角。       足浴按摩後特別好入眠，我和雅容卻因早上小偷事件，謹慎地檢查門窗，要不睡沈了，不怕一萬只怕萬一，老娘還是心裡怕怕。       七月二十二日，今早用過了早餐，我們幾個人就在附近的商場逛一逛，賣一些當地的特產岩耳、百合、香菇及五穀等，當然也有衣服、日常用品等，這家賣場的店名也是立，好似個集團，還有阿嫂打扮的人在酒店外頭幫人擦鞋，有人花個幾塊錢和她們聊天擦皮鞋。       等到小林來了，就到寶峰湖，進了風景區，第一眼就被「寶峰飛瀑」從百米高處飛流直下吸引，但解說阿妹卻說要直走上去，等遊湖後才到「寶峰飛瀑」看歌舞表演，以為湖就在前方，原來是走上山去，解說小姐要我們抬頭往上看山頭上有個缺口，湖水太滿時就會從缺口溢出自然洩洪。              

黑茫的夜。煙花一綻，存在與虛無。我的療法是靜穆和癡人織夢。我意識到窗隙撲迷的光亮是時間流動的一道禪。行吟輕盈寫滿一桌凝結的十方莊嚴。這稀稀疏疏的光暈看守著混沌室內。意象耽溺，像一齣記憶的歷史停格在翻閱中。       晚景空澈。涼寒緯度，我擺放自己參差影子，想在漂流的語言境域找到心靈共築對話。聽窗外雨露講述。開示。我一個人。我忘了我，我在世界裡面凝視慈悲留痕，頓悟細微的寬容和伊甸園最初最美的詞彙。       我和桌面形成模糊距離。七坪方寸。彷彿是世局雜亂的殘墟，一堆未竟畫作。回聲。出走人間。留在紙層伏底是滾燙的滄桑，落款的人已潛逃。而預感鬼魅的牆角，懸有一幀字魂。漬黃。塵灰猶見紋理字句中的撼動。行草之間，路過雪碑與峰頂。鬱鬱蒼蒼寫成碧海，寫成冷冷焚燒。正如那些沒有休止句點的詩頁，總是在人生的夾縫穿越而去。或驟雨或初晴或覓一小徑的行行走走。沒有修辭，沒有結構，沒有主義，獨蒼老以對。吱吱喳喳，掉落滿室屋旁，任荒廢聲音自言自語。       半壁斗室，甬道一廓燈影。幽幽熄滅。那收縮的光度暗礁沉落，窗和屋內剎那寂黑，我聽到林林總總書籍背後姓和名的喟嘆。寂寞和命運。坐定。一個空殼的睡姿。已然是太虛中的盈滿。昇華。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         說到︿最短篇的創作﹀，這也是因應現在整個大環境的趨勢，快速的生活讓人越來越少時間靜下心來閱讀，所以小說的字數由萬字到千字到百字，為了維持小說的品質，這種短小說更應顧慮到精緻與深刻，要能抓住生命中動人的時刻，把他記敘下來。像陳老師之前為了照顧孩子的眼睛，在陽明山上買了塊地，利用屋旁的空地種了田，在種田的當兒，也發現菜跟人一樣，需要勤於照顧，才能有好的收成(這種感覺，就能寫出一篇文章)，有次，大雨過後，發現石臼中有小蝌蚪，就會想這小蝌蚪如何產生的？心中對於這種小生物就有種種疑問，又想到了張愛玲某篇文章所說的：生命就如一片牆，撞破頭後灑滿了血，畫家就為其勾勒出滿數燦爛的桃花(筆者去找了其原文：「普通人的一生，再好些也是『桃花扇』，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。」出自︿紅玫瑰與白玫瑰﹀)。故寫了一篇「桃花蝌蚪」的文章。靈感常從平凡的生活中擷出，加上一點深刻的思想(當然你要多念書)，一篇好文章就誕生了。       外國一聞名的科學家李察費曼曾說：「在微小的世界裡，仍有許多空間。」短小說的寫作，應也是如此。大家可以多看拉丁美洲作家的作品，如馬奎思的魔幻寫實技巧，看看他如何將生活的現實和文學的特殊經驗作結合，(對此，我倒很感同身受，雖然只看過他的︽百年孤寂︾和︽異鄉客︾，可真忘不了那時初看他作品的大開眼界與拍案驚嘆！知道原來思想可以無限馳騁，比夏日時無限暢飲冰涼汽水還過癮！)，或聶魯達的作品也不錯(聶魯達的情詩我很欣賞，如這一句「愛情太短，而遺忘太長」，光是想像，就覺得好像周遭的淒美都聚攏了過來，更別說你自身及週身所擁有的愛情故事了。)       或許是老師最近的遭遇吧，老師所舉的極短篇例子，幾乎都和死亡有關，雖然老師說：「生死，是人生最神秘的課題。」所以他才舉的，希望我是多心(可另一方面來說，悲傷倒也沒什麼錯，只要不要沈溺過久，能勇敢的走出來就好了。)總覺得老師所說的死亡比故事中的死亡氣氛更凝重。(雖然人微言輕，我仍想告訴老師：我仍願意相信主所安排的每一件事都是好的，主有他的用意在，或許要你感受些什麼，或許要你學些什麼，或許要給你些什麼，逝者已遠，活者的生活才是最重要的。)         在此分享一些老師所說的極短篇：一是︿井﹀，大意或是全文記敘如下：「弟弟阿貝多五歲時跌落井裡死亡，只有藉著家中人口眾多及時間來撫平傷口。二十年後，另一個弟弟終於去井邊打水，結果撈上一個瓶子，裡頭寫著：這裡頭的世界和外頭沒什麼兩樣。」故事結束，似乎，二十年來，家人緊繃或噤若寒蟬的情緒，終於可以剎那宣洩完成。原來，傷痛的撫平需要二十年；原來，二十年來對於死亡的疑慮與不安似乎是多餘，因為，死後的世界和死前沒什麼兩樣，在那裡，死者仍有他的生活，似乎也有遊戲或工作的伙伴，所以，他不會孤單的。所以，生者，要記得，也要好好的生活。       第二篇︿無題﹀：「絕望的悲劇是從十層樓高往下跳的時候開始的，我看到十層樓當中各種人的生活面貌：有爭吵、有鬼鬼祟祟的姦情、也有家人或朋友相處的快樂：：：落地的剎那，才覺得，人生雖短，仍值得活。」另一篇︿信﹀：「每天早晨，打開桌燈、公文夾，在每件例行公事前，我會先在我尚未寫完的信續寫一行，這封信已寫了十三年，訴說我自殺的原因。」這兩篇都是關於自殺的小說，很多自殺者的親屬，常活在後悔與悲痛中，對於自殺者自殺的原因，也是百思不得其解，所以︿信﹀中的自殺者，或者為了怕家人持續的傷痛，所以就回頭解釋。       

參加七月初金門第一屆文藝研習營的機緣下，得知金門民間文學採錄與整理計劃的活動，在感概身為金門人，而對金門的文物歷史的無知、模糊以對，甚而對母親和長輩們脫口而出的俗諺語，更是一竅不通，雖言在耳際，然不知其意，面對這樣的情境，更甭說子女們能夠得知多少？       從小受的是推行國語運動的教育，以至於只會講簡單的金門話和父母溝通，而自家的孩兒，從小對金門話不溜的我們，更遵行口說國語的教育，以至於他們對金門話更是有口說不出，直至政府教育政策的轉向，自家么兒在小學階段有了地方鄉土文學與方言的教學，他才能偶而和我們對談生澀的金門話。有感於此，今後可要把握與人寒暄互道咱們在地的金門話為要。       因為對金門話的才疏學淺，故而參加了金門民間文學採錄與整理計劃，此活動剛好又是在暑假期間進行，在不影響平日職責的空間下，咱們是盡全力的投注其上，有關這相關的活動，從前二年金門日報副刊推出的「咱們的俗諺語」，那時有心要接觸，但根本不知熊啊虎的我，只能從自家媽媽和公公下手，曾寫了幾篇淺顯的文章上報，而這回自己可真是「 　人阿嬤九歲」想學學別人家是如何整理資料，希望這「閹雞趁風飛」的行動也能有一些些的足跡留下，不管是好是壞，這就是一種學習，一種成長。       七月中，雖然金門民間文學採錄與整理計劃還未展開，但是想「有食有行氣、有燒香有保庇」、「輸人不輸陣」的思考模式下，便計劃著如何下手為是，在每日晨泳結束後已近八點的時刻，該到那兒去找滿腹金門過往歷史的耆老呢？以前曾三不五時往金城海濱公園走去，見那雄獅堡是一耆老們會集處，我何不先探個底，在思想影響行動下，驅車前往雄獅堡，只是近八點時分早已是人去樓空的場景，第一天只好失望而回。       第二天，提早了些但還是碰壁，只是這回增加了膽量，走入了雄獅堡內探個究竟，不意碰到三位年紀相仿的婦女在場，探知她們是清潔工作者，她們告知，在清早時刻有老人家在此活動筋骨，可這會兒會移往何處就不知了，有可能回家用早餐去了，而在這炎炎夏日裡，聽說老人家們也少有聚會於此，況他們只可能長我一、二十歲而已。此路不通，他處自有留爺處，也抱著既來之則安之，不達目的絕不放棄心理，我驅車轉移陣地，來到位於海堤路旁的金城鎮老人休閒活動中心，總算看到幾位耆老談笑於茶桌間，一經稟告來意後，皆齊口同聲指示要我往裡頭進一步的找正在悠閒吞雲吐霧、觀看電視節目的阿伯，一經自我介紹，阿伯和已逝的家父、大舅們都是舊識，居於這層淵源上，阿伯他不吝的為我說明、指導、解惑，我們從間聊式的話家常，在阿伯精湛、透澈、深入的講解下，我有如混沌初開的小毛驢，在「三千年一擺海漲」的機遇下，展開了這暑假聽阿伯講古的際遇。       「食果子、拜樹頭；食糜飯、敬鋤頭」，希望在阿伯的調教下，我那天也能學得唧唧上口的金門話，更能對那些俗諺語能靈活運用於生活之中，如同阿伯的舉一反三和廣泛活用於言語交談上，進而能指導自家孩子，把這深富哲理的地方話傳播下去，畢竟先人的智慧是經過這幾百年來的結晶、Ｅ世代的新人類怎可不知？