在品嚐香醇甘美、順口有勁，有如玉液瓊漿的金門高粱酒之餘，您可能知道些許的故事：：：       見於賣酒的暴利與市場的需求之下，民國四十一年九月金門酒廠(前身為九龍江酒廠)設立，隨即在四十二年十月十二日，由中央政府轉金防部，竟將金門當時十九家(縣志記載十八家)私人經營釀酒商下達禁令，聲稱菸酒為獨占事業經營權隸屬中央所轄，禁止民間私人釀酒行業，從此金門民間釀酒業如全興隆、全茂、金合發等，當然也包括設在金門城的「金城」酒廠等十九家一夕之間被迫關門大吉，不甘不願走入歷史，較早經營者還可勉強度日，有些則剛好打平，但更多的是血本無歸，欲哭無淚又充滿無奈。       回想金門酒廠的創立，其最具代表性的產品高粱酒委實和金門人釀造的高粱酒有一段迷離難斷的因緣經過。       國軍退守金門前，原住在南洋新加坡的葉華成先生授父命全家搬回金門老家的雙落雙護龍(大六路)古厝照顧祖宗延續香火，葉華成先生在行經香港回金的路程，就在香港將父親給他的旅費花得差不多，回到金門老家的葉華成，經濟並不寬裕，空有一身學歷(先生精通英文)卻苦無發揮之地，還好葉先生為人慷慨，善交友，待人和善又親切，頗有容人的量氣。偶爾到熱鬧的後浦城走一走，也散散心，認識了城裡不少的朋友，看到當時街坊上的小酒坊生意不惡，因為當時國軍十萬大軍進駐金門後，民間私人釀酒業蓬勃發展，利潤可觀，葉華成一時興起心想也來學學釀酒的工作，回去後就開始一段釀酒的辛苦過程，但每次釀酒的實驗大多是功敗垂成。       這時，金門行政公署成立於「衙門」，原住在「衙門」辦公的第十九軍軍長高魁元將軍將辦公處遷至金門城。不久，十九軍下的各級官長，被要求學習英文，以提昇軍中素質水準，但因師資來源缺乏，聘任不到一位合格的英文教師，剛好聽聞葉華城先生曾住南洋，外語能力頗佳，因此就聘請葉先生做英文教師，就在今天舊金城的關帝廟教授十九軍的軍官們的英文，當然時運不佳的葉先生也就滿口答應。       有一天時間已過但等不到葉先生來上課，山東籍的傳令兵來找葉先生上課，看到葉先生在曬酒麴，引起傳令兵的興趣，傳令兵看了看就告訴葉先生說：「你看，這些酒麴品質不好，釀不出什麼好酒來！」葉先生帶著迷惑的眼睛向傳令兵問：「傳令你也懂啊！」傳令兵回說：「俺家中就是釀酒的，一眼就可瞧得出來，這酒麴不好！」就是這段因緣，在山東傳令兵的教授之下葉華成先生的金門高粱酒終於釀造出來了，後來葉先生就送了兩瓶剛釀造出來的高粱酒酒頭給看顧十九軍的福利社的吳先生，吳先生捨不得喝，再轉送高魁元軍長，高魁元軍長也捨不得喝，再轉送給蔣介石總統。聽說老總統自從大陸退守後，國事倥傯再難有品嚐過美酒，想不到來自前線金門的高粱酒竟然令老總統稱讚不已。       釀出高粱酒的葉華成帶著欣喜的心情又到後浦城去找老朋友聊天，炫耀自己的釀酒技術，在他眾多的朋友中，有一位陳允居先生在後浦皇帝石邊開設私人釀酒廠，所釀造的蕃薯酒在後浦街上頗為暢銷，小有聲名，葉先生也喜歡和陳先生聊天，兩個人交情也不錯，在葉先生的要求下陳允居先生也慷慨將兩支「酒鬼」(釀酒人對量酒測溫器的稱呼)借給葉華成。陳允居先生就在葉華成說明釀造高粱酒的心得之下，觸動了想要來探究葉先生釀酒的技術，隔天就到金門城關帝廟的福利社拜訪(老吳)吳先生，吳先生當面稱說不知情，後來，老吳也就如實告訴了陳允居先生有關葉華成釀酒的來龍去脈。       其實老吳早已跟陳允居先生孰識，原來老吳在「衙門」辦公時，有一天陳先生為了一件碼頭工的事請老吳幫忙，老吳就用十行紙寫了一封信請在後盤山的指導員王元貞幫忙介紹，但是王元貞不肯，陳先生只好將十行紙又拿到老吳那兒，沒想到王元貞也剛到，老吳就向王元貞說明，最後兩人商討後，就另派一個種菜(八人為一組)的指導員給陳先生協助管理菜園。       後來葉華成先生將釀造出的高粱酒寄在第十九軍的福利社販售，濃郁的高粱酒深得官兵們的喜愛，喝過的人也嘖嘖稱奇，大為嘆賞。       當時高粱酒頭一瓶市價十二塊，可賣到二十元，二鍋賣六塊半，雜酒賣四塊半，蕃薯酒賣四塊伍，標籤有兩種一種是紅標，一種是黃標，標籤都是釀酒商自行打印上商號名稱，直接上架行銷販賣。       據說胡璉司令官喝過「金城酒廠」的高粱酒，也是讚譽有加，加上老總統的同意，就尋思在金門建酒廠賣酒給官兵，當時的原先籌劃是在交通方便，水源充足的浯江溪和董林溪交叉處(林家花園後面)，後來葉先生因與軍方關係良好，以其豐富的釀酒經驗與心得獨排眾議，以為設在向有金門三大泉水之稱的「寶月古泉」的所在地金門城南門外最理想，又說「寶月泉」水源不虞匱乏，泉水冷冽清澈，水質最適宜釀酒。       不久，軍方一紙令下，將「金城酒廠」撤銷改為「九龍江酒廠」並聘請葉先生擔任技術課課長，月薪時幣三千元整，葉先生領著從軍中派來的懂得釀酒的老芋仔一起為金門釀造出高粱美酒，為名聞中外的金門高粱酒奠下了豐厚的基礎。       其後，民國四十年底在張子英處長督導下，周新春廠長開始生產「金門高粱酒」起，每年獲利百萬元，一直到去年獲利的近百億止，金酒的獲利真是不可同日而語。       民國九十四年十一月二十三日金門日報以頭版刊載「金門高粱酒完成大陸商標註冊」的斗大標題，令人為之振奮，其背後所蘊藏的無限商機，以及對金門縣財政的重大影響是不言可喻的，回想葉華成先生「金城酒廠」的高粱酒和建廠以來眾多無名英雄的奉獻與犧牲，和無數因緣所共同種下的福田，凡是金門人當點滴在心頭。       金門高粱酒是誰做的？金門酒廠是誰家的？這是時代的悲劇亦或是謎題，相信在廣植子孫福蔭的功德和為後代世人造福的大願下，似乎已是雪泥鴻爪，雁渡無影了！但不朽的功名，歷史的長河大川卻永遠的忠實刻鏤著、細訴著，任誰也躲藏不住。

「是啊，那一段沙灘上難忘的陳年往事。阿姐，對妳而言不也是一場噩夢，一段痛苦又無奈的傷心往事嗎？」         那一年，地雷爆炸的威力不小，我們都受到波及。阿姐當時耽心我害怕，就緊緊抱著我。也因此，她替我擋住了所有的危險，自己的左腿卻嚴重受到傷害。整整在醫院裡，躺了大半年之久。最後，還得拄著這麼多年的拐杖。         「阿良，其實我看得很開。如果，這是命中注定的，再怎樣都躲不了。有時想一想，如果比起那個抓青腳蟹的男孩，我也還算是幸運。雖然，出遠門、走遠路，我都需要依靠這根拐仗。但是，在家裡我可是行動自如的。你看，我不必拄著拐杖就可以為你泡茶。」       我知道阿姐總是設法安慰我，不讓我自責太深。可是，再怎麼樂觀的人，面對自己身體的傷殘，那可能一點都不在意？否則，阿姐又何必如此孤單一人，守著這冷清的斗室。       「阿姐，無論如何我都得感謝妳。如果不是阿姐，現在手拄拐仗的就是我了。」       我握著手中的茉莉花茶，吸一口淡淡的清香。內心，還是滿懷感激阿姐。因為我，她犧牲了自己健康的左腿。       「阿良，快別這麼說。這麼多年，阿姐讓你照顧的可多呢！你看，為我買這間小套房，又常常抽空來看我。」       我當然要常來看阿姐。每次，一想到阿姐必須自己一個人，獨對滿室的孤單與寂寞。我內心的自責，便又再度湧上心頭。       「阿姐，現在就只有我們姐弟倆了。妳又自己一個人，我不照顧妳，誰來照顧妳呀？」       五年前，父親在母親過逝後的第二年，也離開我們。我把阿姐接到台北，怕她一個人在老家太孤單。本以為姐弟兩人，可以從此住在一起。沒想到，自己不久就結婚了。阿姐怕影響我們，堅持一定要自己住。她，總是處處為我著想，事事替我設想周到。       「阿良，說真的我還很想念老家。也很懷念以前，那滿是細沙遍佈的沙灘。如果可以的話，我還想和你一起再去找尋笠藤壺。阿良，還記得長鼻螺上的笠藤壺嗎？」       「記得可深呢！阿姐，昨天我還在演講會場上，展示一張─長鼻螺上的藤壺，那樣的圖給聽眾看。」       「真的？那天你也帶來讓我看一下，讓我重溫一下以前的舊夢。阿良，那一段我們和阿爸、阿母，一起在海邊的日子，真叫人懷念。如果時光可以倒流的話，我還是很想和你在沙灘上，一起堆城堡、一起撿拾花蛤。花蛤，你記得嗎？我們那裡的人，都稱牠為─沙歲。」       「當然記得。現在想想，其實沙灘上所有的貝殼類中，花蛤的色澤也好、花紋也好，看起來都很好看。肉質，又鮮美可口。到現在，只要一想到牠的鮮味，口水都有點要流下來呢！」         「我也一樣。真期待，那天我們能一起回去。看看老家，看看一些老朋友。如果，還能再到海邊、再到沙灘上，光著腳丫子走走，那該有多好啊！」         阿姐說著說著，眼睛不自覺地，看著她受傷的腿。然後，望向壁上懸掛的幾張舊照片。照片上有父親、母親，也有阿姐和我。       

多年前，阿嬤由金門來台小住，舟車勞頓，都會先住台北的姑姑家幾天，而在台北工作的我，理所當然每晚都要被點召到姑姑家陪阿嬤共進晚餐。為了略表孝心，這一天，我騎著機車到工作地點附近的黃昏市場，打算帶點阿嬤愛吃的水果，一眼瞧見攤位上賣茭白筍，咦！這不是阿嬤最愛吃的菜嗎？問小販：老板，為什麼會有黑點呢？這位小販立即回應：小姐，這可是來自台中有名的芝麻茭白筍喔！又甜又嫩的。我一聽，立即心動，告訴老板，攤位上剩下的茭白筍都賣給我。興匆匆來到姑姑家，獻寶似的拿給阿嬤看，還不忘炫耀買到來自台中的芝麻茭白筍，阿嬤聽了，笑得沒力氣，連說了幾聲：憨孫(女)。姑姑一旁幫我解圍，告訴我正宗的茭白筍應該是沒有斑點的，下次買要特別注意。我的天哪！竟然被那個老板耍得團團轉，至於為什麼我買的茭白筍會有斑點呢？說正格的，我當時並沒有打破砂鍋問到底，因為覺得真的超糗。至於那一攤的小販，從此後我不再與他交關，誰讓他唬弄我這個不懂挑菜的人呢？       為了讓女兒多學地方語言，晚上回到家我都會與她玩一個遊戲，把玩具蔬菜擺出來，問她：愛買菜嘸？高麗菜、白菜、蘿蔔(客家話)：：：女兒都會一邊嘻鬧一邊回答，具有客家血統的她，她的老爸認為無論如何也要學幾句客家話才行，我這個十多歲才學客家話(講得怪腔怪調)的人，自願擔任客語老師的工作。至於為什麼會玩起這個遊戲，是因為女兒的外婆家住得比較鄉下，常會有些婦人挑自家種的菜出外叫賣，加減貼補家用，他們沿路都會以客家話問可有人家要買菜，女兒從小住外婆家，常聽到的客家話其實都來自這些生活上常會聽到的用語。每天的上午時分，常會聽到賣菜的人挨家挨戶問：愛買菜嘸？初時，媽媽都會同情某個年紀較長的婦人家，明知道她賣的菜較貴，還是會買一些，直到某次買玉米，拿起菜籃最上層玉米，剝開來看，粒粒晶瑩剔透，賣相超好的，考量到一家大大小小都愛吃玉米，所以，整個菜籃的玉米就被媽媽全部買下，誰知道，媽媽運氣超好的，也許應該說是超差的，竟然十多條的玉米，就只有她先前剝開來看的那條玉米是好的，其他全都被蟲咬得根本無法入口。這一次經驗之後，媽媽從此不再跟這位婦人買菜，因為，上當受騙的感覺讓她倍受打擊，尤其她還特別同情這位賣菜的婦人。只是，不知道這位婦人可清楚為什麼媽媽不再與她交關的原因，至於我那寶貝女兒，客家話的學習，已經從原來的：嘸愛。到現在回答成：沒有愛。她的老爸搖頭，才來台北住一年，怎麼客家話會忘光光呢？我這個客語老師不支薪，自然沒責任囉！       前些日子，到宜蘭礁溪一趟，看火車站附近有小販擺攤賣茭白筍，到底該不該買，真的天人交戰，那個芝麻茭白筍的難忘回憶又浮上腦海，還好，同行者提醒，這裡是產地，保證好吃，而且價格便宜得很，忐忑不安買了回家，因為不會做菜，所以，用清炒的方式端上飯桌，老公吃了猛點頭稱好，婆婆則是看到這道菜就笑了，因為，憨媳婦整條茭白筍都切下去炒，所以，已經纖維化的地方，根本入口不得。除了傻笑回應，我其實對以前的芝麻茭白筍事件，終於不再那麼耿耿於懷，因為，買賣本來就是這麼回事，總是會有運氣不好的時候，重要的是，自己就該多問多聽多比較，自然不用害怕上當受騙了。

YAHOO拍賣興盛好幾年了，在台灣屬最大拍賣網，一次無意中，也跟著掉近拍賣裡了。在兩三年前開始接觸網路拍賣了，那時只是個新手的我，對拍賣完全不了解，包括下標、轉帳、給予評價：：那時什麼東西啊!?聽都沒聽過勒!!一直被灌輸網路詐騙蠻多的想法，所以壓根兒都不會想去碰它；但是，好巧不巧，偏偏就讓我在最常用的MALL BOX裡看見了拍賣的廣告，原本只是好奇班上同學對拍賣的熱忠，隨手點進去一看，琳瑯滿目的商品，花了我的眼，也真的花了我的錢。       那一次，想利用拍賣網找一件喜歡的衣服，想說找到以後，再到街上找尋類似款，沒想到我就這麼一頭栽進去了。看到一件極滿意的厚外套，原本想要放棄，沒想到越看越滿意，這下可遭了!!不會流程，完全只能乾瞪眼，請教同學後，學了些基本的，後來開始慢慢摸索，利用問與答與賣家溝通，請賣家教我如何是用匯款、給予資料、評價，漸漸的，熟悉了拍賣的模式，能得心應手了。升上大學，開始學會打扮，很多衣服、鞋子、同學的禮物幾乎都是從拍賣標到的，讓我省下不少錢。       玩拍賣算是興趣加休閒，一開始買東西，媽媽並不反對，可見詐騙並沒把她嚇倒，但媽媽也相信她聰明的女兒不會被騙，所以不僅很放心讓我玩拍賣，也還常常跟我一起討論衣服、飾品等；每次東西一寄來，媽媽雖然嘴裡都會唸說：又亂買東西了。不過，通常唸完，又會很有興趣的談論寄來的東西；工作做完後也會請我教她看拍賣，常常看到很喜歡，卻又捨不得買，所以有時就會偷偷下標，送給媽媽當小禮物哩!!而我的男友，雖然是站在網拍玩玩就好的立場，不過當初我想要賣東西，因未成年不能申請信用卡，他還特地申請一張信用卡來幫我，並到賣場來幫我加油，當我東西賣出去時，也會一起跟我分享、鼓勵，讓我覺得非常的窩心。當然也會在網路上挑挑適合的東西來送他，增進感情。       不過較特別的是今年，在學校多選了幾門課，因此課本當然也就買得多了。每次買的書，通常只用於這一學期，又如果教授們使用書的頻率少，對於窮學生們而言，可是一筆大開銷哩!!於是，不與班上訂購，決定到拍賣冒一冒風險；當我搜尋出那本書，接連出現2│3頁，各種促銷標題及價格都有，不過，即使在網路上，還是要貨比三家，不然怎麼找得到好東西呢!!我便開始較價錢、書況、新舊等，找了好久，終於看到一個價錢滿意，很巧的又是住金門的賣家，於是提出問題，並主動說明，希望她能提供當面交易，她也很覺得很巧，於是問我是否為某系的學生，我回答：是啊!!接著又說問任課老師、系上情況，居然完全符合耶!!後來又問我直系學長是誰，經過確認後，事實證明她竟然是同系學姊，挖!!我只能說：天啊!!怎麼會有這麼巧的事情，金門也太小了吧!!交易完成後，利用雅虎即時通聊了一會，學姊竟然要把書送我，害我嚇了一跳，因為書幾乎全新，而且價錢也比我預期的低，原本想當面將錢給她，沒想到她卻請學長轉交給我，說真的，覺得挺不好意思的，也很感謝她幫我省下不少錢，我想下次有需要，還是會先到她的賣場逛逛的!!       既然買了這的多東西，當然也要賣賣東西，才不枉費雅虎提供這麼好的平台，每次大SHOPPING完後，荷包總是大失血，有時一手失誤，買了一堆用不到的東西，實在很浪費錢、也佔空間，還好男友提供我信用卡，利用拍賣賣掉一些用不到的書籍、衣服，一些較小的飾品，也會隨商品贈送出去，解決了不少問題，雖然錢賺的不多，不過倒是認識各地的朋友，互相分享不錯的經驗，誰說網際網路拉遠了人們的距離，它反而使我與家人、朋友更有話聊，還讓我撿到很多便宜，不用風吹日曬的逛街，更不用受銷售員的臭臉，只要舒舒服服的在家裡，頂多出門轉帳，甚至不用出門，利用線上匯款，就能買到世界各地的東西，真是太棒嚕!!

立冬後某晚，山驗派地理大師張雲盛先生寶駕光臨寒舍，攀登六樓氣不喘，可見高人吐納有術，謹致歉意，有失遠迎。來意命書大士宮兩幅對聯，敬領臺命，歡喜接受。因大師甚為忙碌，信徒候於門外，我又急著去廟口練胡琴，稍坐片刻匆匆揖別。此日幸會，偶談起金門建大佛之事，張大師善知廣識，窮究天人之學，在報中多次為此盛事，提出他專業建言，甚是肯綮。翌日，我翻出2000年大陸旅遊舊照，八十八米「靈山大佛」赫然在目，張大師心中的「金門大佛」，目標訂在百米，因緣隨喜之餘，容我以世俗之眼，為大佛貢  。       2000年夏重遊無錫，於錫惠公園拜謁我吳姓始祖泰伯公廟後，隨即進謁靈山大佛。靈山大佛在無錫馬山秦履峰南側小靈山，該處原為唐宋名剎祥符禪寺之舊址，焚燬於日軍，至今重建祥符禪寺，並興建八十八米高露天青銅釋迦牟尼佛立像，名靈山大佛，號稱神州第一大佛。祥符禪寺建于唐貞觀年間(627-649)，馬跡山裏人杭惲官至左將軍，歸田後捨山建剎。在長安時，杭將軍與唐僧玄奘交好。玄奘法師自天竺取經歸來，見秦履峰南麓地形酷似西天之靈鷲，即呼為小靈山，命弟子窺基(亦名乘基)於此開法，為慈恩宗第一世。       1997年十一月十五日，靈山大佛慶成開光，是中國佛教界近百年盛事。大佛採用錫青銅材料鑄造，由南京晨光集團承建(曾經建造香港天壇大佛)；大佛的建築結構設計是華東建築設計院(曾經設計上海東方明珠電視塔)所設計；大佛藝術造型由南京藝術家吳顯林負責雕塑設計，依據佛經如來三十二相的記載完成，大佛立於蓮座，慈顏微笑，廣視眾生。右手半舉立掌，掌心向前結「施無畏印」，代表除卻痛苦；左手自然放下，掌心向前結「與願印」代表給予快樂，胸前卍字代表萬德莊嚴。整個佛像形態莊嚴圓滿，安詳凝重而細緻，顯現佛陀慈悲的法相。       修復祥符禪寺，建造靈山大佛，總面積四百餘畝，以南坡線為中軸，奠五階臺地，置九級浮屠。由下而上立牌樓、照壁、山門、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、大佛立像，依山而建，錯落有致。左右兩側禪堂、僧房、配殿若干，靡不畢備。曲徑通幽，漸入佳境；層層推進，蔚為壯觀。其餘設施均依勢而築，各得其所，雲水勝境，相得益彰。「太湖三萬六千頃，八功德水繞靈山。如來百福莊嚴相，無量光明照世間」。尚有四個第一：神州第一鼎、天下第一掌、江南第一鐘、華夏第一壁。       中國的佛教歷史，在每一個繁榮時代，都會出現高度文明的藝術結晶，千秋萬代，歷久不衰。為佛立像，成就不凡，從雲岡、龍門到敦煌、大足等如今又有靈山大佛。在中國形成「東有江蘇無錫靈山大佛，南有香港天壇大佛，西有四川樂山大佛，北有山西雲岡大佛，中有河南龍門大佛」，五方五佛屹立聳峙而相呼應。五方大佛歸納比較如下──東：無錫靈山大佛，1997年開光，高88米(銅製釋迦牟尼佛像立姿)。       南：香港天壇大佛，1993年開光，高34米(銅製釋迦牟尼佛像坐姿 )。西：四川樂山大佛，開鑿于唐玄宗開元元年(713年)，山是一尊佛，佛是一座山，高71米(摩崖開鑿的石刻彌勒佛坐像)。北：山西雲岡大佛，開鑿於北魏和平年間(460至471年)，高17米(石窟石雕如來佛坐像)。中：河南龍門大佛，開鑿於北魏孝文帝，而主佛大盧舍那佛則建于唐朝咸亨三年(公元672年，)傳說是武則天的化身，高17.14米(石窟石雕大盧舍那佛坐姿)。       五方大佛有三古、二今，二今銅製，空心，內置佛堂、層樓；三古石彫，實心岩石。將來金門百米大佛的定位，與香港天壇大佛同屬南方，金門將取而代之，位於海涯之濱普陀山、南普陀，又增金門一殊勝之境，並將躋身為神州第一大佛、世界之最。金門大佛建築工法可引用二今新建銅鑄大佛，坯體是RC結構，再以銅鑄模塊拼貼於外層，結合焊接、打磨拋光而成。內置大佛堂，樓高三十層，援階昇登可以望遠海，可以空中無色。       香港天壇大佛座落大嶼山海拔520米木魚峰頂，寶蓮寺旁，於1981年動工，1993年12月開光建造工程歷時12年。佛像高34米，重220公噸(像身便用了250餘噸銅和黃金4000多斤。)，佛像坐在268級的圓臺上，佔地約6567平方米，耗資6,000多萬港元，當時號稱全球最大室外佛像。香港天壇大佛坐姿與八卦山大佛相同，是盤腿坐於蓮座，但是手印不同。八卦山大佛雙手托盤掌心向上，平靠下丹田；香港天壇大佛右手半舉立掌，掌心向前，「施無畏印」，左手平放膝上，掌心向上，結「與願印」。八卦山大佛高23米(七丈二尺)的如來佛像，當時號稱亞洲第一大佛。民國四十五年開工興建，五十年竣工。大佛以鋼筋水泥塑建而成，整體油漆一色，由蓮花座到佛頂共分六層，底層為小佛堂，拾級盤旋而上可達頂層。       巴西里約熱內盧的象徵是耶蘇山(Corcovado)，本稱駝峰山高710米，位於蒂如卡市森林公園內。山頂有耶蘇十字架像，故稱耶蘇山，耶蘇塑像著長袍張開雙臂如翅，線條簡單，遠看像十字架，豎立峰尖，在里約各個角落都可看見。耶蘇像是法國贈送，頭和手在法國製造，分別由船運至里約。全部工程歷時五年，於1931年建成，塑像高30米，重1145噸。宗教不分東西都希望塑造宗教藝術宏偉景觀。       幾年前，副總統謝東閔手被炸之後，邀雕塑家何恆雄與幾位台大電機系教授來太武山勘查，想仿造美國黃石公園，利用岩壁刻出美國歷史有名四位總統的大頭群像(菲律賓馬可仕的頭像也刻在他故鄉的岩壁上，為德不卒，人亡像毀)，當時想在太武山花崗岩上刻上國父及兩蔣的頭像，可惜因工程艱鉅費用龐大而作罷，否則今天太武山豈不又多一勝景？世界級的勝景與金門擦身而過。今年金門盛事，9.9米石雕媽祖像在料羅灣安座，基座3.23米。媽祖像裙拖六幅瀟湘水，莊嚴肅穆，造型優雅，雕工精美。個人愚見，近看基座稍寬而不妥，可以高不能過寬，方座的四方巨大硬角破壞雕像柔和升騰的美感，與貶低了崇高雄偉的氣勢。基座可與佛身一體成形，或石分兩色再組合，整體上要纖穠合度才更具美感。近來我常從斗門登山古道上山，途中休憩，坐看雲起。凡夫肉眼所見，電視轉播塔矗立在稜線上，塔尖標高293米(太武山標高253米)，塔身大約60米，約二十層樓高，不是在太武山最高點上，但也夠壯觀。是立佛的好位子，但總不能趕走轉播塔，也不適屈佛於塔旁。自古塔峰豎立之處象徵文筆，轉播塔真是大手筆，文筆所照之處主一時文風，盛一方文昌，轉播塔更有上應天象，下開文運的功能。附近重建的倒影塔隱沒在樹叢間，從山下仰望，不努力尋找還看不到這枝小牙籤。另兩支文筆是文台古塔，及重建的茅山塔，地勢並不高，在明興當年裸露的岩盤上也許是很明顯的地標，如今被樹影奪去光采。在城北我家六樓後陽台西南向，還隱約可看到茅山塔的纖影，不知這枝小文筆有沒有「照顧」到我家，但我知道現在這個方位是坤卦，不當我運。       太武山上的雷達站似乎是太武山最高點，標高253米應在此處，立佛最理想的地點，位於海印寺龍邊高峰上，俟時局變遷，等機緣俱足，撤軍迎佛。立佛淩絕頂，一覽眾生仰，全金門都可以瞻仰得到，環島四海可遠望得到。張雲盛大師特別屬意島東北角金龜山，金龜山固然是風水寶地，曾發掘貝塚古遺址，六千年前就有人居住，諒必是個好地方。自古道：「有山有古寺，無寺無名僧」，自古名山僧佔去，金門自古是佛地，大佛為何不在仙山海印巖佔一席之地？讓佛的智海湛然印象在眾生的腦海之中。哪一天太武山變成耶蘇山，也不無可能，萬聖歸宗，共同普渡金門，也是天降厥福，有何不可？還是希望讓太武山能夠再增高一百米，立佛太武第一峰，不生不滅，永離諸趣。金兀朮將軍百萬下江南，立馬吳山第一峰，帶來多少殺戮？金門走過烽火歲月，血痕斑斑，祈佛普降甘露水，洗清罪愆，回歸淨土，願如無塵居士張奇才大師所說：「金門有佛，海印無塵」。       今夏絲路之旅過敦煌，去夏登峨嵋金頂，知佛不在洞窟潛修，即在絕頂廣寒處發無量光。中國歷代佛窟的宗教藝術是多少智慧的結晶，也是藝術的寶庫，所以金門大佛不能蓋得太低俗，應該朝向藝術最高領域走。待機緣圓熟，太武坑道、擎天廳能夠穹窿大啟，也許可把兵窟武庫成就仙山梵洞海印佛窟之聖域，以接續敦煌如來璀璨的家業。有人興佛有人滅佛，日軍因僧人掩護抗日志士，殺僧毀佛，燒了祥符禪寺。2001年三月阿富汗塔里班摧毀巴米揚省中部梵衍那石窟寺院與佛像，神學士民兵是以火箭砲瞄準五米三的無頭巨佛，佛窟建於三至七世紀摩崖，經四、五百年的營造，人類古文化遺產就這樣被摧毀。自己作業自己擔，興佛者功德殊勝。       以上舉出諸多數據與實例，俾供將來參與興建金門大佛執事諸公參佐，或茶餘飯後以資談助。金門立「神州第一大佛」尚不見眉目，孔需天文鉅金，光靠島民添緣隨喜，十年也買不到大佛的一根指頭，有心人士宜善加運籌。嗡阿吽！　

她有一個男布娃娃       名字喚做無言       無言有個雙人床       他躺右邊       她有一個女布娃娃       名字喚做不哭       不哭也有個雙人床       她躺左邊       每晚，雙人床沿       她哼催眠曲給無言       一面用天然鹼水       給不哭洗臉       

「那怎麼辦？萬一，萬一：：：」       母親欲言又止，難過得淚又掉了下來。       「希望不會。否則，一個女孩腳廢了，將來如何是好？」       父親安慰著母親，自己卻搖著頭，一路邊走邊嘆息著。在父親的背上，我第一次感覺到，父親似乎沒有平日的強壯，走在沙灘上的腳步，也沒有平常那麼平穩。       圍觀的人潮，漸漸散去。沙灘上，又恢復向有的平靜。浪潮，一波波由遠而近。有時，輕輕激起一陣浪花，隨即又化作海水，湧向寬闊的大海。       遠遠的，我又看到那一圈圈鐵絲網圍起來的沙灘。       沙灘上，有幾座荒廢了的水泥碉堡。碉堡頂上，那一叢叢向上豎起的瓊麻，一片片長葉上，那兩側尖刺與頂端的長刺，在落日西斜的大海邊，顯得特別突兀、也特別不同於往常。         ８         「阿姐，謝謝妳。」       我望著坐在沙發椅上，正拿起一小塊旗鼓餅，放入口中的阿姐，滿懷感激之情的向她致謝。       「謝謝我？謝我什麼？你拿來這麼好吃的旗鼓餅，我還沒跟你說聲謝謝呢！」       阿姐口中吃著旗鼓餅，還不停的誇說香甜可口。接著，她又幫我沖泡了一杯，我喜歡的茉莉花茶。       「這旗鼓餅軟軟的，吃起來和蛋糕差不多。你的那位邱姓朋友還真周到，送你兩種口味的旗鼓餅。芋頭、番薯都很不錯。我看各切一些，你們也好趁新鮮多嚐嚐。」       阿姐話一說完，便彎下腰在茶几下的橫架上，拿了一把水刀，把芋頭、番薯兩種口味的旗鼓餅，又各切了幾個放在盤子裡，要我一起品嚐。       我拿了一小塊放入口中，邊吃邊喝著茉莉花茶。心裡想的，還是一樣的問題。       「阿姐，我是說──謝謝妳！那一次地雷爆炸，如果不是妳為我擋住：：：。」       「謝什麼呀！我是你阿姐呢！那個時候，你還那麼小。我不為你擋，讓你受傷了，那該怎麼辦？」       我話才說到一半，就被阿姐給打住了。不錯，那時我的年紀是還小。但是，我沒受傷而阿姐受傷了。這一點，卻是我心中永遠的痛！       「可是，如果妳的腳沒受傷，就不必倚靠柺仗。腳沒受傷，不用拄著柺仗，妳就可以找個不錯的夫家，可以照顧妳一輩子。妳終身有個可以依靠的人，就不用如此孤零零的一個人生活。」       「哎，阿姐還沒老到需要人照顧。再說，阿姐可也不是沒人娶。不要忘了，以前也有人來家裡說媒的。阿良，你今天怎麼了？怎麼突然又想到以前的那些事了。」       不錯。阿姐長得聰明伶俐的。以前，左鄰右舍那個不誇稱阿姐，懂事又明理的。最重要的是，阿姐對於感情一事，也有她自己的看法。阿姐不想讓人當她是個殘障者，更不想把對方當成是自己一生的長期飯票。許多來說媒的，阿姐都以沒有感情為由，全給回絕了。       「阿姐，昨天我南下高雄，演講和藤壺有關的問題。藤壺，妳不會忘了吧？」         我特別把藤壺兩個字，再重覆強調了一下。       「藤壺？噢，當然沒忘。所以，你又想到以前，那一段沙灘上的陳年往事。」       

王銀娘，齋號雪霽，為後浦(金城)許克英的側室。       銀娘原是泉州紅後鄉人，道光年間，因為家鄉鬧饑荒，隨著父親來到了金門。       因為生活實在困苦，父親便將銀娘賣給了克英家做僕人，那年她才七歲。       待銀娘長成荳蔻少女時，因面容娟秀，又頗具賢德，深受克英喜愛，不久便被納為側室，育有一子。       銀娘二十一歲那年，克英因年老病衰過世。那時正室的五個兒子都已成年，銀娘看自己的孩子尚在年幼，便矢志守節、茹素，但求撫養孩子長成！       一天，銀娘帶著兒子到廟口看戲，台上正演著「壽昌尋母」的戲碼，銀娘驟然泣不成聲，旁人問她怎麼了，她揩著淚珠說：       「因為還有心願未了，觸景傷情罷了！」       原來銀娘憶及了自小分離的家人，亟思在有生之年，能再見家人一面。於是，她計畫性的撙節日常開支，籌湊旅費，希望可以早日成行。       多年後，銀娘籌足了旅費，攜著十四歲的兒子，踏上尋親之路。       銀娘離家時尚幼，只記得老家在泉州，家中尚存母親、兄長，其餘一概不知。       到了泉州地界，銀娘逢人便問識否王姓人家。有路人笑著回說：       「王姓者何其多，你連里名都不知道，如何尋親啊！？」       銀娘母子在泉州待了三個多月，問遍了大街小巷、街坊鄰里。有人故意戲弄她，讓她走了不少冤枉路；也有人有意幫助她，卻實在愛莫能助。就在花盡盤纏，意冷心灰之際，其子從一賣花貨的搖鼓郎處得知紅後鄉有一王姓，家有一母一兒，或便是其親。       銀娘攜子覓到了王姓家門，當時，王家人正上山耕作。銀娘探詢鄰舍，果為一母一兒。鄰人直言：「妳定是王家女娃！」因為銀娘的樣貌，與王家兒郎極為神似。       銀娘欣喜若狂，循著鄰人手指的山路奔去。果然在田梗邊見到了母親、兄長，母子三人相擁而泣，這時才發現丟遺了幼子，朝來路尋去，發現其子因追不及母親，正在路旁號啕大哭呢！       鄉人得知王家女兒返家後，俱來道賀，有鄉老感慨的說：       「當年，從我們家鄉出去的女娃，數以百計，那有見回來？今天，王家女娃，不遠百里回來探尋老母與兄長，足見其孝，這是王門之幸，更是我們村裡的光榮！」       銀娘見母兄生活困苦，動了接回同住的念頭，惜缺乏旅費，遲遲不敢主張。       一日，銀娘在山路上，拾到了一個大包袱，打開一看，竟是滿滿的現銀。銀娘眼眶一熱，暗忖：       「這定是上天予我的恩賜，要我奉養母親終老！」       待心神稍寧，又念及丟銀之人，現必心急如焚，苟以一己之私而傷人，以後有何顏面教養孩兒？是以，銀娘抱著銀兩，鵠立在路旁，遇有神情驚慌者，便細問其由。終於在日落時分，等到了失主，原來失主是鄰鄉的富商，正為失落貨銀發愁，姑且沿來路查找，不想竟有銀娘這等路不拾遺之人！       富商為答謝銀娘，送了她需用的路費，終讓其完成了迎母奉老的心願。       銀娘感念富商贈金之情，從今之後，如有餘力，必予濟貧扶弱，仁德甚受鄰里稱頌。       銀娘卒年六十六歲。當年那位隨著母親百里尋親的孩子，後來當上了廈門提標外委千總，名揚一方！

假日，咱家老爺輪到值班，好友阿蓉家的老爺也有工作要做；於是我們兩家便一道合組了「婦孺登山隊」帶著孩子去爬住家附近的「烘爐地」。         自然定律         孩子們走走停停，一會兒抬頭找找蟬叫聲從哪棵樹上來的？看看蛛網上的大蜘蛛有沒有捕到獵物？追著眼前飛過的大黑蝴蝶跑一跑，看看大螞蟻搬家也很好玩；也許是剛颱風過後，山上的小徑步道上滿是蠕動的、花色斑斕的毛蟲，有的甚至是還「牽絲」地從樹梢上垂下在風中「擺盪」著。幸好我有「先見之明」讓孩子們穿了長袖衣服戴了帽子。否則若碰到那些不知名的毛毛蟲可是會讓人皮膚紅腫、癢痛難耐的。         孩子們小心翼翼的「跳」過毛蟲免得踩著牠們；又發現了一隻被許多螞蟻「扛」著的小飛蛾，小飛蛾扭動著身軀掙扎著；孩子們說小飛蛾好可憐要「解救」小飛蛾。我和阿蓉交換了個眼神，決定由我來為孩子們上一則「自然定律課」。       「你們覺得小飛蛾好可憐是不是？」       「嗯！螞蟻好可惡，竟然以大欺小(應是以眾欺寡的意思)欺負小飛蛾！」       「螞蟻為什為要這麼辛苦的扛著小飛蛾呢？」       「牠們一定是想要把小飛蛾扛回家當食物吃掉！」       「那麼如果你們幫小飛蛾把螞蟻趕走，那螞蟻不就沒有了食物吃了？那螞蟻是不是也很可憐？而你們搶走了螞蟻辛苦找到的食物是不是也很可惡？」       「啊？那怎麼辦？」孩子們疑惑的嚷叫起來了。       「螞蟻要活下去所以要找食物，我們看到蜘蛛結網也是為了找食物，在動物的自然世界當中為了求生存，沒有誰是可惡、誰是可憐之分，他們都只是為了活下去；我們只是這座山的訪客，所以我們要尊重『自然生態的定律』，不需要也不應該干涉！」我儘量用比較「白話」的語句對孩子們說。       「媽咪！為什麼小飛蛾有翅膀可以飛，身體又比螞蟻大卻被螞蟻打敗了呢？」大兒子安安問。       「也許小飛蛾受傷或生病了不能飛了，因此當螞蟻靠近牠時牠也無法保護自己。這也反映著動物世界跟人一樣：唯有讓自己身體強壯或能力強大，才能保護自己不受欺負和傷害。」我說。         放生       　 到了「烘爐地」山上已是中午時分，山上的土地公廟裡已滿是香客人潮；這兒的土地公廟山高仙靈，要上山可坐車或像我們一樣走登山步道，交通十分方便，是中永和地區頗負盛名的拜拜聖地。       入境隨俗的領著孩子們對著廟裡奉祀的土地公雙手合十膜拜後，我們在亭子裡享用著家裡帶來的餐點和茶水。孩子們說說笑笑，因為流汗發熱而透紅的小臉上有著簡單的滿足和歡喜。       孩子們發現了一隻誤入「水泥叢林」的蚱蜢，飛來飛去老是撞壁，後來不知是暈頭了？還是以為再也難以脫困所以放棄竟停在走道上不動了，「牠停在那裡一定會被走來走去的人給踩扁。」孩子們說著，帶著有些害怕又有點兒驚奇的神情輕輕的抓起牠，將牠挪放在亭外的矮樹欉裡，不一會兒牠也就在孩子們的歡呼聲中振翅飛走了。       休息夠了往下山方向走，走著走著經過一處「○○宮」的神壇，神壇前聚集了許多人，陣陣鳥鳴啾！啾！引得孩子們尋聲向前探究竟；只見有數十個竹製鳥籠裡都裝著麻雀和一些龜(鱉？)，一群「善男信女」打開籠門輕拍著鳥籠嘴裡低低唸著類似功德無量之類的話語釋放了麻雀。       「他們在幹嘛？為什麼把牠們關在籠子裡？」孩子們問。       「我們是要把牠們放出來，這就是『放生』，我們在做功德、祈福消災解厄。」       一位阿嬤級的女士說。       「放生是幹什麼的？」「是誰把牠們抓去關起來的？」「為什麼要抓牠們、關牠們、又來這裡放牠們？」「功德、祈福消災解厄是什麼？」孩子們七嘴八舌的搶著嚷嚷問著。       看著那位身穿黃袍子、手戴碩大天珠，看似是「壇主」的男子好像被孩子們的喧嚷給鬧皺起了眉的臉，我怕孩子們問了不該問的或失禮的話，便示意孩子們快些離開再說。       和阿蓉思忖著該如何回答孩子們的問題，││       基本上我很不贊同這種所謂的放生：一群人以宗教為名，為了自身所謂的「做功德、祈福消災解厄」而購買動物來野放，美其名為「放生」，其實等於是鼓勵更多的人去捕捉、傷害動物來滿足「市場需求」，買來的動物任意野放不但可能影響生態，更甚的是那些動物有很多是人工培育孵化，放到大自然裡根本沒有覓食抗敵的生存能力，這樣的「放生」與「殺生」何異？       「寶貝們爬山的時候很小心的不去踩到小蟲蟲，剛才還幫小蚱蜢回到樹欉裡，你們做這些事時都沒有求回報的用意，只是因為心中有一份愛護生命的柔軟心；寶貝們今天所做的是比「放生」還要「功德無量」的事！」看著孩子們紅通通的純真小臉，我和阿蓉給了他們最讚嘆的微笑。

從來就沒有一個日子，像農曆十月初八日那樣，給我那麼多的震撼、給我那麼多的憂愁、又給我那麼多的思念；在這一天裡，我不知道是應該哭泣，還是應該歡笑；是應該紀念，還是應該慶祝；是應該引吭高歌，還是應該鎮日坐困愁城。       農曆十月初八日，就是在這一天，同時是我最親、最親的三位長輩們的忌日，他們一位是自小一路拉拔我、牽引我長大的祖父；一位是護我、佑我、對我疼愛有加的伯父；另一位則是我素未謀面的四叔公；不僅僅如此而已，更捉弄人的是，在這個充滿感傷的日子裡，它同時也是我大舅子和大連襟的生日。這種氛圍，不能不說是十分弔詭的！       一邊是歡天喜地的快樂生日，另一邊卻是虔誠肅穆的傷感忌誕，而它們又是如此的幽明異路，如此的壁壘分明；就中，屬於我家族這一邊的，是一個個長輩們的紀念日，而屬於我岳父家族那一邊的，卻是兩位如同兄長者的誕辰，更特別的是他們都屬蛇，而且年齡相同，一個早上誕生，另一個下午出世。       知道這種奇特現象的親朋好友，都會有意無意的詢問我這個、詢問我那個，往往使我無言以對、不知所措，因為我和太太也都屬蛇，而且，跟他們僅僅都只差一輪。       每逢往生長輩們的忌日，回下坑老家去祭拜他們，一直是我在職場三十多年以來的堅持，除非我人在台灣、出國或是去大陸，要不然，我再怎麼忙碌，都一定會盡量騰出時間、排除萬難，虔誠的偕同妻小，一路風塵僕僕的趕回老家，祭拜至親；雖然說：「祭而豐，不如養之薄也。」但是，在我謙卑、平凡的腦海中，一直有著一個根深柢固的觀念，那就是「沒有祖先，就沒有我們！」       從小一路牽引著我長大的祖父，生於西元1887年，他在我們陳氏家族中，算是第二十七代子孫，而，我跟他之間，僅僅只有八年的祖孫緣分，因為，他在我才唸小學二年級時，就因病過世了，那一天，天還沒亮，但是，久病的祖父，卻敵不過殘忍的病魔，不等天亮，他就在家人的陪伴下，不捨的撒手人寰了。       他這一走，讓我們一家老小頓失依靠，那一年，敬愛的祖父是七十五虛歲，七十五虛歲，按照民間傳統的算法，只能算是中壽，還談不上是上壽；在我小小的心靈裡，真的是很希望祖父能多「吃」幾年，可是，他卻不能等到我長得更大、更壯，就這樣無聲無息的走了！       再說對我疼愛有加的伯父，他是父親同父異母的哥哥，他比父親足足大了十五歲，生於西元1909年(即民國前二年)，說起伯父童年的命運，實在是多所乖舛，他是在日本出世的，在日本居住的那段期間，雖然深受日本婆仔的虐待，而，他卻都忍了下來，一直到他九歲那年，才隨從祖父從日本的神戶，返回金門的老家來定居。       伯父的耐性，一直是我望塵莫及的，他是一位頗為「慢皮」的人。記得有一年，年關已然將近，他獨自一個人，爬上爬下的站在樓梯上，貼著喜氣洋洋的春聯，也許是木製的樓梯，沒有能夠靠穩，當天的風勢又特別大，伯父一個不留神，大風一吹，頓時重心失去平衡，當場，樓梯竟然筆直的滑了下來，他就這樣跟著也一路滑了下來，把一個原本直挺挺的鼻樑，給撞擊得歪歪斜斜的變了形，當場血流如注，費了好大的一番功夫，好不容易，大夥兒才幫他把血止住，伯父強忍著疼痛，他不叫苦、也不叫痛，只是獨自一個人默默的承受著這突如其來、如晴天霹靂般的無情打擊！       我跟內人在民國六十八年完婚，因為岳家打魚維生，當時的「海路」很好，漁獲量很多，每次在陪內人作客要回來之前，岳母都會叮嚀我和太太，順便帶幾塊生鮮的馬加魚回家，給伯父當作下酒菜，伯父終其一生，沒有什麼不良嗜好，如果有的話，就是喜歡在睡前喝喝小酒，而這幾塊生鮮的馬加魚，自然就成了伯父最好的菜餚了。       伯父的手工藝非常之好，他會黏糊置物用的紙袋，也會修理手電筒，閒來無事時，他就會利用早先已洗乾、曬乾的洋灰袋子，聚精會神的裁製著大大小小的規格，然後，再用自製的漿糊，煞有介事的上起工來，只見他的一雙巧手，把一張張的紙，巧妙的一一連接起來，才不一會兒功夫，一個個工工整齊的成品，已經井然有序的展現在眼前了。       而終年辛勤的伯父，就是用這些心血的結晶，低價賣給店家，賺取一些微薄的零用錢；這種卑微的工作是辛苦的，但是，伯父卻能數十年如一日，且樂此不疲；我想沒有過人的恆心與毅力，是做不到的。       從我懂事開始，伯父一直就是父親耕稼的好幫手，他很少發脾氣，雖然自己身為大哥，但是，他卻沒有一點大哥的威嚴；他總是盡心盡力的配合著我父親，父親要他做什麼，他就做什麼，輕易不打折扣，也從不跟父親計較，我不知道這種弔詭的氛圍，是否跟他們之間的年齡差距過大有關？只知道伯父真的很懼怕我父親。       記得有一次，伯父、我和三弟，正在山面收成地瓜，這時，有兩位年輕的阿兵哥，向我們迎面走來，說是要向我們買二十元地瓜，有大度量的伯父，足足給了他們一畚箕的地瓜，還免費送給他們一個肥料袋，以便裝載那些地瓜，阿兵哥走了以後，只見伯父千叮嚀萬囑咐的告訴我們兄弟：「千萬不要讓你們的爸爸知道這件事！」而，我和三弟真的為伯父守住這個秘密，而且，一守就守了好幾十年。       小時候，我家以務農為主，每逢星期假日，時常要幫父親和伯父的忙，家裡最主要的經濟來源，就是每年一次販賣養大的豬隻，印象中每次總能賣個幾千元，父親通常都是在忙完耕稼後，才把辛辛苦苦賺來的錢，全數從他的聚寶盒裡拿出來數過一遍，該還清的債務，就扣下來還給人家，剩下的留著日常家用。       他通常都在吃過晚飯後，把我叫喚到後房，然後，拿出三百到五百不等的鈔票，要我轉手交給伯父，這個時候，伯父通常都會在另一邊的後房假寐著，我輕聲的叫喊著：「伯仔！伯仔！」這時，他會微微的張開雙眼，問我有什麼事情？我立刻趨前把錢交給他，並說是父親賣豬，要給他的零用錢。       記得當年，百元大鈔還很少見，多的是面額十元、十元一張的，三五百塊錢，不是個小數目，這夠伯父數上個大半天的。父親當著伯父的面，很少稱呼他大哥，只有和三五知己好友在一起喝酒，有客人在的場合，才會公開介紹說：「這位是我的大哥！」我不知道這其中隱藏著什麼原因，對此，父親自有他的一套說辭，他時常掛在嘴邊的一句話是：「我已經跟別人沒大沒小了，你們千萬不能學我，也跟人家沒大沒小的。」       伯父平常的話很少，加以有一點口吃，所以，就算他要跟人家爭辯，滴滴嘟嘟的，時常辭不能達意，也辯不過別人，通常，他都會選擇保持緘默，只是在一旁靜靜的聽著大家說話，但是，他的記憶力可很好，別人有說錯的地方，他有時也會插嘴，並委婉的加以指正。       伯父在吃過晚飯後，喜歡到村子裡的新恆發和金成發商店去坐坐，他通常都要枯坐到晚上八、九點了，才肯回家來休息；他的習慣是很少走大門，都是走四嬸婆這邊的北邊側門，因為四嬸婆晚上都會將門虛掩，待伯父回得家來，伯父才親自把門栓上。       有時候，伯父因為心情鬱悶，喝了一點小酒，這時，他會把喝剩的酒，塞在黑色的長褲袋裡，然後略帶酒意的、一路踉踉蹌蹌的顛回來，因為，我家的巷子很窄，有時難免會因為步履不平穩，讓長褲袋裡的酒瓶，不小心撞擊到花崗石壁，發出陣陣的聲響，尚未入睡的我和嬸婆聽到了，祖孫總是相視而笑，心裡都暗暗覺得好笑，因為，伯父年紀都這麼大了，還怕家人數說他喝酒，其實，這在我們家，可以說是公開的秘密；後來，嬸婆才跟我吐露實情，原來他是怕我父親發現，怪他成天只知道喝酒。       我小時候的家境，如果用「家徒四壁」四個字來形容，我想一點兒都不覺得誇張；我跟弟妹們的衣服，總是如同阿兵哥換防一樣，一個移交給一個來穿，老大不能穿了，就移交給老二；老二不能穿了，就移交給老三；如此，一個傳交給一個，像接力賽一樣，一直傳交到破得不能再穿了，才肯忍痛割愛。       到這步田地，破衣服尚有利用的價值，節儉的父母親，就用他們來當做擦手巾，有時，也會當作擦地板的抹布；反正，只要我們想得到的用途，大人是早早就想到了。       我從小在這樣的環境中長大，久而久之，勤儉樸實，很自然的變成我的生活習性，一直到現在，我的日常所需，還總是有進無出，我寧願讓物品一樣一樣的堆積如山，也不願意把他們給丟棄掉。       太太慧黠，知道我這個根深柢固的陳年習性，在她認為，反正屢勸也勸不聽，屢改也改不了，乾脆就趁我不在家的時候，偷得浮生半日閒，把她看起來礙眼的物件，耐心的一一整理過後，這時，她馬上搖身一變，活像判官一樣，凡是她判定沒有用途的，就都會給掃地出門。       我回家後，他也從不動聲色，守口如瓶，一點聲息都不讓我知曉；等到我無意中發現寶貝的物件怎麼不翼而飛了，詢問的結果，換來的總是她那一句話讓我啞口無言的回答。他說的是：「你這個人啊，龜首也惜，龜尾也惜，就是老婆不懂得珍惜！」往往讓我無言以對。       想一想，也對，自己和太太結婚二十多年來，我對她，確實是有很多愧疚的；我身體不舒服時，是她不眠不休的在照顧我；我惱人的痛風發作時，整夜輾轉反側、徹夜難眠時，是她在一旁陪著我，讓她幾乎一夜未能闔眼；而換成是她不舒服時，我總是馬上「升格」為醫生，請她要注意這個、留心那個，二十多年下來，我所說的話，幾乎都可以製作成錄音帶，她聽都聽厭煩了，光說不練的結果，太太的病痛是日深一日，一直到現在，她有病痛時，乾脆就不跟我提起，免得我又要充當醫生，害得她又要啼笑皆非了。       伯父生前，我一直很孝順他老人家，連帶的，太太也跟著我非常孝順伯父，我們夫婦對身體養護的理念儘管不同，但是，我們卻有一個共同的信念：「趁伯父還能吃食時，多孝敬、孝敬他老人家，將來才不會有所遺憾！」多年來，我們對待伯父如此，對待四嬸婆、父親和母親，又何嘗不是如此！就因為我們一直努力奉行著這樣的約定，所以，對待至親，我們一直沒有什麼好遺憾的。       前幾天，農曆十月初八日，是伯父九十七歲的冥誕，我又想起他老人家生前的種種，特別是在他晚年，他為病魔所苦時，所做一些荒唐行為，譬如說，他在某幾個下雨的夜晚，竟然瞞著家人，偷偷的跑到天井裡去淋雨，當我發現後，問他為什麼要這麼傻，他卻說：「我是想淋雨淋死自己，可是就偏偏淋不死，又有什麼辦法？」伯父的話說得絕決，我這個做姪兒的，每一想到這兒，就是一陣陣的辛酸、一陣陣的難過與不捨。       行文至此，遙望蒼穹，瑟縮的晚秋，已有幾許涼意，不知敬愛的伯父在天之靈可安好？僅能敬謹的懷著一顆虔敬的心情祝禱他，希望伯父在極樂世界裡，永遠健康快樂，沒有煩惱！

母親泣不成聲的，斷斷續續的說著。       「阿姐：：：阿姐受傷了？怎麼會這樣？：：：那裡受傷了？我們剛才在沙灘上，突然：：：，突然好大的一聲爆炸。我們都嚇得摔倒在沙灘上。阿母，其他人呢？有沒有人受傷？」         我定一定神，想到剛才在沙灘上發生的那一聲巨響，仍心有餘悸的害怕著。       「不知道。我看她整個人倒在地上哀叫著。身上，到處都是血。還有，其他幾個我不認識的孩子，好像也都被炸傷了。你們這些孩子，怎麼跑到地雷區去了？怎麼辦呀？唉。」       「地雷區？阿母，什麼地雷區？」       阿姐，其他孩子，為什麼都受傷了。地雷區，阿母為什麼說我們跑到地雷區？我小小的腦袋瓜裡，愈聽愈有點迷糊了。       「你們沒看到那些沙灘的周圍，都用鐵絲網圍起來嗎？」       母親用手指著我們剛才穿越過的，那一大片平坦遼闊的沙灘，語氣有點動怒的問我。       「有啊，我們就是從那些鐵絲網的縫隙，阿姐和我兩個人，都很小心的鑽過去的呀！」       我知道母親平日要我們小心，因此特別強調當時小心翼翼的情形。       「那裡是地雷區，地雷呢！沙灘下面埋了地雷啦！你看，用鐵絲網一圈圈圍起來，就是不讓人進去。你們這些孩子，怎麼會傻到不知道裡面有多危險呢？」       母親越說越生氣，看著我一臉還驚魂未定的樣子，卻又心疼的掉著眼淚。       「地雷？沙灘上埋有地雷？那，那剛才那比雷聲還響的爆炸聲，是地雷爆炸了。可是，我們沒看到，也沒有人去挖它。為什麼它會突然在那個時候爆炸呢？」       我仔細的回想著當時情景，小小的年紀實在想不透為什麼會那樣？       「阿良，那一定是有人不小心踩到地雷，它才會爆炸的。我聽說那個踩到地雷的男孩，恐怕沒有救了。救護車一來，就先把他抬上車載走了。你們是和他有點距離，否則就一樣嚴重了。」       「那個踩到地雷的男孩？是：：：是：：：。噢，我想起來了。一定就是：：：，就是那個跑去抓青腳螃蟹的大哥哥。」       我想起當時，那個一臉興奮留在後頭，兩、三回抓不到青腳蟹而跺腳的大男孩。想到他一抓到青腳蟹，興奮叫著、跳著、跑著的時候，也是那巨大爆炸聲響起的同時。       「阿良醒了。還好，他沒出事。」       父親不知什麼時候，帶著一身疲憊與焦慮，站在我身後。         「都處理好了。救護車全部都載走了。人太多，家屬沒辦法都跟過去。我先送你們回去，再趕去醫院。文芳，文芳左腳好像傷得不輕，流了好多血。」       父親憂心的皺著雙眉，一邊告訴母親阿姐的情形，一邊蹲下身來背我。       

人與人的相處，往往就如同向左走向右走的故事一般，是交集的線，還是兩條平行不相干的線？身為一位教育行動者也是一樣，通常孩子有想與你分享一些心中的想法，但有多少次是被我們拒絕於千里之外！我們必須對於孩子給予極大的尊重，因為我們所喜愛的感覺，如：尊重、被愛、體貼，這些感受是人人都渴望擁有的，孩子當然也不例外。　       　　運氣很好！在實習的這年裡，我的教學指導老師正適婚假，才有機會接觸班級經營的事務，起初，心情十分的雀躍，有自己可以經營的空間，可以發揮自己理念：：有好多的想法在腦海中盤旋。　       　　當接觸到孩子時，發現到班上的程度跟其他班比起來，有些差強人意；班上的讀書風氣很差，間接的影響到授課情緒，剛開始的確有些打擊，但是越是如此，我告訴自己『他們的進步空間一定比其他的孩子更可觀』！好像在自我安慰一般，我比平常更認真的授課，其中穿插許多的寓言與小故事，引發孩子的興趣；班級經營似乎比自己想像的還要困難許多。在自己的摸索中，不停地回想從前所學的教學理論，但理論跟實務的操作還是相差甚遠；不能說理論無用武之地，因為理論是支撐實務的專業與勇氣來源。　       　　剛始照表操課，對學生，我是充滿自信的應對，但從一次的經驗中，我發現自己的不足與自己的粗心。接觸他們的第六堂課，一次上課的情境中，有個同學突然舉手發問，打斷了原本教學活動的進行，但也開啟了我與學生的另一扇窗。       他說：「老師！我們是B班的學生(主科較差的班級)，成績比A班還差，你會不會在別班教的跟我們班教的不一樣。」       我答：「同學請坐下。關於你這個問題我非常的生氣(霎時間，我呈現了非常生氣的樣子，孩子們聚精會神地聽我說話)，老師之所以生氣，有兩個原因，第一：老師把你們都當作自己的孩子，怎麼可能偏心，只教A班而放棄B班呢？你們自己想想，這樣的話讓我有多傷心！第二：你們的資質並不比A班差，重要的是你們的『心』(我還把這個字寫在黑板上)，你們少了一份自信，一份愛自己的心，知道嗎？」       頓時全班突然間安靜下來，我開始檢討自己是否把話說得太重了，這些話說出會有什麼後果，深怕傷了他們的心。但過了一會，突然又有一個學生舉手說話。　       　　他問：「老師！我們真的現在還有救嗎？我們已經三年級了，真的還可以嗎！」       我答：「中國有句諺語：『人必自侮而後人侮之，人必自輕而後人輕之。』意思是說：倘若一個人若沒有自信的話，別人也會輕視他、瞧不起他！知道嗎！老師說這些話的用意，是希望同學能夠仔細想想自己是否真的盡力了，其實A班跟B班只差在是否盡力了，知道嗎！」       一個「釀」字，真的隱藏了許多的大智慧，尤其是在教育。無論未來將有什麼困境與失敗，都應盡全力承擔，教育是需要時間累積的。假以時日，我們也可以讓教育發酵，成了勝利的佳釀。我明白接下來的時間都只剩下等待了，等待學生的回應與成長。　       　　帶他們的班我用了許多心，因為我相信一個信念：一個老師的用心學生是可以體會的並且明白的。直到他們學期的期末考時，發生了一件令我吃驚的事，全班的國文科總平均竟然贏了A班，當時其實內心非常的開心，但是先裝作不動聲色，看看學生會有什麼反應。等到他們都知道成績後，許多的學生都到我的辦公室跟我說：「老師！真的耶！」「老師！我們贏A班了！」其實他們的喜悅，不僅是渲染在我的心；甚至更勝於他們的喜悅。　       　　事實上，有許多時候師生關係，其實很像是向左走向右走的兩位主角，茫茫人海之中，兩個人的相遇，是人生路上的或然，抑或是命中早已註定的緣份？我相信是難得的緣份。常常與學生的關係僅僅只有一牆之隔，但我們常常就無法跨越那道身份的鴻溝。我們的生命中又有多少次的向左走向右走？