又快到中秋佳節了，人在異地踫到這種人圓月團圓的日子，總會有些內疚，倒是因為家人的理解，讓我有幾次在廈門過中秋的經驗，不同的過節方式，也著實讓人開了眼界。       說到過中秋，我們與廈門相同的就是「吃月餅」，說到餅，廈門可是個產餅有名的基地，鼓浪嶼的餡餅，「黃則和」、「吳再添」等老字號做的餅品，到了廈門總不忘帶上幾盒與親友共享，在廈門通常有「大中秋、小春節」的說法，中秋節的餅市更是來得火熱，有些平時不產餅的大型酒店、旅社、餐廳，到了中秋也會委外製作一些「自有品牌」的特色月餅，既可自家送禮，兼可推銷品牌，分佔市場，一舉數得，例如：廈門唯一的五星級旅館「悅華酒店」，推出的品牌就叫「悅餅」，在音、義、形上都極為貼切，令人印象深刻。       在廈門過中秋節，也有不同於台灣、金門的地方，廈門的過節氣氛顯得濃郁些，也更有傳統味！廈門人過中秋通常會進行一種「博餅」的遊戲。「博餅」是閩南的傳統文化，在中秋節「博餅」更是廈門特有的民俗。每年的中秋節，廈門人都會閤家團圓，邊賞月吃月餅邊玩博餅游戲。       博餅的方法，是採用一般常見的擲骰子，參加者依序在一隻大碗中擲六粒骰子，按照擲出來的點數進行核算。規則幾十種，主要有一秀(秀才)、二舉(舉人)、三紅(探花)、四進(進士)、對堂(榜眼)、狀元五種博彩，這是取科舉時代學子求功名的彩頭，也博看看誰人今年有「獨佔鰲頭」的運氣！       可又不是古代學子上京趕考，博餅的內容怎會有那麼多名堂？根據清代高拱乾︽台灣府志︾的記載，清代以八月十五為鄉試第三場考試的日子，所以月餅也取了一些和科舉功名相應的名字；同時月餅還是以前學子用來占卜自己未來功名成就的道具，參加占卜的學子輪流以六個骰子擲入碗中、視其點數多少，來預測其功名的高低，「博月餅」就是為了取狀元奪魁的好彩頭。       由於骰子變化多端，這種玩法，寓教於樂，活潑有趣，傳聞最早由鄭成功親自批准，在軍中按單雙日分批輪流賞月博餅。每個搏餅大會設置「中秋會餅」，一盒會餅由大小不一的月餅組成，最大的一塊叫狀元餅，周圍還有比較小的、更小的、再小就由普通小餅干取代，最最小者為糖果。這些從大到小的月餅，代表的是狀元餅一個、對堂餅二個、三紅餅四個、四進餅八個、二舉餅十六個、一秀餅三十二個，一套會餅共六十三塊餅，隱含七九六十三之數，因為三、九是民間的的吉利數。每盒會餅盒子裡頭還包括了六顆骰子，方便人們玩游戲，設想得十分周到。       但是現在好像也不是有那麼多的人喜歡吃月餅、糖果，為了增加節慶的熱鬧氣氛及彩品的吸引力，通常人們會準備更豐富多元的博彩獎品，例如：有的企業便推出了電視機的「狀元」獎，至於一般的「一秀」獎也有可能是以日常用得到的香皂、牙膏替代，總之每一輪博餅就得湊齊大小六十三個獎項，參加的人數不一，大抵以圍成圓桌的人數為準，通常一場博餅下來，骰子擊碗的清脆聲不斷，此起彼落的驚嘆更是不止，等到狀元(兩顆『一』點搭配四顆『四』點骰子，意謂「狀元插金花」，很有想像空間吧！)出現，博走所有剩餘彩品後，遊戲便在最高潮中結束。       博餅這種民俗活動在廈門已經流傳了三百多年。關於它的傳說不少，比較著名的是與鄭成功有關。明末清初時，鄭成功曾率領大軍駐紮廈門，一面為抗清一面為打退荷蘭人收復台灣；軍隊長年在外，辛苦是必然的，白天作戰，夜晚守營房，平時還沒什麼，到了八月十五中秋佳節，士兵們舉頭望明月，情緒不免有些失落。當時鄭成功手下的一員大將洪旭，為解士兵思鄉之苦，想出「博餅」這玩意兒，一方面慶祝傳統佳節，一面方藉賭博來沖淡士兵思鄉的愁緒。於是大家一塊兒在明月下擲骰子吃月餅，鄉思也就暫時得到了寄託。鄭成功曾以廈門為練兵的基地，有這種傳說不稀奇，奇的是同屬鄭氏反攻基地的金門為何沒有傳承這種遊戲，我們的中秋節烤肉活動也是取戶外團圓(圍爐)賞月之意，雖少了古早味和遊戲的帶動，道理上倒也一致。       前些日子，在廈門日報上看到廈門鼓浪嶼今年要舉辦首屆的「中秋博餅文化節」，鼓浪嶼上的日光岩、龍頭山寨、水操臺、鄭成功紀念館、國姓井、皓月園，都是鄭成功留有足跡的地方，以鄭氏為引，將鼓浪嶼塑造成中秋博餅民俗文化的發源地，舉辦博餅大賽，自然有畫龍點睛之效。將一項民俗活動行銷成一項觀光活動，在台灣可能不是什麼新鮮事，但看到人家逐漸靈活的行銷手法，我們似乎也該想想有些什麼是金門應該保留，卻又輕易失去的「古早味」，日子久了，想要再找回那種感覺，那款氣氛，恐怕就不那麼容易了！

九十三年八月四日，搭乘立榮航空清晨七時第一班飛機返回金門作半天的短暫停留，除直接驅車到「六甲」之營山社向壽登期頤，張邦育兄令萱堂蔡太夫人靈前行禮悼祭外，即到後浦「衙門口」瞻仰新近昇匾掛牌的「金門鎮總兵署」外觀新貌(大門緊閉，只好外觀)，頓時感到似乎少了什麼。記得九十二年九月二十一日(農曆八月二十五日)，明辛丑科會元傳臚許鍾斗授官四百週年，其裔孫恭謹新塑神像，在盛大奉迎途中，神轎由長老護侍下進入衙門內於大廳前停轎，宣示此處為其「叢青軒」故址，後雖被佔為「總兵署」及後來之「衙門」，但書香盈庭的「叢青軒」四百年來歷久彌新，所以門首之側應製懸「明會元許鍾斗叢青軒故址」方為正理。因當日係農曆六月十九日，為佛祖觀世音菩薩得道之期，順道前往「觀音亭」頂禮參拜，是日來自各地善男信女絡繹不絕，接踵而至，寺內香煙繚繞，香火鼎盛，古剎聖地，誠屬廣大信眾心中的支撐力量，數百年來，靈應聖驗，越發宏遠，真應了「觀音亭佛祖─惦惦興」的預言，看入寺者，每個臉上虔敬神情，不禁肅然。下午回台，與好友談及，原翼望得到一言半語之讚許，想不到卻是冷冷的一句「六月芥菜」，連「假有心」也懶得出口。       我自己「四兩竹允仔」老早自己除好了，朋友們一定認為我是「六教不全」的假宗教份子，大教不歡迎，小教不接納的「異教徒」，跟那一種聖教親近都有意含著「假仁假義」，「假仙撟蚊拂仔」的意味，真要認真「歸戶」，就是老學長金門高中校長及福建省選委會蔡世炎兄所高聲宣告的「吃飯大學睡覺系」的「高材生」，原來當年他在「師範大學社教系」接受鍛鍊時的解嘲之語。我在朋友評鑑表上，就是列入這種「不入教」、「不受教」、「不服教」、「不可教」，但又是「見教就近」，「有教就親」的「變色蟲」。說實在的，就宗教而言我的可塑性很高，在家裡，早晚三柱香是我的職責，從凌霄高聳的指南宮，恩主聖殿行天宮、南鯤鯓、天后宮、龍山寺、佛光山、美西西來寺、泰國玉佛寺、仰光金佛寺、梵蒂岡聖彼特教堂、米蘭大教堂、倫敦大教堂、台北聖家堂、靈糧堂、懷恩堂，以及故里金門的大小寺廟，對岸南普陀、泉州天后宮、湄洲媽祖廟、北京雍和宮、杭州靈隱寺、蘇州寒山寺，近寺念佛號，入堂稱阿門，廣沐博愛恩澤，各教都是我所尊崇禮敬的聖教，何錯之有，還說我是「六月芥菜」，恍惚我真是葷素不忌的「酒肉和尚」，還是那些「變色」得比誰都快的「政治和尚」！說真的，要我整天虛情假意，裝模作樣，假得很像的「阿彌陀佛，食菜拜佛」，實在做不到，所以朋友們硬要「白白布，染到烏」，只有不情願的接受，不然「但是又何奈」。       私下總是認為，天下萬教不離其宗，「愛」是共同的宗旨，於此，不管是統一教、鴨蛋教、真理教，或是衛教、理教，偏離「愛」的「軌道」就成邪教，所以信教的人，必定被教導要「生善念，存善心，說好話，行好事，做好人」，絕不能陽奉陰違，或是陰奉陽違，說的一套，做的一套，永遠是一副「嘴無通心肝」的醜相。我自己承認，幾十年來，不論是內心或是外在，給人家的印象總是「誠心不夠，誠意不足」，就這樣被評為「六月芥菜」一級，是有點不服但又不得不服，這是肇因於修持不足，修養不夠，只是，始終堅持，神貴在信，存在心中，不掛在嘴上。什麼叫「迷信」，「迷信」的標準是什麼，不要去亂下定義，更不能作為批評別人的藉口。否則，有失厚道。       幾天來一直唸著唸著「六月芥菜假有心」，突然內人冒出一句「菜籃底水乎哥飲」，不禁嘆服虛情假意竟然可以作成這麼美好的包裝，人心啊！人心。一問為什麼「六月芥菜」會「假有心」，許多人都是惘惘然不知所以，經四處請教，原來芥菜寒冬最甘甜，每剝一葉，菜心就向上長一節，不斷長，不斷剝，四五月後就有點苦澀，菜心亦正長成，到六月，花盛開，但與菜心的成長無關，反而是芥菜生長週期的結束，採菜心，此其時也。所以花開燦爛，是菜心成長的假象。吾鄉俊彥，現任墾丁國家公園管理處處長的李養盛兄，則以植物生態專家提供另一看法，六月蟲害橫行，芥菜好不容易成型的心，容易遭侵蝕，最不樂見的結果是菜心已成空心、壞心、虛心、黑心，一季的辛勤努力，到頭來所得到的是空有其表的「假心」。奉勸世人，還是佛曰是相非相，是相無相，最為心安理得，毫無罣礙。

日前報載：「二○○四年八月二日，台北市政府新任首長宣誓就職，薛承泰接任社會局局長一職」。哇！好棒的消息，的確是金門人的光采，更是珠山人的榮耀呀！薛承泰原本是國立台灣大學的教授，此次接受台北市長馬英九的邀請出任台北市政府社會局長，局長一職為比照簡任第十三職等之政務官，乃國家之高級公務員，職責重大，不愧是學而優則仕的典型，忝為同宗同村之親，珠山薛氏族人亦深感與有榮焉。薛承泰就是屬於珠山「將軍第」內清朝將軍的後代，端的是將門虎子耶！將軍第的主人是清代薛師儀，歷任水師參將、金門協鎮、金門總鎮，受封為「武功將軍」，金門總鎮一職相當於現代之金門防衛部司令。       我曾閱讀過最新版，於一九九一年編印的︽金門薛氏族譜︾，書中提到珠山薛氏子弟獲得博士學位者不乏其人，有薛承籌獲頒美國加州大學經濟學博士，薛重凱獲得美國林肯大學電子工程博士，薛芳谷獲美國哥倫比亞大學物理學博士，這三位都是旅居新加坡，在當地讀完大學後赴美留學有成者。書中還特別提到將軍第薛師儀的後裔第三代薛國華一家有子女六人，學業成績優異，有好幾人從台大畢業，其長子薛承輝台大畢業後負笈美國，於一九八二年獲頒加州柏克萊大學材料工程博士，之後，又留在美國從事博士後研究。其次子薛承泰隨後亦自台大畢業，遠赴美國留學攻讀，于一九九二年獲得威斯康辛大學社會學博士，隨即束裝返台回到母校擔任教職，在一九九七年升任正教授，二○○三年出任台大「人口與性別中心」主任。       一九九四年，我偶然當選金門縣薛氏宗親會理事長，除了積極推動會務外，也注意連絡珠山旅居台灣的宗親，透過設立在台北縣中和市的「金門薛氏旅台宗親會」，得到該會的會員通訊錄，獲知薛承泰已在台大任教二年。我便打電話到學校他的研究室跟他取得第一次聯絡，他得知我是來自金門珠山的同宗鄉親，頓感親切與高興，互道年齡後方知我比他年長一歲，但是，讀書的年別剛好是國中和高中的同屆不同校。通過電話之後，我便把手上有關薛氏宗親會的會務資料及會議紀錄郵寄到他的學校，一周後我再度撥電話問他有沒有收到，他回說已經收到也看過一遍，深表欣慰，他說能藉由這些資料了解一下自己的故鄉真好，如果還有新的訊息希望能再寄給他一份，並且相約有機會大家在台北或金門見個面互相認識。隔年夏天，他應金門縣政府之邀返回金門，在大同之家發表專題演講，演說之前他先打電話予我，告知人在金門，相約十一點正在大同之家活動中心二樓碰面，我一諾無辭，說定準時到達。我抵達後不久，會議室門戶大開，人群湧出，遇到有相識者相互打個招呼後，就從我身邊擦肩而過，我也不知道哪一位是薛承泰？直到人潮散去，只剩三、五個人圍著一個滿頭銀髮光亮的先生談論著走出來，誰知這位白頭髮者瞧見我獨自一人站立佇候，就對著我筆直走過來說：「我就是薛承泰，請問你是不是薛先生」？我說：「正是，正是，我就是在早上接到你的電話告知你回來金門，約我在這兒會面，剛到一會兒。想不到你比我年輕，頭髮卻是全白，而且白得發亮，髮根到髮梢通體如雪白銀絲，毫無黑色或雜色，真是漂亮又充滿智慧。而你的臉皮白皙，如同嬰兒一般細嫩，真正是童顏鶴髮，難得一見，是我生平中所僅見過，獨一無二的」。他聽完握握我的手，笑著說：「你第一次看見我，光看我的頭髮，肯定會以為我是個五、六十歲的老頭子吧！哪曉得我竟然還比你年少呢？好玩吧！中午，我們一起吃個便飯，順便多聊聊，好嗎？我已經在昔果山餐廳訂了二桌菜，請一些朋友和學生吃飯」。我說好啊，本來應該由我作東才是，既然你已訂好桌，我就充當你的客人，反正我們本是自己人，不分彼此，也不用計較誰當主人或客人。       下樓後，民政局的蕭先生陪著承泰坐上汽車，我騎著機車一同出發，到達餐廳後，已經有十來位學生在場了，承泰就招呼她們入席坐同一桌，再招呼其他人坐另一桌，隨後工務局張局長也抵達入座。承泰便把我拉過來跟學生同桌坐在一塊，說這樣比較有時間和我多談談一些家鄉的事情；又說他手上有一件縣政府委託作田野調查的案子，所以，利用暑假請這幾位大學生幫忙進行，大致上都快完成了，今天順道請她們一齊吃吃飯，聊表謝意。上菜之後，我就對每位同學敬酒，他們是以茶代酒，有本地人，也有台灣人，其中一位說認識我，她叫薛奕鳳，我說哎喲！我們認識十幾年啦，妳是阿龍的妹妹嘛，怎麼一讀大學，就變成大小姐了，害我都認不出來，問她唸什麼學校？她說就讀國立新竹師範學院一年級。承泰看我敬完酒，也跟著敬了大家一杯，說：「我知道妳們一定很想要問我的頭髮是在哪一家美容院染髮的，對不對？等一下我會把我家巷子口那家美容院的地址告訴大家」。他談吐幽默，餐會的氣氛頓時輕鬆活潑起來，惹得那些女生們笑逐顏開，個個腸胃大開。然後，他便對我說：「我老家在珠山，出生於后浦東門貞節牌坊前面，八二三砲戰時舉家遷到台北縣中和鄉的金門新村，父親樓開設一家雜貨店。我們兄弟姊妹五男一女，有四人是唸台大畢業的，我排行老二，大哥承輝讀書的學業最好，從小學到中學和大學都是以第一名畢業，他到美國留學得到材料工程博士學位後，就留在美國工作。當時正好是材料科學大放異彩的年代，他不但能學以致用，又繼續從事博士後研究，並留在美國田納西州「國家科學研究室」工作，裡面的學家大都是西方人，東方人百不及一，殊為不易喔！在我們家裡，是祖母在當家，很有權威，凡事若不先經過她老人家首肯，是行不通的，我母親每日都須按時晨昏定省，一點馬虎不得。雖然，我們離開珠山幾十年，甚至遠赴美國求學好多年，可是，我的內心仍然懷念自己生長的故鄉所在，經常也會思念起珠山的風光景色，以及我們家那所赫赫有名的將軍第房子。因此，每當我接到你寄來的資料，我都倍感親切，好比遊子回家的感覺。只是很慚愧，因為工作的關係遠離金門，對於家鄉的事務無法親自參與，深感不好意思，只好多多偏勞在故鄉的你們，若有需要我幫忙的地方，請儘管通知我，也好讓我盡點心力」。飯罷，他便驅車直赴機場，搭機返回台北。       從此以後，我總會把一些宗親會的資料寄給承泰，有時也會撥電話跟他問候一下近況，一直到一九九八年初，我在宗親會任期屆滿辦理移交後，便自動停止交寄資料予他，只有偶爾與他通個電話。到如今，一轉眼已經過了六年多，今日能看到他由學界轉換到政壇，不愧是學而優則仕，而且，又是他所擅長的社會福利方面的專業領域，相信必然能夠一展長才，造福台北市民。2004.08.27‧       

土地公雖是天界中神格較低的神祇，但卻常伴我們左右，只要是有人落腳的地方，那怕是窮鄉僻壤，濱海漁村，無處不有土地廟；或是氣派堂皇的大廟建築，或是由石塊堆砌而成的小廟，到處都有土地公廟的蹤跡，故里諺云：「田頭田尾土地公。」       土地公是一個地區的保護神，在各地流傳不少關於土地公的傳說，茲蒐集二則以饗讀者：       一、       傳說在周朝時，有位上大夫的家僕名叫張福德，他的主人赴遠地上任就職時，家中只留下一愛女，其女思父心切，欲往見父親，張福德義不容辭伴她千里尋父，在途中碰到了暴風雪，眼看這名女孩將要凍死時，張福德毫不猶豫脫下自己的衣服，披在女孩身上，最後雖然女孩的性命保住了，但張福德自己卻不幸罹難了。臨終時，空中浮現「南天門大仙福德正神」九個字，上大夫感念張福德的忠義，於是建廟祭祀，周武王贈號「后土」，後也稱為「土地公。」       二、       民間流行一個傳說：玉皇大帝委派「土地公」下凡來保護人民，曾詢問他有什麼抱負？土地公奏：希望世上的人，個個有錢，快樂過日。土地婆當面反對說：「這樣子不行，世上的人，應該有富有貧，富的富上天，貧的貧寸鐵，才能分工合作，發揮社會功能的。」土地公說：「那麼，貧窮的人不是太可憐了嗎？」土地婆再駁說：「不然的話，以後我們的女兒出嫁，有誰來抬轎子呢？」土地公無話可答，遂放棄他的抱負。因此世上才會發生貧富之別。現在一般人尊稱「土地公」為「福德正神」，備加崇敬，「土地婆」不受歡迎，故即不供奉她了。       下面談談「祭祀土地公。」：       土地公有二祭，一是春祭：在農曆二月初二，這一天是土地公的誕辰日，民間也以這一天為春耕之始，所以一方面向土地公許願，保佑今年風調雨順，五殼豐登；一方面也祝福土地公萬壽無疆。一是秋祭，在農曆八月十五，答謝土地公的庇佑。       古代商人買賣都選在每月的初二與十六日以物易物，此種交易方式稱之為「互市」。在互市之前，商人都要好好祭拜土地公一番，祈求生意興隆，財源滾滾，稱為「互祭」。祭祀後並設宴款待客人與員工，一方面拉攏顧客的感情，一方面慰勞員工的辛勞。到了唐代，將「互」寫成「牙」，互祭變成牙祭。因此，每逢初二、十六，商家都備有供品祭祀，一年共計有二十三次，其中第一次二月初二稱之為「頭牙」，最後一次十二月十六日稱之為「尾牙」，即現今「吃尾牙」的由來。       郎瑛的︽七修類稿︾收藏一段趣話：明太祖朱洪武常常微服出行，某一天，在路上遇到一位監生，二人相邀進入酒家，偏巧已經客滿，找不到空位，朱洪武回頭，看到店裡奉祀一尊「土地公」，他把土地公拿下來放在牆壁邊地上，說：「你的桌子請讓我坐」，而和監生對飲。詢問監生說：「你那裡人？」監生答：「重慶。」朱洪武便出一個對子，請他對說：「千里為重，重水重山重慶府。」監生對說：「一人成大，大邦大國大明君。」二人歡飲而散，酒家店主把「土地公」移回几上。       那一夜，店主夢見「土地公」對他說：「皇帝命令我坐在地下，你不要把我移在几上」。據說不把「土地公」神像放在桌上奉祀，就是為此原因。       土地公那「白髯飄飄，慈祥和藹、紅光滿面」的註冊商標，在人們的心目中，永遠與「福」、「德」同義，給予我們可信託的希望，更保佑我們人人功成名就。       自土地公由自然神變為人格神後，崇拜者增多而普遍，大家看祂為「地神」，更有人將祂看作「財神」，尊其為「福德」正神，寓意為：       「福而有德千家祈，       正則為神萬世尊。」       不論耕種的農人，做生意的商人，做工的工人，及一般要「祈福」者，都紛紛奉祀之。

藝工隊所有隊員也獲邀與全體官兵共享，幾位較活躍的女隊員在隊長的領軍下，分別穿梭在每一個角落，以茶代酒向每一桌官兵致上最虔誠的敬意，也陪同這些勞苦功高的將士，共進此生難忘的午餐。       因為業務上的關係，我和組裡承辦慰勞慰問的王中校，以及主任的侍從官，也有幸在這片臨時搭建的帳棚下，享受一頓不一樣的午餐。       克難的餐桌上擺著「梅干扣肉」、「紅燒獅子頭」、「炒三鮮」、「紅燒魚」以及滿滿的一盆「大鍋菜」，另加一瓶「紅露酒」二瓶「口樂汽水」。八個人坐在低矮的板凳上圍成一桌，而在這八人之中卻插了一朵花，不歪不斜地坐在我的旁邊，她就是藝工隊那位唱︿一朵小花﹀的王蘭芬。         王蘭芬個兒不高，看來也有點瘦弱，但她卻有一張清麗可愛的面龐，唱起︿一朵小花﹀那種尖聲悅人的音色，以及高雅的氣質和神韻，可說無人能出其左右。然而，不知是聽多了，還是聽厭了，儘管她們一票女生，經常到組裡找康樂官，彼此之間也頗為熟識，但我並沒有特別去注意她們之中的任何一人。       坦白說，和這些女生打交道，只有增加困擾，休想得到什麼便宜。但一些老參謀卻有不一樣的思維和想法，被灌下幾口迷湯後，常被她們耍得團團轉，聲聲乾爹又乾爸，而後任由她們需索和使喚，這似乎也是藝工隊另一種特色和文化，我們又何必替她們擔憂。       每桌一瓶紅露酒是醉不倒人的，它只不過是增加會餐時一點歡樂的氣氛而已。鄰桌相繼地傳來猜酒拳的聲音，從「一枝噴噴，二個相好」到「三星高照，四季發財」，每一位官兵幾乎都把疲倦拋棄在腦後，把歡樂帶到餐桌上，彼此藉著這個難得的機會，邊吃邊聊或開開無傷大雅的玩笑。       「王蘭芬，」侍從官為她倒了些汽水，笑著說：「妳應該先敬敬王中校。」       「王中校：：：」王蘭芬舉起杯，還沒說完。       「什麼王中校，」我搶著說：「叫乾爹才對。」       「你老弟別胡扯好不好，」王中校笑得合不攏嘴，「我那來的乾女兒啊？」       「王蘭芬，別管那麼多了，先叫乾爹再說。」我催促著說。       「原來三百年前還是同一家呢，」侍從官也幫起了腔，「當然要叫乾爹。」       「你們別耍寶好不好，」王中校笑紅了臉，對著我說：「我那有這個福份。」       「是你自願放棄的，可不能怪我喔。」我提出警告，而後對著王蘭芬說：「既然王中校沒有這個意願，妳就叫我乾爹好了。」       「什麼？」王蘭芬紅著臉，驚叫了一聲，順手搥了我一下，「你今年幾歲？」       「歲數不是理由啦，」我笑著說：「妳們藝工隊的女生，不是挺喜歡做人家的乾女兒嗎？光政一組的何中校就收了二、三個。」       「可不是，」侍從官說：「何中校身上的油水都快給搾乾了，那層皮也任由她們慢慢地剝，總有一天那幾根老骨頭也保不住了。」       「我可沒有那麼沒格調，」她有些兒不悅地辯解著說：「我到現在連一個乾爹也沒有，你們別冤枉人好不好。」         「開玩笑啦，妳千萬別見怪。」我趕緊打圓場，順手夾了一片扣肉放進她的碗裡，「吃一塊肥肉，快一點長大，好嫁人。」       「別以為你才是大人，」她不甘示弱地，「如果你繼續辦特約茶室的業務，當心會討不到老婆。」         「為什麼？」我不解地問。              

半路出家轉行到圖書館工作，好的沒學會，卻沾染上很多圖書館員的「毛病」，就是喜歡把別人隨手丟的東西，視為珍寶地這個也要收那個也要藏，不但不覺得自己「龜毛」，還很有深度數落他人無知：「您懂什麼，等到那天用上的時候，可別找我！」事實上這種場景平日生活中經常出現，總有人纏著說：「拜託拜託，您最會藏東西了，請把上次研習會的資料借我瞧一下，我急著參考裡頭一篇報告。」此時看誰神氣了：「不是說嘛，現在可要求人了吧！」       我有一本冊子，專門用來收集親友長官同事學生給我的留言條。各式紙張不同顏色五彩繽紛，紙雖短情卻長，偶而翻閱，每次都有不同的感動。妻子的關愛、孩子的童言、長官的照顧、同事的溫馨，豐富了我平淡的歲月，也紀錄了生活的點滴。就讓我舉幾則與您分享吧！       「親愛的老公：你可能忙忘了！今天是你的生日，本想給你一個驚喜，聽管理員說你去醫院看受傷的學生，為什麼這麼晚還沒回宿舍？留下蛋糕祝你生日快樂！你的妻留」十幾年前，妻在我的學校宿舍裡留下這張字條，那晚系裡有位學生出車禍，經路人送醫，檢查出脾臟破裂須緊急開刀，家長遠在台北，我飛奔醫院簽同意書，一直照料到手術完成，家長驚慌失措匆匆趕來，看兒子已脫離險境，緊緊抓住我的手，滿臉淚痕道了說不清的謝謝。也讓我留下了這張珍貴的留言條。       么兒讀小二時，剛剛認識幾個字，很愛現他的學習成果，喜歡趁我不在時，偷偷留張字條給我，他的創作中規中矩，有落款加標點還註明日期，例如「爸爸：我去家外面玩，我有穿外ㄊㄠ。青留1月5日」、「爸爸：這片口香ㄊㄤ給你，ㄓㄨ你爸爸ㄐㄧㄝ快樂。青留8月8日」、「爸爸：帶我去ㄎㄛㄅㄛㄍㄨㄢ玩。青留10月9日」現在他將升高二，當我把這幾張留言條翻給他看時，他笑得腰都直不起來說：「我小時候這麼白癡嗎？」我家二少爺生性疏懶，唯一留下的字條是大一時寫的，不情願的情緒滿紙「可不可以不要每月分兩次領生活費？把錢存入郵局讓我用提款卡自己提就好了！」其實我就是擔心他月底喝西北風，不得已才如此管制的呀！老大喜讀書，知道我任職的學校開設的書局對員工有折扣優惠，需要買書時就留下「爸：幫我買兩本書『小六法全書』五南出版、『刑法分則』高點出版」意思很明確知名不具。當然只有想法買回給他。這些親子之間的互動不是很值得回憶嗎？       我追隨過一位很喜歡用留言條溝通的女館長。她經常會在公文的傳遞中，用N次貼留言表達關注或鼓勵。我比她癡長幾歲，遇有問題與我意見相左時常硬拗，事後覺得不妥又不好意思啟齒面對，於是她就貼上「我自認是有福氣的人，因能有您的指引、協助與擔待，衷心感謝您！」看到這樣的字條你能不擔待嗎？只有繼續再為她賣命戮力從公了！有一年夏天，假日與孩子們在校園踢足球，不慎扭傷腳踝無法舉步，不得已告假治療，她派全館二級主管光臨寒舍探望，在全館同仁簽名的慰問卡上又加張「沒有痊癒不准回來上班」的留言條。回想起來，遇上這樣的長官，真正有福氣的人應該是我才對呀！       同事都視我為長輩，有什麼困擾的事常來討論。如我不在就會留言。有天辦公桌擺張字條寫著「房東的兒子要逼我搬出去，態度很惡劣，我怎麼辦？」不必多說，要趕緊帶著哭紅了眼的女同仁，出面協助解決問題。有位遺失愛犬的女同仁，找到一張有小狗畫像的小紙條留下「這是我家湄湄，讓您看看，可惜她已經不見了，我好想她！」我馬上想起校園圍牆邊一窩要人領養的小狗，當我用小竹籃子提隻小狗狗給她時，您猜猜看她臉蛋的表情？       留言條的妙用多到說不完，您要不要也來試試？同時要提醒您，有沒有在生命的旅程中，曾經錯失了什麼？如果有，那現在開始還來得及！

農曆七月初六下午，大約下午三點半，我接到妻聲音微弱的電話，他說他從兩點多起，就一直鬧肚子痛，吐到現在，我一聽，馬上從金城國中「世達盃桌球賽」的現場，火速開車返回山外，只見妻在洗手間呻吟著，他要我拿了兩顆征露丸給他服用，情況才稍有好轉。       屋漏偏逢連夜雨，就在這時，我接到了父親的病危通知，愛妻一聽，馬上起身，我們換穿了樸素的衣服，火速趕回夏興，這時，家人和鄰居正抬著父親要到客廳，我一到，馬上稟報父親：「爸爸，我們到客廳去好嗎！」父親點了點頭表示答應，大夥兒手忙腳亂的來到客廳，見父親已經慢慢的不醒人事了，我又稟報父親要替他穿壽衣，父親也答應了。       整個初六的晚上，一家人幾乎都沒有睡好，我三不五時的撫摸著父親雙頰和手腳，也三不五時的叫喚著他，這時的父親，身上已經穿上了十一層的壽衣，當晚天氣很熱，我們不停的幫父親吹著電風扇，父親因為氣脈已弱，幾乎沒流什麼汗，我們都直覺得情況不妙。       第二天上午，父親勉強睜開眼睛，吃力的看著他所鍾愛的子孫，嘴裡面還念念有詞，我和三弟附耳過去，就是聽不出他在交代些什麼，我想八成是在告訴我們：「你們都不要太難過，這條路，我遲早是要走的。」這是父親生前，時常掛在口頭上的一句豁達話。       晌午時分，父親已經在咬牙苦撐，因為他所鍾愛的四弟還沒能回來，我過些時候，就稟告父親：「四弟已經候補到十點的飛機，要回來了。」他微微的點了點頭，十一點多，四弟淚眼汪汪的奔回家來，我向父親稟告；下午三點多，五弟從機場接回論及婚假的女友，見了父親最後一面，他們沒離開多久，父親就往生了。       從小，父親「管理」我之嚴厲，在夏興村就是出了名的。每當我做錯了事，他往往不是先找別人理論，而是先把我狠狠的修理一頓再說，他用嚴刑峻法試圖要我悔改，甚至把我吊起來打，但是玩心重的我，還是一犯再犯，甚至於膽敢捋虎鬚，壓根兒也沒有悔改的意思。       小時候，我最喜歡打撞球了，從小學二年級開始，我就迷上了此道，沒多久，我已是人見人畏的「小球王」了，可憐我小球王天不怕地不怕，就怕「天王老子」│父親，也許是知子莫若父吧，課餘、閒暇時間，每當我一出門，父親總是能像隱形戰機一樣，隱密的跟在我後面，而不讓我察覺，直到我一腳踏進了撞球場，背對著父親，從撞球架上取下球桿，只興沖沖的才一轉身，正準備大顯身手時，父親已經氣急敗壞的霸佔著整扇門，惡狠狠的向我瞪過來，然後，我只有自知沒趣的摸摸鼻子，從側門飛快的往外面衝，因為我十分明白：不這樣的話，我可要倒大楣了。       為了貼補家用，我從小學二年級開始，就去幫人家賣油條，每天一大早(大約早上四點半)，四嬸婆就把我搖醒，然後我拖著意(睡意)猶未盡的腳步，睡眼惺忪的去油條行打雜；因為我一向勤快，老闆要我做甚麼，我就做甚麼，不以為苦，所以很快的就獲得他的歡心，每天賣完油條，老闆總會在我的油條籃裡，塞進兩條油條，要我帶回家吃；我那捨得吃，回家後，不假思索，很自然的一條孝敬四嬸婆，另一條孝敬伯父。父親每次看見了，總是以憤怒的、不屑的眼神投向我，當時，我不知道那代表甚麼意思，只是單純的想著：他大概是以為我這個兒子不孝吧？       記得小學三年級時，我第一次跟父親到海邊牽罟，因為是第一次「下海」，難免不知天高地厚，更遑論海水有漲、落潮了，當其他玩伴一看到漲潮了，都不約而同的紛紛跑到岸上來，只有我一個人，還呆呆的留在海裡，接受大海的洗禮，也許是玩過頭了，等到大浪就快把我淹沒時，大人才驚覺到：「怎麼少了一頭牛」？說時遲，那時快，只見父親以跑百米破世界記錄的速度，只是一跑、一彎、一抱、一跳，就把我給「拎」離險境，真虧父親有此等俐落的身手，要不然，當年我可能已成波臣了！       我五歲那年，有一天早上，母親要上山摘空心菜，無論說好說歹，就是不讓我這個跟屁蟲跟去，那時節，正是一連下過幾天大雨，地面很濕，田裡更是濕，母親在前頭走，我在後頭猛追，母親的腳力素健、腳程素快，才一下子，就不見人影，我只好跑將起來，可是任憑我再使勁的追，就是追不到。       就在僵持不下的當兒，我一個不留神，撲通一聲，就跌跌撞撞的掉進了一口古井裡，好在當時我的反應還算快，一掉進去，我就順勢雙手抓起井邊的兩把草不放，我看大勢不妙，又急忙使出看家本領│哭功。這一哭，驚動了大約在五、六十公尺外耕作的父親，他以超越海鷗岳納珊飛行的速度，聞聲狂奔而來，順勢把我從古井裡救了起來，還當場臭罵了母親一頓。       父親的個性很嚴厲，他常說：「嚴父出孝子。」但是他的嚴厲，卻常常用錯了地方，就連母親，他也常用管我們兄弟姊妹的那一套去要求，難怪母親常感吃不消，最後，逼得她在我小學四年級那年，因一時想不開，而喝農藥自殺，好在發現得早，要不然，我可能在三十幾年前，已經失去了母親！       爸爸常調侃我是四嬸婆生的，我也從來沒有說不是，因為她把我當作自己的親骨肉在照顧。       小時候，我最喜歡吃螃蟹，記得有一次，我和玩伴在玩丟石頭比遠，別人丟擲時都沒事，等到我丟擲時，偏偏有人莫名其妙的賞給我一巴掌，事後，我是怎麼回家的，連自己都不知道了！那天，家裡正好有人送螃蟹，四嬸婆把我的最愛端到床沿，可憐我那裡吃得下，只見整片臉頰，被打得腫脹得像個紅柿一般，不要說吃東西，連開口說話都倍感吃力，為此，她難過了好幾天，爸爸也好一陣子不跟施暴者交談。       現在的我，心如止水，我永遠不怨恨父親曾經給過我的教導。如果還有童年，我仍然願意是父親的乖兒子，我是如此熱切的期盼著。       假如還有童年，我還是願意心甘情願的做父親的兒子，不管他如何對待我，我還是會像現在一樣的想念他；甚至比現在還想念他，誰叫我是他的兒子！我在想，能結親子緣，不知道是幾輩子修來的福氣，我豈有不善加珍惜、不善加護持之理？而今，父親已仙逝，我只有把這份情義，用來更加的孝敬母親了。       我時常在想，上帝造人是公平的。       祂給了人們智慧，卻也給了他們不足(或者說是缺憾)。如果說人生有缺憾，那，我們何妨把缺憾還諸天地。       我一直引以自豪的是：自己有幸能生為父親的兒子，這倒不是因為父親在宗族裡素孚眾望，個性耿直，實在是因為我太幸運了，能成為父親的長子，接受父親不厭其煩的煦育，所以，我一直非常感恩！因為有愛，我才能在極為惡劣的環境下，一步一步的成長、茁壯；也因為有愛，我才能在遭受到挫折時，仍能不退縮；更因為有愛，我才能在人生的美麗旅途上，百尺竿頭，更進一步！       在此，要特別感謝在我人生旅途中，陪我一路走來的父親，是您的鼓勵，才能使我今天有差強人意的表現；更是您的疼惜，才能使我面對接踵而來的挫折時，能以「硬頸精神」及大無畏的勇氣，勇敢的面對挑戰而不退縮！假如人生可以重新來過，您永遠是我生命舞台上最重要的導演。       農曆七月初七日，是農曆七夕，也是俗稱的中國情人節，這一天，本該是一個歡歡喜喜的日子，也是一個充滿感恩的日子；但是啊但是，父親卻在這一天離開了我們，今夕何夕？七夕何夕？老天爺啊，您為什麼要如此的捉弄人？       敬愛的父親，請安息吧，您所有的子孫雖然不捨、不忍，但是，我們還是敬謹的為您料理完後事，我們本不刻意鋪張，但是，當天的隆重場面，在夏興應該是少見的，這是您生前教子有方，也是您在世時做人的成功。因為當天，該來送您的幾乎都來了，尤其是守喪期間，我們感受到的溫暖和溫馨，實在是太多、太多了，兒孫們一定會牢記您的教誨，不會辜負您的期望的。       今夕何夕？七夕何夕？敬愛的父親，請安息吧！       (下)       

一旦竣工，除了防堵敵軍的船隻入侵外，又可增加海埔新生地七十餘公頃，蓄水量一百二十餘萬立方公尺，無論國防或民生，都有其不可輕忽之價值。         黃河部隊選派屬下的一個旅，專門負責是項工程。巧而，該旅政戰處長曾經擔任過政五組中校參謀官，對組裡的福利、康樂和慰勞慰問業務相當熟悉，在政戰會報裡，針對慈湖築堤工程，官兵不眠不休、日夜趕工的辛勞，提出數點建言：         一、請在工地附近設立機動茶室，以解決施工官兵性的需求。       二、請派藝工團隊蒞臨工地演出，以紓解官兵身心上的疲勞和壓力。       三、請派遣免稅福利品專車，每天固定到工地巡迴服務，以方便官兵選購。       以上三點建議，主任當場裁決由政五組從速辦理，不得有誤。而三項中的二項，均屬福利部門的業務，派遣免稅福利品巡迴服務專車，馬上就可進行，機動茶室的設立的確是讓我傷透腦筋。雖然侍應生的調派不成問題，但最現實的問題卻是房舍，總不能像施工官兵在野外紮營，搭一間帆布帳棚就可營業。       經與福利中心和金城總室密切地研商，唯一可行的辦法就是就近租用民房，方能爭取最高的時效。於是我們數度走訪距離施工官兵紮營最近的村落，最後選擇安岐村一棟無人居住的民房。然而，在民情純樸、民風保守的金門，屋主聽說是要做為機動茶室的處所，馬上推翻原先的承諾，堅決地反對把房屋租給茶室，我們又陷入一個充滿變數的困境裡。於是我們運用各種關係，提高租金，並透過地方官員加以遊說，最後總算簽立一年的承租合約，讓大家都鬆了一口氣。       雖然找到了房子，但破損的門窗要整修，斑剝的牆壁要粉刷，總室搬來的舊床鋪必須補強，還要自備一部小型發電機，以方便夜間營業之用，的的確確是千頭萬緒，被搞得人仰馬翻，疲憊不堪。       好不容易一切就緒，金城總室雖然從各分室臨時調來四位侍應生，但偏偏來了四位既老又醜的老侍應生，那些勞苦功高的施工官兵看了也要倒彈三尺，那有性慾可言。       尤其對那些二十來歲的充員戰士來說，誠然做不了他的媽，做他們的姐總綽綽有餘。因而，幾天下來，幾乎是門可羅雀，四人售出的票數，遠不如庵前茶室一位侍應生一天的售票量。長官雖然肯定我們的工作效力，對總室調來這幾位「老美人」卻也有些微辭。       我已洞察到長官的心意，措詞強硬地要金城總室馬上調派庵前茶室軍官部新進的侍應生二人，以及總室軍官部票房最高的侍應生二人，從速到安岐換班。相信以軍官部的侍應生來服務這些為國辛勞的將士們，一定能讓他們感到滿意，方不至於辜負長官關懷他們的一番苦心。       數百位官兵日夜輪流趕工，輪休的官兵也能暫時獲得精神上的慰藉，藝工隊適時來演出，購買免稅福利品的弟兄絡繹不絕，安岐機動茶室的售票處官不讓士，士不讓兵，排隊等買票。從他們古銅色的皮膚，看不出有那位官兵因此而臉紅，當他們從侍應生房裡走出來的那一刻，更見不到一絲兒倦意，每個人的臉上，都充滿著喜悅的笑容。       那天，主任代表司令官犒賞施工部隊五萬元加菜金，三條屠宰過的大肥豬，以及每人一件由婦聯會送的三槍牌棉毛衫，並要求藝工隊搭建臨時舞台，以全新節目做大型的演出。         部隊指揮官也同時宣布，上午十點到下午一點五十分集體在營休假，除了觀賞藝工團隊的表演外，中午加菜會餐，二點恢復施工。主任並與全體官兵一同觀賞、同進午餐。（十三）       

隔壁大樓正在趕工，鋼鐵吭吭康康，機器運作的聲音轟轟然塞滿天際。窗下是社區道路，平均三秒半出現一台交通工具：絲絲沙沙是一般摩托車；滾嚕滾嚕是打檔機車；橫隆隆低吼，偶爾夾雜一聲「叭」的，則是霸氣千秋的四人座自用客車。縱使間斷著響起唧啞的蟬鳴，風也虛軟軟吹進窗口，還是令人不住地想起家鄉的夏日。       離鄉後，談到金門，我改稱它為家鄉。聽起來親密，實則只能透過記憶去熟悉。對我來說，金門夏日停留在背書包的年代，那時我們稱它為暑假。沒有高樓沒有大廈，那裡的夏天絕對夠格叫夏天，有很亮眼的艷陽，從天而降，直接刺在皮膚和頭頂。在木麻黃還沒成批被砍下時，我喜歡踩腳踏車到金城，那裡有泳池，學生價二十來元，不限時數，是一個冰涼的水上樂園。一般而言，大家都不是因為游到累才上岸的，而是玩到手指頭起皺紋，冷到嘴唇發紫牙齒打顫，才不得不離開游泳池。頂著濕濕的頭髮，穿著涼鞋駛過微風習習的浯江溪邊，冰凍的身體慢慢回溫，通常在悶熱的感覺產生前，我就回到家了。如果說有什麼運動最是累人，那肯定是游泳。我的回憶裡，還沒有一次游完泳回家，不立刻倒頭大睡到晚餐時間的。可身體還沒完全洗乾淨哪!是呀，所以家裡的磨石子地板是最好的夏日良伴。長大後，我還沒有睡過這樣沁涼如水的地板，就是開冷氣也完全比不上。       夏天一定要吃的食物，是冰綠豆湯和石花凍。打從小學低年級開始，祖母就每每在夏季煮好綠豆冰起來，放學回家，頭一件事不是寫功課，是開冰箱吃綠豆。祖母和母親的綠豆湯不像外頭的花俏，沒有薏仁、沒有粉圓，真的就只有綠豆和湯水，但長大後我再也沒吃過那樣甘美自然的甜湯，市面上買的往往充滿人工甜味，我自己煮的老是清淡無味。再說到石花凍，那可是比愛玉或仙草好吃上百倍，至少我是這麼認為的。愛玉有很濃的檸檬味，第一次吃到就不喜歡，從此不主動接觸；仙草總是在外頭吃，太甜，沒有仙草味，從此也不喜歡。唯有石花凍是頭一次就吃母親做的，覺得不甜不膩，格外消暑。透明的石花凍，或者切塊，或者刨絲，加上母親親手配比的糖水，奇怪，特別好吃。後來在觀光區吃過，擠了檸檬的，把母親的味道酸跑了，一點也不好吃，不像記憶中的石花凍，倒像偽裝的愛玉。       金門的夏天很常停電，這是令我大感不解的地方，因為搬到台北後，居然還沒有遇上任何停電。只是那時覺得困擾，如今想來，居然是夏日活動的一部份了。如果是平常，停電自然是一大問題，功課沒寫書沒唸，只能點著蠟燭，想像自己像古人一樣跟螢火蟲借光。暑假期間停電就沒有什麼問題了，客廳沒有冷氣，停電後溫度差別不大；母親會取出扇子分配給大家。她珍藏了好幾把孔明扇，白色大羽毛結合而成的那種，慢搖上兩下，就覺得自己氣宇非凡，像諸葛孔明一樣神機妙算；還有幾把藤編蒲扇，大大圓圓，打在身上有「嚇嚇」的聲響，很適合搭配短褲和工地坐姿。家裡沒有第四台，本來節目就是硬著頭皮撿著看的，停電了，剛好讓眼睛休息；成堆的兄弟姊妹會躺在磨石子地板上，漫天閒扯，或反覆唱新學的流行歌曲。後來大家都學了國樂後，停電的日子，母親最得意。她總逼迫我們拿南胡，舉笛子，光是「花好月圓」我就演奏過好幾個沒有電的夏夜。十分有趣，記憶裡的夏天，沒有一滴汗水，沒有難耐的瘴熱。只有滿游泳池的笑聲，滿冰箱的甜點，滿屋子的音樂，和滿耳的蟲鳴。現在窗外也有蟲鳴，但夏天卻好像離我很遠很遠，遠在一個蕞爾小島上，在烈日的汪洋下閃閃發光。

父親離開我，已經快一個月了，這些日子來，我一直想靜下心來，試圖寫些紀念父親的文字，但是，無奈心情始終無法平復，所以，才耽擱到今天，勉強打開電腦，希望能在次捕捉屬於父親和我之間的一些塵封往事。       父親為病痛纏身，可以溯自民國八十二年，那一年的六月，父親為肝膿瘍所苦，六日，住進花崗石醫院後，身體即忽冷忽熱，起初，醫師以為是瘧疾(打擺子)在作祟，可是一連蓋了好幾條棉被以後，他仍然會畏寒畏冷，後來經過群醫會診，斷定是因肝膿瘍所引發的敗血症，主治醫師並據實告知，父親的病症，隨時可能會惡化，如不能及早後送台灣的大醫院，做進一步的醫理、治療，恐怕會有生命的危險。       當天，剛好是星期二，但是，卻已過了後送申請的時間，不得已，只好熬到六月九日星期五，當天，我幫父親匆匆辦完了後送手續，因為有金湖老鎮長陳永財先生義助，父親才能在我及醫護人員的護送下，搭乘一一九飛機，後送至台北榮總，一路上，護士小姐和醫生細心照顧，總算安抵榮總，因為有在榮總服務的小舅子之連襟的安排，父親很快的就獲得了一個得來不易的床位。       住進病房以後，聞訊趕來的三妹、北投姑、三重叔幫我整理床鋪，北投姑知道我要長期抗戰，怕我撐不下去，特別帶來新出版的證嚴上人著︿靜思語﹀上、下兩冊，囑我在心情煩悶、焦躁不安時，靜靜的、細心的閱讀幾則，會有預想不到的定、靜效果。       就在這時，搭飛機跟來的母親也趕到了，北投姑見時間已晚，又有母親和三妹照顧，當下，即建議我當晚到北投暫歇，因為榮總在石牌，距離北投甚近；沒想到姑姑的話剛說完，主治醫生就把我請到外面去，先遞給我一張紅單(病危通知)，然後輕聲的對我說：「像令尊這樣的病例，曾經有人一住進來，不到半個小時，就走了。」聽他這麼一說，我即據實向姑姑稟報，並決定當晚在病房陪父親渡過，不到北投過夜了，當然，姑姑亦能諒解我的苦衷。       從六月九日，一直到十四日這六天，父親可以說都是在跟死神搏鬥著，儘管他的身上插滿了這個管、那個管的，但是，護士小姐仍然時常測量不到血壓，可能因為如此，所以，父親時常在半夢半醒之間，說些有的、沒有的夢話，白天說什麼：「這麼晚了，你們去睡吧？」晚上說什麼：「快點，快點，我們上去吧？」也分不清當時到底是白天或是黑夜，情緒幾乎壞到極點！       有一次，父親索性把身上所有的管子全部拔除掉，我快步跑去央求醫生和護士小姐來勸說，好不容易才又叫他乖乖就範，醫護人員勸我一定要忍耐，我和母親輪流守候、服侍著，可是無論如何，這六天下來，父親的病情，幾乎還是沒有什麼起色。       天公疼好人，奇蹟出現了！六月十四日下午，約莫晚飯時分，在金門夏興老家的有才叔公正要用晚餐，卻無緣無故的起了乩，當神明附他的身，起駕後，他即刻依照大王爺的指示，畫出靈符一張，加蓋王爺大印，指示應在翌日午時前送達患者處，燒成符水後服下，果然服用後不久，病情即趨穩定，連醫師也覺得不可思議。       待六月十六日下午，三弟為論來接班時，父親的情況，已經大為好轉，加上榮總的護士小姐這個阿伯長，那個阿伯短的親切呼喚，父親的病情，已明顯獲得重大的進展，我在十七日，依依不捨的告別返金時，父親已能安慰我：「你放心的回到自己的工作崗位去吧，這兒有你媽和三弟照顧，你不必太過掛心，我已經好多了。」       民國八十三年和八十四年，父親又因為大病，後送台北就醫兩次，前者是因為肝濃瘍舊急復發，又住進了台北榮總，這一次他比較清醒，一住進榮總，定睛一看，在護士小姐群中，頗多去年的舊面孔，其中的一位，幾乎是用「奔相走告」的方式告訴同僚：「去年住十二床的金門阿伯，又來了！」父親一聞此言，不但不以為忤，反而微笑以對，可以說，他一住進榮總，病情早先好了一半，果不其然，那一次，父親又平安的渡過了。第三次，也是我印象較深的一次，這一次，他不是住進榮總，而是住進三總，因為他被診斷出罹患了「乙狀結腸癌」(即俗稱的大腸癌)。       儘管三總的醫護人員盡心盡力，但是父親仍常頗有微辭，尤其是對護士小姐，時常拿來跟榮總比較，所以，心理時常覺得不舒坦。經過各種例行的檢查以後，父親決定接受開刀治療，動手術的前一天，要把胃腸裡面的東西清乾淨，以便第二天施打顯影劑，當天下午起，因為父親服用瀉藥，所以肚子拉個不停，當晚，醫生規定父親十點以後即不能進食，也不能喝水，可是父親熬到三更半夜，實在是渴得不得了，於是，就偷偷的喝下一罐葡萄汁，母親和我都被蒙在鼓裡。       第二天上午九點多，推進手術房，主治醫師為父親做了最後的檢查，當一切準備就緒，醫師卻發現父親的腸胃裡，仍然有食物沒有完全清除，這時，主治醫師不慌不忙的走了出來，他要我換穿無菌衣進手術房一趟，我直覺的感到情況不妙，醫師明告，要我在五分鐘之內，作出是否讓父親動刀的決定，進得手術房，我輕聲的詢問父親：「您昨晚可曾喝過什麼飲料？」父親說：「我因為難耐口渴，喝了一罐葡萄汁。」我又問父親：「醫生說現在動刀可能有危險，您真的要動刀嗎？」父親平和的回答說：「都已經準備好了，就讓他們動刀吧？」我把父親的狀況和決定轉告母親，母親含淚說：「好歹這是他的命啊，就讓他們動刀好了！」       母親和我在手術房外焦急的等待著，時間一分一秒的過去，我們母子兩從九點多，一直苦苦的等到下午三點多，終於給盼到主治醫生的身影，他人很和藹可親，走出手術房，看見焦急的母子，只是淡淡的說：「你父親的大腸癌發現得早，手術很成功。」我們母子才轉悲為喜，連聲謝謝醫生們的辛勞。       從民國八十四年，動過手術後，直到今年父親仙逝，前後有將近十年的時間，父親總是進進出出醫院，就近的花崗石醫院，就是父親就醫時常要報到的地方，真要感謝醫院裡所有的醫護人員，這些年來，多虧他們細心的照顧，父親才能屢屢轉危為安，他們的努力敬業及犧牲奉獻，我幾乎每次都能清楚的感受得到，因此父親的病痛，我幾乎都能有效的掌握。       今年的農曆四月十三日，是父親八秩晉一大壽，父親一生不言壽，但是，也就是在這個日子，父親最後一次住進醫院，到次月的農曆五月十三日出院，醫生只給我一句話：「令尊已經是肝癌末期，並轉移到左肺，整個左肺葉幾乎已經完全壞死，抗生素治療，已經不具任何意義了，回家以後，如果令尊有任何不適，我們也不鼓勵他再接受治療了。」醫生的話說得平和理智，我還是問了難以啟齒的問題：「請問醫生，像我爸爸目前的情況，還能再撐多久？」他毫不猶豫的說：「多則半年，少則兩、三個月。」如果從父親身體不適住院算起，到他農曆七月初七過世，還不滿三個月；我真不敢相信醫生的料事如神。       農曆六月二十日(即國曆八月五日)，我向父親稟報將有日本行，父親答應我的要求，他強拖著病體，有氣無力的對我說：「到日本以後，你自己要處處小心為要！」在日本的七夜八天，我的一顆心總牽掛在那兒，好不容易捱到八月十三日兼程返金，見父親仍然健康如昔，心理甚覺寬慰，父親問我有否見到叔公？我答以因路途遙遠，不能見得，父親也覺得甚為可惜。(上)       

「走囉，要去學校囉！」       晚飯後，我在廚房還沒收拾妥當，兩個小朋友已經站到門口急不可待的吆喝了，兒子抱著籃球，女兒踩上了滑板車，一付整裝待發的樣子，我這當媽的哪敢怠慢，擦乾兩手，提了瓶早已備好的冷開水，先生關了電視，一行四人便浩浩蕩蕩進軍國小去了。       住家離金湖國小儘一分鐘的腳程，一雙兒女都就讀於此，兒子小一，女兒才進湖小付設的幼稚園中班，這裡白天是他們學習知識的學校，晚上是全家人的活動樂園。       才六點半，天還沒全黑，校園內已有許多大人孩童在活動。兒子雖升了國小，卻還眷戀著他的幼稚園，進了校門就直奔幼稚園活動區而去，女兒也不惶多讓，蹬著滑板車緊隨其後，那裡有兒童球籃，有鞦韆，有滑梯，有各種造型的遊樂設施，是小朋友們流連忘返的好去處。先生負責看管兩個寶貝，我則邁上操場，開始了我每天的必修課││繞操場慢走。那天偶然間得知每天堅持步行九十分鐘，一個月可以減重三公斤，這極具科學根據的數字令暴肥十公斤的我趨之若鶩，不用花錢，又瘦得健康，何樂而不為？於是國小的操場上，成了我的天然瘦身中心，每晚飯後，一定能在這找到我的身影。       今天下午下了一陣雨，此時的操場上涼風習習，另一頭已經有三位阿嬤在繞圈慢走啦，這些阿嬤雖說上了年紀，但身子骨可都硬朗的很呢，光是聽她們邊走邊聊的嗓門兒，就能感染到她們的活力不輸年輕人，我加快步伐趕上，用我的北京腔台語打招呼：「阿嬤，呷罷微？」       「呷罷呷罷，阿逆ㄟ囝仔無來？」一位阿嬤還打聽我的寶寶。       「囝仔抵黑幼稚園ㄑ投。」我笑嘻嘻的指指下面幼稚園的方向。說完，我趕快超過了幾位阿嬤，因為，我會的金門話不多，聊下去大有露餡的危險。       這時，有對狀似夫妻的中年人也步進操場，加入了繞圈的隊伍。操場的燈體貼的亮起來了，我信步走著，此時默默的徒步是我沉思的好時光，我開始一樣一樣瀏覽近日的大小事由：兒子第十二週要學測，才升小一的他不專心聽課的問題還是沒多少改善；女兒還沒適應幼稚園的一切，上課竟然要老師抱抱，要加緊訓練她獨立不依賴別人；公公最近又常常喝酒，要提醒他每天記得量血壓；最近寫稿有些偷懶，專欄好像缺席很久了；快月底了，要拜拜：：：       晚風拂過，清爽怡人，我輕快的哼著歌兒，走了一圈又一圈，繁星在天空向我眨眼，望著無垠的夜空，我的思緒又飄回遙遠的故鄉，媽媽電話裡說，酷熱難耐的夏天終於遠離，北京現在正是秋高氣爽的季節，媽媽說家裡的水果多到吃不完，水蜜桃、葡萄正是產季，今年的水果出奇的甘甜，說的我口水直流，真想一下子飛回家鄉，去品嘗那份久違的秋意。       「瑪媽，你在哪裡？」操場的另一頭傳來小女兒的呼喚，我微笑著應著她，這小丫頭很會黏我。       「瑪媽，我跟你一起散步減肥好不好？」女兒到我跟前仰著小臉問我。       「小丫頭，你不用減肥，但你散步會長高。」我摸摸她的頭頂，牽她一起走。       操場上的人越來越多了，有年輕人在跑步，女兒偶爾也跑上一段，跑到我前面嘻嘻笑著：「瑪媽追我喔，瑪媽來追我：：：」我怕女兒的蹦蹦跳跳會擋到跑步的人們，帶她走了一圈就離開操場來到校園裡。       國小前的廣場上，一如往常，聚集了許多媽媽在跳土風舞，眾人跟著音樂的節奏，跳得優美整齊。穿過廣場，幼稚園前的空地上，另有一些阿伯阿嬸在舞劍，看大家架式十足的陣容，瀟灑俐落地招數，連小女兒都停下腳步，認真地欣賞著。       我在滑梯區找到先生和兒子，父子二人正對著球籃投得不亦樂乎，我用面紙幫兒子擦汗，「媽媽，我們要回去了喔？可是我還想在這裡玩耶！」兒子顯然還沒盡興。       我看看時間，還早，「好吧，在玩半小時就要回去洗澡寫功課喔。」「耶！」兒子高興的又衝向籃球。       我呢，迎著風，在這塊小小的空地又開始繞場慢走，繼續我的減肥計畫。

同鄉老楊最近跛著腳，邀喝酒也推辭，一問說是『痛風』。以往老爸在金門的時候亦常痛風，但在那物質條件較缺乏的時代，發生的原因，可能是上山下海皆打赤腳，在那蕭肅的時代，冬天的早晨，用︻閂趟(閩南語)︼到水塘汲水澆菜，是讓人刻骨銘心的。手腳常常凍裂傷，但自旅居台灣後，卻不曾再發，所以應該是環境與氣候使然。但老楊卻說是應酬多與運動太少，醫生交代少油脂、少喝酒、少豆類、多運動。所以看起來『痛風』也演變成文明病了。       近代拜經濟起飛之賜，民生條件大好，以往的營養不良，已變成營養過剩。加以勞動變少，所以胖子與心臟血管方面之疾病者增多，所以除了運動外，如何吃得健康，就變成非常重要了。所謂：『雞生火、肉生痰、青菜豆腐保平安』。這是我一個吃素食的朋友，最喜歡掛在嘴邊的一句話，所以他長了身仙風道骨樣，前些日子報載：素菜加工品有摻雜葷料，這可苦了他，因為選擇越來越少了。       金門地處閩南，以農業為主，居民少吃牛肉，究其原因不外：牛為農家之重要牲口，舉凡耕田、拉車、拖磨皆少不了牠，且數量少，不像豬肉那麼普遍化，再者就是宗教信仰的問題了。記得小時候的阿兵哥『牛肉罐頭』，開一罐煮一鍋白麵條，配上一把青江菜，可是吃得鍋底朝天的。這是我吃牛肉的開始。至於鮮牛肉可就少了。小時候放學的日課少不了：養豬、牽牛、打水。記得家裡常養兩頭牛，往往是一公一母，公牛常常是全村最大最壯的。村里叔伯們常來說項，要求給其家母牛配種，或許是遭吃醋吧，有一天咱家大︻牛港(閩南語)︼，栓綁在大樹頭，一頭脫韁的公牛，狠狠的將其牛角戳進咱家大︻牛港(閩南語)︼的後大腿，那時代沒獸醫，就有我想也沒法醫治，老爸向鎮公所備了案，請了肉販邀人來宰殺處理，家裡亦留了些，但我沒吃，因為吃不下，終究是朝夕相處了好幾年。       到台灣求學期間，常常去打工，有一次在出版社打工，一次發完一批新書，出版社經理請我們吃牛排，那時可是新鮮時髦的，拜美軍駐台之賜，也把牛排的飲食文化帶進來台灣，很多牛排師傅，就是從美軍基地的「軍官俱樂部」或「士官兵俱樂部」出來的，那次我們吃「老薛牛排館」，聽說是從「軍官俱樂部」出來的，標準的濃湯、沙拉、麵包、六盎司牛排、點心、咖啡套餐，可真是開了洋葷，第一次吃到正統的牛排套餐，又值成長期，加以隻身在外，飲食少油水，出版社經理問我們誰還沒吃飽，只有我舉手，所以再加了一客，當時我打工每天200元，而吃的牛排一客250元。那一天可真是過足了癮，只是以後該經理就不再請吃牛排了。       回鄉來看到家鄉應酬亦不少，小時候是眼巴巴的等村裡的喜慶，但如今是害怕被請客，當然不是心疼紅包，而是千篇一律的大魚大肉，朋友來就說：『怎麼不見青菜？』只能以農業社會，請客請人吃青菜，是失禮的理由回答。其中一位朋友不吃牛肉，問其原因，他說：『看完金剛經以後，就不吃牛肉了』。大伙只得幫其叫碗榨菜麵與青菜，委屈他了。但是一次吃「沙西米」，卻是所謂的「活魚沙西米」，即用冰毛巾裹住魚身，將魚尾用熱油炸熟，以破壞魚的神經系統，再將魚身作沙西米，快速上桌，吃時該魚的嘴巴還一合一合的，這時換我不吃了，反而該朋友卻一直勸吃。只是從此以後，就少跟此朋友吃飯了。       俗話說：『富一代懂得穿，富三代懂得吃』。足見會吃除了有錢還需有格調，前段日子大陸劇非常熱門，「雍正皇帝」劇中，描述年羹堯生活的奢華，吃豬肉：以藤鞭打豬隻，待氣血集中於背脊，割而烹之，說最鮮美，這也給了年羹堯敗落的原因之一。古時文章記載：山東濰縣、山西、皖北一帶吃驢肉，是活驢割其肉煮之，雖有所謂：『天上的龍肉，地下的驢肉』的說法。但如此惡吃總是覺得傷德。廣東一帶有所謂的生吃猴腦的，不知如何入口？在跑大陸期間，最不喜歡到廣東餐廳吃飯，因為一排排、一籠籠的野生動物，有蛇有貍有貓等，待客點菜後再宰殺，看了後不知為何胃口都沒了。       一次牙痛，忍了幾天，越來越痛，看了醫生，醫生說：『牙齦發炎』。前前後後折騰了近十天，在這期間只能吃涼粥，在清淡與慢吃之下，覺得以往真是惡吃，原來清淡中有真滋味，開始有點懂得珍惜，只是人們常常：『吃飽，昧記耶喓時代』。但不知這惜福感能延續多久？讓我們來回歸健康的吃，少量多餐、少應酬多回家吃晚餐、少電視多運動、少肉類多穀類、少油炸多清淡、少人工多天然。學學長壽健康者的養生哲學：(一)吃得粗、吃得苦、吃得虧。(二)每飯留一口，活到九十九。(三)藥補不如食補，食補不如氣補(運動)。因為活得長與久變得次要了，主要的是活得健康才有意義。俗話罵人說：『不得好死』。足見能無病無痛，壽終正寢者才是真正有福氣的人。而這一切取決於健康的吃，不是有句話說：『禍從口出，病從口入』嗎？這時不禁讓人想起媽媽煮的地瓜簽粥，配上小魚豆乾、菜脯炒蛋。乾想不如行動，回去看媽媽吧。       ︿2004/8月寫於浯島瑞良兄來訪後)