︽戰爭的顏色︾是個抽象而聳動的書名，從書名印象拓展的想像空間，觸及的必然是他生長的那塊土地實質的感覺系列。       波赫士說：每個時刻都是獨立存在的，無論是復仇、寬恕，還是監禁，甚至是遺忘，都不能改變獨立存在的過去往事。       因此，作者從不考慮政治角度的立場出發，以忠誠的態度，在詩中涉及存活在記憶中的昔日陳跡，現實的時空流程，坦然一一表露他所觸及的溫馨親情，和戰事籠罩下的金門印象，嚴格說來，卷一︹帶你回花崗岩島︺和卷二︹想家的時候︺，戰爭的陰霾，鮮血和炸彈，只行走在字裡行間，直到卷三︹戰爭的顏色︺，金門的圖象才在離鄉的遊子心靈直抵自己生長的土地時，明確而突出的刻意雕鑿出來；那是發自內心摯愛的擁抱和焦慮的關懷，拼貼出來作者久久隱藏在內心深處的脈絡與方向，讀者可自其中欣然窺知作者潛意識浮現於文字的真實心聲。       此書共有五十首詩，年代自一九七四年迄至二○○三年，其中卷一是早期十八年間的作品，那些詩作滿溢著對現代詩極度熱愛迸出的閃亮火花，也充斥初習者稚嫩的新鮮感度，猶如其構造的另一種異質內涵正撞擊空氣中的微粒子，使讀者為之震顫，尤其是︿花崗磐石﹀一詩，大膽見證了一段曾經發生過的史實，其寫景、寫實，或許在此刻是稍顯敏感的綱目，但一如二二八事件確有其事一般，是時空錯置下無法抹去的傷痕。       那天空有多大       祖先的土地就有多大       ：：：：：       ：：：：：       肅殺的新秋，被炮火輪笞祖地       齒音嘎嘎       滾滾沼泥血漬鄉顏       四十七萬發炮彈碎落家園       宛若滿地蕃薯       ：：：：：       　 在世界地圖上，台灣很小，金門更小，但在金門子民的心中卻是無限廣大，而肅殺的秋天與血漬鄉顏的疊置，更是揪心的痛楚，此詩較近︿帶你回花崗岩島﹀，隸屬陽剛之作，即使堂屋泥印疲乏的現代步伐，卻仍有心「認知土地的創傷，去工作／去傳承溫厚的土地」，讀之，心胸為之澎湃。       此卷中剛柔並濟的是︿眼淚總會遞給我一首歌﹀，作者讓淚與歌涵泳成一體，較柔性的是︿奔向歌聲﹀的童年追憶；印象中，我總覺得作者的詩作敘述性強過靈光乍現的知性性質，但︿一組不安的歌﹀和︿南方六段﹀卻推翻了如是的錯覺，如︿津﹀一詩：「你已被誤植／一些鏽與銅綠的陌生／在記憶開口處／旋深旋深／慌慌張張是／一張泊過的臉／覓著津口。」鏽與銅綠的陌生是敏感度十足的體會，泊過的臉，覓著津口，又留下遐思。       而在︿告別金門﹀一詩，則佳句疊置：       　 港口呈示歲月去向       ：：：：：       海灣的淚珠化為燈火       舟子以浪人的默思       正面對未知       我依著港口撕裂的笛鳴       邁向星光       ：：：：：       淋濕的島突然倒退得很遠了       ：：：：：       請以最初的錨       繫緊我的纜       　 作者淒然向生長的土地告別，以致笛鳴才會呈撕裂現象，表露出遊子對故土無限的纏綣之情。       而︿二胡﹀一詩是凸出之作，讀之，發現作者留下的追憶空間可供讀者自由馳騁。       卷二︿想家的時候﹀，則是一九七七年至一九九九年的作品，此卷中首推被收入國中國文選修讀本教師參考手冊及多種國內重要詩選集的︿一粒米如是說﹀，米是東方國家主食，作者以主體敘述的方式，勾勒出它的價值能量和形象，使讀者在淺白的文字中找到熟稔和感恩的呼喚，作者曾私下表示：米，若一直是世界某些國家的主食，這首詩便會一直，流傳下去。       而被李魁賢編入︽台灣文學選︾的︿那個年代﹀，是以組詩方式呈現，它以正確而充斥想像空間的圖象指涉荷負了整首詩的重量。       　我回頭凝睇，那層層飄揚的        標語書法，我知道將被裱褙於風中歷史        拓印於草莽時代的碑碣       　 作者為美術系出身，很自然的把美術術語應用於詩中，因為裱褙和拓印恰恰吻合風中歷史和草莽時代的碑碣，故而顯得貼切直且觸心靈。       ︿戳記﹀是紀念九二一震災之作，作者以廣被的愛來關注周邊現實處境，充滿悲天憫人的大愛。       其實，此卷中較突出的是︿一個浪子﹀和︿遺書﹀，前者以散文詩形式呈現，結構完整，意象貼切，讀之，不意間有股辛酸在胸臆間洶湧，後者一再以疊句呈現，而大凡疊句都容易陷入無病呻吟和雕鑿痕跡畢露的巢臼，但此詩卻不斷推陳出新鮮的意象。       　他們留下了生命的激情        給土石沖刷       　他們留下了無名的憂傷        給溪流洗滌       　他們留下空無的吶喊        給黑暗的山谷去迴盪       　 ：：：：       ：：：：       而此卷和卷一中，則有多首對其父、母的感恩之作，如︿夕暮裡的母親﹀︿照相﹀︿母親節﹀︿想家的時候﹀︿歌吟記憶的外島﹀︿冬日小徑﹀和︿季節的聲音﹀，可見作者是個孝子，他有幸有著完整的父母之愛，也衍續了他對下一代的親情，如︿孩子，讓我對你說﹀和︿源頭﹀︿初秋早晨﹀。       卷三︽戰爭的顏色︾是二○○一年至二○○三年的作品，大部分為未發表之作。而此卷中，除了︿肉身十字架﹀和︿他們的半島，我們的圓島﹀之外，則完全以金門鋼鐵的形姿與讀者的耳目相碰觸，卷中可斷然看出作者對金門土地由衷緊密擁抱的熱烈情懷，與乎敘述性濃烈的詩性氣息，題金門高粱、題金門菜刀，此刻，我們來看包紮了沉重心情和歷史包袱的︿歷史切片﹀一詩，寫的是金門菜刀：       你一直是內在熊熊火熱壓縮       外表冷峻尖刃的絕情物       無物比你更冷酷更無情       從焰火裡來的，又從火裡回去       這是無法更改的宿命，注定要在水深火熱       輪迴，：：：：：       ：：：：：：，承載歷史重量       射落被詛咒被意涵的彈丸之地       金門子民對這種記憶的烙痕是痛楚的，在心理上很難撫平。因此之故，對伊拉克戰火更能深入體會，在寫給伊拉克的阿里一詩，后記註明：阿里失去雙親，失去雙臂，對媒體說：「我想要這雙臂，因為我要用它來工作。」又言：「一座山也承受不了我的痛苦！」聞之令人鼻酸。       薄薄的身軀，不只承受一座山的沉重       扛起沙塵半島哭泣的鉛重       承受整個土地黑色的憂傷       還要容忍仇恨種子深埋土壤成長的擠爆       繃帶下流血的內心灼傷難復       作者以堅實的文字描摹失臂阿里的沉痛，不就是他本人承受金門在戰火下那種痛楚的親身感受嗎？在︿他們的半島，我們的圓島﹀則把半島阿拉的子民和我們的島相比對，然後，排比出嘲諷的戲碼，雖然此詩的結束稍顯不足，但大膽指陳別人不敢直指的實境，則充分顯示了做為一名詩人的良知和本份。       當然，作者隸屬中生代，他的詩作至此還無法蓋棺定論，但這本詩集的內涵卻讓我們深信他形而上的思維，和美術攝影相濡以沫，當會有更光燦的前景，寫出更深邃、雋永的詩作。

戰鬥村的作戰構想隨著工程的完工似乎逐步達成，但村落內四通八達的地下坑道，在維護保養方面卻成為沈重的負擔，因為當初未用鋼筋水泥構築的坑道，外表看一切如常，但內部已經嚴重坍塌。符文敏先生回憶說：「戰鬥村的構想在民國五十七年被提出來之後，各戰鬥村幹部即督導民防隊員挖掘村里的坑道，金城市區的四個里也都有這類工程，不過當時受限於財政，都沒有採用鋼筋水泥的建材，那時完成的坑道全是土坑道。許績永任鎮長時，土坑道已經塌陷的很厲害，有一次民防總隊副總隊長酆子儀邀我共同巡察土坑道，我們從鎮公所下去，經過縣政府，一路上，坑道頂一直在滴水，而且不時落下泥土，我說：『我們下坑道之前沒有知會其他幹部，萬一塌陷，沒有人知道我們埋在底下。』那時還沒有大哥大和無線電，後來他聽我的勸告，才找出口上來。金城的地下坑道很多，西門里有一段坑道經過民房下方，後來因坑道塌陷造成房屋傾斜，屋主還寫了一封存證信函通知我們，說：『如果房子塌陷，要我們負完全責任。』我們接獲通知，立刻向上報告，一面帶人勘查，並馬上給予補強。」         民國六十五年四月總政戰部副主任蕭政之中將蒞金視察，有鑑於土坑道的缺失，決定由國防部撥下經費，選擇重要的戰鬥村，陸續進行坑道工程整建。楊世英先生回憶說：「民國六十五年四月總政戰部副主任蕭政之中將蒞金視察並指示：『選定數個重要戰鬥村，利用坑道連接現有的兩用堡，同時視實際需要增建其他工事設施，構成的一座完整的戰鬥體，所需經費由國防部與金門地區共同負擔。』根據這項指示，金門開始了為期長達數年的戰鬥村工事整建。這項工程經歷五位司令官，六位縣長，耗費一億五千餘萬元，是金門歷年最大的民防工事工程。」       這項工程由自衛總隊負責規劃、協調、執行、驗收及結案。當時針對每一個戰鬥村的戰術的價值重新評估，再根據戰術的需要規劃戰鬥村的防禦工事和武器配備。實施整建工程是後勤組的業務；不過戰鬥村的武器配備事先經由戰情組詳細評估。許明鴻先生回憶說：「其實後續建造的地下坑道與我的承辦業務也有很大的關連，民國六十四年我開始承辦作戰業務，一般作戰工程必須根據作戰的需要來設計，作戰的構想是什麼？才能決定該項工程應該配置多大的火力，役勤組才依據火力配置的需求設計、構圖、施工。當初決定優先興建瓊林地下坑道，就是依據作戰單位的要求，是因為瓊林位於金門的蜂腰部，戰略位置最為重要，所以作戰部門決定由該村先做，地下坑道工程我均曾參與並提供意見。」       當初為了節省經費，都以各村現有的土坑道拓寬加深，然後再排列鋼筋灌漿，用以貫通兩用堡。當時負責作戰業務的黃錫安先生回憶說：「民國六十五年開始加強戰鬥村工事整建，利用舊有的土坑道予以拓寬、加深，然後排列鋼筋再行灌漿，用來連結村莊周邊的兩用堡和伏地堡。」       民國六十七年以後曾經擔任副總隊長的梁振瑛先生回憶說：「坑道施工之前都是經過總隊長、我及戰情組的人員到現場實際調查，戡定路線後，才進行細部規劃，坑道的結構也是經過專家設計，具備抗爆的能力，工程委由部隊的工兵來施工，經費則由國防部直接撥發。」       工程計畫經過戰情組的評估後交給後勤組，後勤組根據戰情組的需求來設計。其實，工程的構圖是經過層層的研究和審核，當時負責這項業務的總隊部後勤組長楊世英先生回憶說：「初步構圖是我設計的，金門防衛司令部也參與設計，總共有二、三種設計圖樣，再由民防總隊張修壽總隊長親自帶到台灣，向國防部總政戰部王昇將軍面報。總政戰部對此項工程也非常慎重，還特別委請後勤司令部工兵署專人來設計，目前金門的民防坑道工程是工兵署設計的。」「工程分三期來完成，金防部及政委會決定以瓊林村為第一期工程，整建金城為第二期工程，第三期整建安岐、斗門、沙美。」

我在浴室洗澡，七歲的大兒子「闖」了進來；哦！不！應是我沒鎖好門他又沒敲門，所以推門直入後我就「春光外洩」了。       我為自己的疏忽向兒子道歉，並對兒子「機會教育」：鎖門是常識，敲門是禮貌。兒子聽了點了點頭，卻目不轉睛地盯著我身體看，充滿疑惑地問：「媽咪，為什麼妳和我不一樣呢？」       想想，這一年來眼見兒子日漸長大浴缸「裝不下」，加上也該訓練他獨自洗澡了，我不再似以前般和他共浴，他大概不記得以前我和他共浴讓他「看光光」的時候了：：：：。       大兒子小時候特別黏人，一看不到人就哇哇大哭，因此我只有門兒開開地讓他看我洗澡。有時洗到一半，他無緣無故地哭了，我就得光著身子濕答答地跑出浴室，抱他哄他逗他開心，若是他大少爺不「賞臉」，我還得又唱又跳地來段「豔舞」哩！       兒子九個月大會爬的時候，就常常爬到浴室門口看我洗澡，有時看得「起勁」，會想進來「摻一腳」；那我就得在浴室門口用臉盆、水瓢、小椅子，甚至沐浴乳、洗髮精擺「七星陣」防止他爬進來，通常等他「破陣」而進時，我也剛好洗好了。有時不知是不是我洗太久，他不耐煩了，還是他發現媽媽的身材太差，實在看不下去，他便哇哇大哭，於是我只得洗戰鬥澡，草草「收兵」囉！       到了一歲多時我便常常帶他一起在浴缸裡泡澡；偏他的花招不少，一會兒要小車車一起洗澡澡，一會兒小熊熊也要進來，拼圖、球球、故事書都不可少，有一次連小魚缸裡的金魚也倒進來，還好那時是夏天洗澡水水溫不高，否則那天我們就有「鮮魚湯」可以喝了！       後來小兒子出生後也加入；小兒子大約三個月大時，我們母子三人就常一起同享親子共浴的樂趣，實在不亦快哉。       他們長大了些，大兒子有時會體貼地說：「媽咪我幫妳洗後背」還揉揉捏捏地作按摩狀，小兒子也會胡亂搓我頭髮幫我「洗頭頭」；啊！「美女入浴」有「猛男侍浴」：噢呵呵！偶真素太幸福！太美滿了！       不過兒子們偶爾也會說一些讓我想把他們趕出去的話：「媽咪！妳一下水，浴缸馬上就『漲潮』了，妳太胖了！」大兒子驚呼。我白了他一眼(雖然我也確實發現真的「水位上升」了不少)。「媽咪ㄋㄟㄋㄟ小小，屁屁大大！」小兒子在浴缸裡尿尿，害我洗「童子尿澡」被我罵以後，冷不防地冒出這句話來。哇咧！：：：(這個不肖子哪壺不開提哪壺實在是欠扁)。       現在，兒子已大到「懂得」發現「男女有別」了。該如何告訴他為什麼媽咪和他不一樣呢？現在的孩子從電視上吸收的資訊超乎我們想像，不能再用「等你長大以後就知道」這類話來塘塞。       我問他：「你發現媽咪和你有什麼地方不一樣呢？」「妳有大ㄋㄟㄋㄟ我沒有，可是我有小鳥鳥妳沒有」「嗯！因為小貝比要吃奶，女生的ㄋㄟㄋㄟ就是要製造奶給小貝比吃的呀？還有你和爸比、弟弟都是站著小便，因為你們有小鳥鳥所以用站的好方便，那媽咪沒有只好用坐的啦；還有我們去游泳時，你有沒有發現男生都只穿泳褲而已，可是女生卻都要穿可以把ㄋㄟ ㄋㄟ也遮起來的泳裝，那就是大家都知道自己的身體是寶貝，要好好保護不可以隨便給別人看到，更不可以隨便讓人家碰(現在社會變態人太多，這點一定要教)。所以這沒什麼特別，只是男生和女生的一點點不同而已，我們要珍惜自己的身體，也要尊重女生跟男生的不同，不管是當男生或女生都是件很棒的事呀！」。       兒子似懂非懂地點點頭，卻問我一句：「媽咪！那什麼是波霸？」「啊！那是：：：那是：：：」       我支吾著不知怎麼解釋這個和我不曾有任何「關係」，不知算是讚美還是輕佻的形容詞，兒子小小年紀怎麼問起這個來？現在的電視真是害人不淺！「唉呀！就是波霸奶茶嘛！媽咪妳怎麼連這個都不知道呢？」兒子露出終於把我考倒的得意表情，我鬆了一口氣；想想：我是不是想太多了？

「天、地、君、親、師」，師列五尊之一，備受尊崇，自古已然。大凡人之一生，除了父母，影響最深的，應屬老師，老師之於學生，猶如父母之於子女，正所謂「一日之師，終身為父。」老師對學生之恩德，真是山高海深。自幼及長，受業教師，多不勝數，有些記憶已模糊、有些印象較深刻，有些則終身難忘；在我一生之中，有三位恩師，對我影響，至深且鉅，不得不在此提出，除致最高之敬意，並表永遠之感恩。       第一位恩師是何浦國小趙維昆老師，他是我國小四、五、六年級的導師，那年正是老師特師科畢業，隨即申請返梓服務，一展抱負，老師音樂造詣很高，十八般樂器樣樣精通，每天天剛亮時，他便到村外池邊練習聲樂，一則空氣清新，一則避免擾人清夢，有時他也練練拳腳，看見挑不動海蚵的鄉村老婦，他一定伸出援手，服務到家。我很喜歡聽他敲擊清脆悅耳的洋琴、拉奏哀怨感傷的南胡，以及那熟到能背後彈奏的中山琴，還有能自彈自唱的風琴，這些本事已令我們學生懾服不已，也尊定了我們對音樂的喜愛與為人服務的精神。       最令我們感動的是他的教學熱忱與做事的衝勁，為了讓我們能夠課前預習，教前必先實施課前準備測驗，六年級時，由於有全縣性畢業會考，各校為了爭取前三名，競爭頗為激烈，由於當年浦邊尚無水電，老師規定每天早上天一亮，近村的同學便要到校早讀，老師一定更早起來，在校「恭候大駕」，讀了一陣子之後，再回家吃早餐；晚上則分單雙號，由於當年宣傳砲單打雙停，學校規定雙號晚上要到校晚自習，單號則在家裡自習，到校自習雖無電燈，但學校用氣燈(磅燈)照明，已比家中蠟燭、油燈亮了太多，老師規定單號晚上七點至九點，務必看書，他會巡查，曾有一位同學，因為某晚雷雨交加，提早就寢，誰知老師風雨無阻，果真去查，隔日是左手五下、右手五下，交換著打。在老師的嚴管勤教之下，會考成績果然不同凡響，得了全縣第三名；也讓我們養成不敢偷懶、腳踏實地的習慣。在我們這一屆迷你班級的九位畢業生中，後來就有五位擔任教師，也許是受老師的影響吧！       第二位恩師是金城國中黃武仁，黃老師也是一畢業就自台返鄉服務，剛好當我國一導師，國二時，學校實施能力分班，我又很僥倖地分在黃老師的班級，國中三年，我們那一屆，好像只有我與陳佳德二人，讓黃老師當了三年的導師，真是有緣，更值慶幸。       國中三年，我均住校，黃老師也是，老師每天一早起床，先做體操，接著就讀書，有時讀英文，有時準備教材，因為他上的課，幾乎都事先背起來的，我們住校生，深受其影響，學他一早起床，到校園找一幽靜之處，開始背英文或國文，尤其是國文，還可現背現「賣」，老師逐句聆聽，並在課本上打分數。       上課時，老師一板一眼。認真教學，學生個個聚精會神，虛心受教，老師板書工整，方方正正，真是字如其人，耿介不阿；老師很少體罰。只記得一次，班上十多位同學，犯了較嚴重的過錯，老師真的動怒，狠狠打了下去。同學經此教訓，痛改前非，對老師更加敬畏，也更加積極進取。還記得當年，每週六下午的第一節是班會，第二節是大掃除，老師一定以身作則，與同學一起清洗，同學見了老師比學生賣力，無人敢偷懶，這一點影響我日後當了導師，也效法恩師身先士卒，與學生同甘共苦。       第三位恩師是台灣師大陳光輝老師，老師學識淵博，教法創新，講課鏗鏘有力，穿著樸實大方，他是我大二、大三的導師，令我印象最深的是老師極富研究精神，不斷充實自己，他常說：「身為一位教師，幾年內若不進修，便會落伍。」老師幾乎以校為家，即使深夜將臨，依舊在研究室看書著作，無形中給了學生最佳的典範。       大一製作班刊之時，由於我擔任文書與美工部分，老師認為我有一點藝術天分，要我去學裱褙，以便在大三教材教法課時，可以擔任教具的製作，老師鼓勵我上台、鼓勵我發表，給我許多磨鍊的機會，甚至畢業後，推薦學校服務，課程標準的修訂，老師仍然繼續給我許多的指導，讓我在教學上，逐漸長進。       時光荏苒，轉瞬之間，我已擔任了二十八年的老師，自始至今，一直奉恩師之言行為圭臬，視恩師之人格為典範；兢兢業業，不敢懈怠。同仁曾經問我：「截至目前，好像還看不出你有職業倦怠，而且極富教學熱忱。」如果我今天真的在為人處世上、在教學工作上有一點值得可取之處，這都得感謝三位恩師對我的影響，都應歸功於三位恩師之諄諄教誨。

放暑假，總會約好姊姊、弟弟帶領孩子們回家鄉小住，這群小蘿蔔頭開心極了！他們在雙落大厝加右護龍塔洋樓的老家穿梭，在門口埕嬉鬧聊天，在古井旁享受井水的冰涼，在海灘挖掘蛤蜊、追逐招潮蟹、撿拾貝殼，在聚落鄉間賞鳥、聆聽蟲鳴鳥叫，在夜間找小熊星座、北極星，它們總有發現不完的驚奇。我不禁慨歎，大都市長大的孩子少的就是這些野趣，然而，只要到金門俯拾皆是，從他們的雀躍表情我又溫習一遍童年，他們的暑假生活一定精采又回憶無窮！       老家建於民國十四年，祖父蔡開國青年時期即到南洋蘇門答臘西部城市巴東光務謀生，因其汲汲營營、刻苦自勵，再加上處世誠信、學識能力俱佳，頗懂經商之道，開設『光大行』商號經營熱帶栽培業，隨即累積財富，匯錢給家鄉的伯祖父蔡開盛，興建雙落大厝加右護龍塔洋樓的中西合璧房子，可見花費財力必可觀，祖父出資、伯祖父購料監工，兩兄弟齊力合作展現的風範足讓我後輩景仰。       我呢！回金門老家還有一項重要的任務，因為具有文物保存價值的『前水頭蔡厝蔡開盛、蔡開國昆仲古厝』將交給國家公園修護，並作為永續的展示及古厝活化利用，所以還得處理一些後續事務。在清理舊物時，堂侄在大廳堂屏後的夾層上找到一堆的門板，其上佈滿灰塵還夾雜著蜘蛛絲，想必是塵封相當久的年代。每扇門板都很厚實，在晦暗又進出不便的二樓夾層上，要搬離到空曠明亮的天井是一項大費周章的工程，找來弟弟、表弟連同堂侄、我共四個大男人，如臨大敵般的戴上口罩、手套，採取兩人在夾層上、兩人在平地接駁的方式，數小時後十三扇門板終於重見天日，此時，四個人皆灰頭土臉、衣物亦被汗水漬得溼答答，這也難怪，每扇厚重的大門扛起來如同小時候隨父親種莊稼時收穫高粱裝袋一樣的笨重。       稍事歇會，將每扇門板搬到門口埕，一字排開的立在古厝前落的牆身，逐一把門板灰塵清除，再從門口埕旁的古井打水上來，用濕布擦拭門板，然後依門板長寬尺寸、門的聯對及門鈸裝飾物作配對，共組合六門十二扇門板，有一門板落單了。當金黃色的夕陽餘暉灑落在每塊門板，我心好是感動。我仔細端詳每扇門、觸摸把弄門的配件，門板的材質是紫杉木，此樹種的原產地在福建武夷山，今日已禁伐且被保護的珍貴稀有樹木，門板正面漆上褐綠色並保有木材年輪的色澤，色澤柔和協調；門的構件有門鈸及門環，門鈸也稱為「鋪首」，為拉攏門扇用的金屬構件，門環是門鈸上的金屬環，於門拉攏後，兩環交疊上鎖，可防範外人闖入，訪客來時亦可拉門環敲擊門板以發出聲響告知主人。六對門的門鈸及門環型式分三類，第一類是錫銅質料八角形雲紋透雕八卦及蝙蝠的門鈸，上面施作吉祥圖紋的淺浮雕，配上約九公分直徑錫銅質門環，頗有氣派，此類門板較厚，必是重要的門面，是裝置在區隔戶內戶外的門；第二類是錫銅質料長方形透雕『卍』(讀萬)字祥瑞紋樣及四個對角雲紋，配上約雞蛋大小橢圓形銅質門環，頗具巧思，這門應是裝置在尊貴的內室；第三類是無門鈸僅有約九公分直徑鐵質門環，簡單撲拙，這門應是裝置在較為不顯眼的內室。　　       最令我佩服的是門上聯對，金色框紅色底書寫黑色行書字體，不僅可以欣賞中國書法的美，而且句句深具意義。       如『業精於勤、德斯其厚』，其意義：精進學業得勤勞不懈，韓愈的︿進學解﹀提到：「業精於勤，荒於嬉」；欲厚德性應日積月累修習之，隱含進德修業要達到與時精進是不能片刻荒廢，此聯對貼於書房的門。       如『河圖、洛書』出處是︿易經．繫辭上﹀：「河出圖，洛出書，聖人則之」，又︿竹書．紀年﹀：「龍圖出河，龜書出洛，赤文篆字，以受軒轅」，又相傳「河圖」是伏羲氏見龍馬出於黃河，於是據此畫成八卦，而「洛書」則是夏禹治水時，洛水出神龜，背負九種文字，大禹排列其次第，始成為治理天下的九種方法，故又稱「龍馬負河圖、神龜馱洛書」，經常以吉祥圖案出現，我在鹿港龍山寺三川殿前的石枕就看到以精製的青斗石石雕呈現，今以文字出現於一般民宅更具意義，此門一定裝設於書房，它正說明漢字的起源，似乎叮囑為學的子孫更應懂其義涵。       如『三多、九如』其意義：「三多」是多福、多壽、多男子，一般會以佛手柑、桃、石榴表示三多，這是中國傳統社會常用的祝頌詞；「九如」是指如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至、如月之恆、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂，另外還有一種說法，九如是指九方如意，古時把山、阜、岡、陵、川以及東、西、南、北四方統稱九方，此隱含無論在何處，祈祝恆常如意，人一生所求不正是如此嗎！       如『仁里、德門』其意義：努力修養以達到有道德聲譽的家族門風，進而使鄉里風俗仁厚，在此訓勉居住者應以仁德睦鄰並擴及鄉里。       如『福鹿、吉羊』其意義：福是吉祥的總代表，中國傳統的五種幸福︽尚書︾︿洪範﹀寫道：「五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命」，民間又指五福為福、祿、壽、喜、財，以及家鄉長輩常說「財子壽」皆包括在「福」的範圍內；「鹿」據說是瑤光散開而生成的，常與仙人為伍，牠能兆瑞祥，因而被稱為瑞獸，傳說鹿能活千年以上，被視為長壽的仙獸，鹿經常與仙鶴、靈芝、松樹在一起，壽星南極仙翁總與鹿為伴，鹿保護靈芝仙草，並向人間降福、降壽、永保安康，此外，「鹿」與「祿」同音，寓意藉科舉求取功名，希望祿星高照長享祿位。古代「羊」字與「祥」字通，「吉祥」多寫成「吉羊」，因為羊是重要的家畜、財產，擁有牠幸福人生得以保障；考「吉羊」一語來源，︽說文︾「吉，善也，從士口。」又：「祥，福也，從示羊聲」，換言之，吉、祥、福、善，意思相同。從這些引申，不難理解吉祥是人們千古永恆的追求主題，也是人們美好的祈禱，吉祥動物使傳統吉祥文化豐富多彩。       我終於懂了！屋建造時參與的木匠、工藝匠、文人雅士，乃至於主人的見識、財力、對子孫的期許，在此交匯整合的作品，蘊成古厝的內涵，這就是父親曾說的『厝成家成』吧！       納悶的是，如此厚實精緻的門板為何與原本裝設的門分離呢？我逐一依尺寸、特徵比對，正好還原到護龍後方洋樓的六對門，十二扇門板皆找到歸位，這讓我的情緒更是激動，因為洋樓屋頂、樓板今已坍塌待修護，讀高中時洋樓二樓就是我的起居室兼書房，在偌大的空間我架設床板、蚊帳、電線、燈泡，再擺張簡單桌椅，渡過在家鄉的最後三個春、夏、秋、冬，夏天閣樓上讀書最為悠閒舒適，夜間走到戶外露台享受清風徐徐，或沉吟想心事、或記誦功課，仰躺在磚坪上觀星賞月是我的最愛。最難受是秋冬春季節，九月底至隔年三月是東北季風期，風力特別強勁，若逢大陸冷氣團南下，氣溫驟降，住在有門沒門板、有窗沒窗門的閣樓上，更考驗我塑造「溫室」的能力，於是我把裝高粱、小麥穀物的麻布袋釘在門柱上，把裝化學肥料的塑膠袋塞住窗口，如此擋風方式，倒也收到「可居性」的效果，還為此創意感到沾沾自喜呢！有幾次風力超強，冷颼颼，寒風刺骨，父親不忍我住在閣樓，我總以冷有助提神可多念點書搪塞之，隨口問道：「門板、窗門板怎麼都不見呢？」「早期住兵，被兵仔拆走」父親簡短回答，我看出他惆悵的眼神，可以理解，軍管時期多言招禍，從父親身上我學到明哲保身之道，不敢多問：：：。       事隔二十餘年，兩岸關係鬆綁已達小三通階段，禁忌話題可以攤在陽光下討論，甚至紀錄成歷史，訪談家鄉長輩再對照國共戰爭史，民宅的門板被部隊強制拆走已司空見慣。『民國三十八年十月二十五日古寧頭戰役之前，國軍為防備中共攻打金門，積極構築防禦工事及碉堡，在軍事緊急政府又無力支援建材之下，乃向民眾強制征集建材，規定每戶必須繳交門板，繼而拆除民房、破屋、牛馬舍，水頭村打從清初就有的石板條馬路，也逐一被撬開取走，甚至於田間的祖先墓碑也不放過：：：』七十多歲的長輩談起往事依然鮮明。老家的這堆門板可能就是在三十八年時，冒著大風險偷偷的藏在未曾進出的堂屏後夾層上，事後真的遺忘了，還是心有餘悸、噤若寒蟬的含糊回答呢，隨著長輩陸續離世，追查真相已經不重要了，但是長輩保護祖產的行跡，哪怕是門板，令我動容，有道是：「創業維艱，守成不易」，屈指一算，五十四年了，能重見天日或許是冥冥之中的安排。       我相信，古厝是有靈性的。       精深的國學竟然可以在尋常百姓家門抬頭可見，博大的中國文化內涵是可以落實在常民的生活方式上，這些深深打動我的心。       在門板的時空中穿梭著，不知不覺夜漸漸深，月兒高高掛，我仰望夏夜星空，一閃一閃的星兒彷彿是祖父透露的叮嚀：古厝是有生命的、有感情的；古厝是有內涵的、有故事的，你要用心解讀啊！

戰備準備的工作在戰鬥村警員的督導構建下，逐步達成家家有洞，村村有壕，家屋牆壁均開鑿槍眼火口的要求，並朝著「地上生產，地下生活」的目標邁進。       「戰鬥村」的概念在民國五十七年被提出來之後，民防工事的構築一直是金門地方當局工作的重點，工事也逐步加強，從村內推進到村外。王清林先生回憶說：「作戰計劃必須分析地形地物的戰術價值、敵方可能的入侵途徑，以及我方的兵力、火力部署，對策方案最少要有二、三個。戰鬥村防禦戰鬥概分為村外、村內、核心陣地堅守三個階段。村內戰鬥要利用房子原本就有牆角射口及窗戶做為射口，或在巷道堆置沙包。村外戰鬥要利用地形地物，地形較薄弱的地方要建防禦工事，如碉堡和機槍堡，如限於經費，就多挖一些散兵坑來配合。」       「在戰鬥村的作戰計劃之下，陸陸續續構建了許多碉堡工程，大部分的工程是集中在民國六十二至六十三年間，這段期間建了二百多座碉堡和一八○餘座機槍堡，工事最多的村莊就是瓊林。那時我任賢庵副村長，我們村內也做了好幾座，不過對整個業務的了解是在我進入總隊部之後。碉堡和機槍堡大都建於交通要衝，靠近大馬路或主要巷道，機槍堡一般是單獨存在的，用來架設機槍之用。碉堡分伏地堡和兩用堡，伏地堡的頂部只是略高於地平面，堡體大部在地平面以下，射口比較小，內部空間較小；兩用堡因具有作戰及掩蔽的功用，所以稱為『兩用堡』。」       當時負責兩用堡、機槍堡構圖及督建造的楊世英先生回憶說：「民國五十八年最後一批防空洞驗收時，國防部總政戰部認為救總多年來補助戰地民眾構建防空洞業已完成階段性任務，今後為因應實際需求，應構建既可供民眾避難，又可供民防部隊遂行保家保鄉作戰之工事。最後行政院認同總政戰部的意見，並核定今後戰地民間構建防禦工事的事務，統由國防部負責辦理。戰地政務委員會將公文轉交縣府，當時縣長郝成璞指示：『構建民間避難(作戰)設備工程仍由民防總隊主辦』，於是工作又落到我身上。」       「最初，我委請工兵單位幫我設計工程圖樣，工兵單位因工程太多，說沒有時間幫我們設計，婉拒我的請求；我又請縣政府建設科設計，他們說：『那是軍事工程，我們不懂。』最後迫不得已，只有自行設計。我本身是工兵學校初級班第八期出身，受過一些土木工程的專業訓練，對工程多少懂得一些，『八二三砲戰』之前即曾參與開挖太武山坑道，以後又在部隊負責建造一五五砲陣地、部隊的掩蔽部和機槍堡，所以有一些軍事工程的經驗。當時民防總隊這方面的人才比較缺乏，所以我只好自己動手。為了趕上工程預定進度，我連日熬夜趕工，總算完成了這項工作任務，並將它命名為『兩用堡』。」       兩用堡的構建是依據各村在戰術上的重要性及現有人口、民防隊員、村莊大小、形勢等條件審慎評估而後建構的。王清林先生回憶說：「它(兩用堡)有三種形式，第一種是平面式：堡體前面是作戰用碉堡，後面則是掩蔽部；第二種是台階式：這是配合地形而興築的碉堡，碉體內部呈階梯形式，較低部分做為避難的掩蔽部，依台階而上，堡體的高部是作戰用的碉堡；第三種是重疊式，也是因應地形需要，碉堡的下層是掩蔽部，上層則做為戰鬥用途。」       楊世英先生回憶說：「第一期興建了一四四個兩用堡，由國防部撥款新台幣七百五十萬，當時司令官為馬安瀾將軍，民防總隊長是韓卓環將軍，他們對這項工事都非常重視，時常蒞臨工地視察、指導，工程由守備區部隊協建完成。第一期興建的兩用堡全部是平面式的，但難以適合各種地形，所以在第二、三期便增加雙層式和階梯式的。第二期工程於六十二年開始施工，總共興建了機槍堡三十五座，兩用堡五十一座，掩蔽部一二○座；於六十三年底完成驗收，六十四年初結案，上級的撥款數額已記不清楚了。瓊林因位於金門的蜂腰部，戰略形勢重要，是全縣兩用堡最多的村莊。」

日前學校辦理的「全民上網終身學習」電腦研習業已圓滿結束，師生都獲益良多。我站在旁觀者(雖然身份是助教)的立場倒像是重新認識這些已完成或未完成正規教育的人們。       　　我們常稱早熟、說話、行事像個大人的小孩子為「小大人」，但今天我要反過來稱年紀不小、說話、行事與小孩子相仿的大人為「大小孩」，尤其是他們在碰到困難的時候更是明顯，原來再怎樣嚴格的父母在挫折當前時也是會出現小孩子求救般的眼神，在完成一件自己看似「不可能的任務」時也有一股成就感，多可愛的他們啊！       　　上課的洪老師準備齊全的軟、硬體，一步一腳印的帶著他們走進電腦的世界。「他們」指的是十六個來自各個家庭、下至十九歲上至五十來歲的男女，他們來自各個工作崗位、來自各種身份，但這六天晚上都是「學生」，是我們電腦研習「進階班」的學生，都是同班同學，是不分男女老幼的同學，沒錯，「終身學習」，從他們身上看得到的不就是社會的縮影嗎？有位自稱離開學校教育太久了，電腦「都不會」，七點的課，六點二十分就準時報到，趕不上老師的進度時也會任性的說：「我要做完剛剛的，趕不上老師的進度有什麼關係嗎？」然後慢慢的摸索，一次一次的問，我想她應該懂了些，雖然她還是「怕」電腦，還是一直說自己都不會，卻滿心謝謝教她旳老師(主講的洪老師、助教的我、以及替代役們)。有個家庭三個人參加，父母帶著未入社會工作的小孩(或著說是小孩帶父母)，那父母年紀不小，但不遲到、不早退，真是小孩子的榜樣，那認真的態度讓人佩服，或許是資質不好吧！也或許是少接觸，明眼人卻也一眼就看得出他們「不太會」，即使一步一步的教，他們始終記不住或是不敢「亂按」，但至少對電腦該是有進一步了解了吧！這是不錯的親子學習經驗吧！　　           在報名截止前因人數些微不足，而打電話給一個上梯次有參加，我看來挺認真的媽媽，她一口答應要來，過一會兒又打電話問我，她先生能不能也參加？我答應了，這是一對夫妻共同來學習，步入中年的他們，曾經是世界展望會成員的他們，從他們的學習態度上看得出他們「渴望」多會一點電腦，一有問題就問，問好了自己再操作一次，不會的再問，這就是學習任何知識的不二法門吧！有二位是妯娌關係，年紀輕輕，樂於學習，有她們教室多了不少笑聲，只是學習途中婆婆住院，所以後來的心情有了點起伏，有的時候顯現不安(尤其每在課程結束前)，看得出兩人因此課程關係更進一步。有位媽媽帶兒子來，不會的問兒子(念小學)，有的時候反而是兒子坐著操作，媽媽站在旁邊看，到時獲益最多的會是誰呢？　        　有人原在工作上就需電腦，所以不陌生，但我們這次用「非常好色」做的各個成品，可都是他們的「心血結晶」呢！有的人不輕易按鍵盤，但想好下手時卻讓人驚訝「好棒哦！」有人做了不好馬上換，不好再換，這大概就是「嘗試錯誤」吧！有人很容易滿足，只要成品還可以就好了；有人精益求精，有人模仿，有人創新。因為所有配備學校提供，也看出有人的知足，有人的盡量滿足自己，彩色作品列印，有人一張就滿意了，有人需要比人多印，就連冷熱飲也一樣，這就是人生百態啊！雖然在校園中、社會中大部分旳我們都是「中等」男女，但從各個層面看他們就是有「個別差異」，我們這群也不例外，結業式時大夥兒把產品放在面前的桌上，合起來還真可觀呢！名片、信封、信紙、賀卡、海報都是絕無僅有的東西，雖然是範例改的，雖然有些看似雷同，還是自己親手叫出來、改出來、印出來的，有時也不過是「英雄所見略同」罷了！我在學校的留言板上祝賀他們旳結業，也同時希望他們繼續學習，有意見留言給我們。拿著結業證書，拿著自己的作品，再來個大合照，再做張通訊錄，為這每次連續三個小時的研習畫上完美的句點，期待下次再有機會共同學習，學習的樂趣無窮，不是嗎？

好久沒看星星了！路燈下的你突然輕聲嘆息。       數不清有多少日子了，日復一日你拖著沉重的影子試著在空白的生命上描繪出你理想中的台北夢，然而胸口那顆日漸寂寥的心卻在記憶的地圖中一遍又一遍地尋覓著舊日的金門景色、搜尋著日漸傾頹的故居老厝、甚至找尋著你年少時那迷失而不斷傾斜的徘徊。你偶爾會對自己身上流著金門人的勤勉血液感到得意，而你踏實的作風更在同學、同事、主管間贏得好評。經過多年的奮鬥，看著昨日遙不可及的夢想在今日為你凝聚成眾人羨豔的目光，你卻在赴陽明山夜遊的那夜赫然失神：原來台北的皎月下，令你目光迷離的竟是金門的星空。       每每想起金門的臉孔以一種無法理解的速度在你眼中模糊、變形，你的心就會迅速遭來一陣攪割，你想大聲激辯，心中更蓄積了千言萬語，但只要思及這幾年對於故鄉而言你也不過是個缺席者，你就汗涔涔地感到愧疚，甚至覺得在內心的某個角落遺失了什麼。面對這樣難言的心境，你只能選擇以沉默作為你的控訴，因為你只是一個不曾參與這場劇變的島民，你僅能在年度的返鄉途中像個遊客、像個過客地逐一接受金門遭逢的大刀闊斧。　       　　但你知道自己還是可以為金門做些事，至少你可以緬懷故鄉所有的存在與流逝中的過去，因為你總能夠輕易地察覺故鄉的某條路已拓寬並鋪上柏油；至少去年的春節當你向雙親如數家珍地提到村莊內某轉角已正大光明地立起了一「座」街燈時，他們就未曾察覺這樣的巨變；至少在返家的隔日你就會得知榕樹下已永遠失去某位叔公或嬸婆的靦腆笑顏，雖然這樣的消息總是令你悲傷。你慢慢地了解這種過程是天經地義般的熟悉而自然，因為這裡依舊是你土生土長的故鄉，即使台北已轉為你生命的重心，這個事實從來不曾改變。       多久沒看星星了呢？你像個孩子般扳著手指頭，細數著這些年來的滄桑歲月。       童年遭受嘲弄的許多場景早已深深烙入你的生命，即使你多次刻意淡化亦無法將它們輕易抹去。你清晰地記得幼年時那小小的自尊心及其中一磚一瓦堆築的哀傷；你要求自己學會用小小的成就來武裝自己巨大的卑微，縱然常常感到力不從心；你懂得力爭上游、選擇用日以繼夜苦讀方式去爭取高分；你總是把比別人多付出的心力當成學習的機會，更在吃苦的過程中緩慢地累積了足夠的才能。正因為你是這樣的積極與努力；正因為你懂得把吃苦當作吃補；正因為你有靦腆而親切的笑容作為人際關係潤滑劑，不知不覺你也就漸漸在同儕中贏得原本應得的尊重及地位。       那年如願考取台北某國立大學的消息對你不啻是個極大的激勵，你在心中堅定的告訴自己：今後你將在台北開創出自己的一片天地，即使你必須付出相對的代價。於是你發了狠的求學、工作；發了狠地吸取著這個城市的經驗；更發了狠地學會如何在眾人間的夾縫求生存，最後竟也不知不覺發了狠地遺忘了闊別多時的故鄉。　       　　如今回想起這一切，你不禁驚懼自己當時的殘忍與麻木，因為發了狠的你最後更選擇以漠然的姿態面對故鄉，甚至暗暗對幼年居住的村莊埋藏著眼不見為淨的逃避心態。於是當你對故鄉再也不復熟悉、甚至連年少記憶中關於金門的面貌也逐漸模糊，午夜夢迴的你開始覺得悵然若失。       街燈下，返鄉的你無法在刺目的白光中確認今夜的天空是否依舊為你點亮了年少那盞星燈，於是你走出村莊，試著找尋著回憶中村外那片相思林地。       步入相思林，童年記憶裡一幕幕的美麗畫面如潮似水地流過你的全身，你憶起幼年時居住在這個村莊的點點滴滴：如同今天、如同金門人所熟悉的夏天，當風穿過村外遍野的高粱田泛起的棕紅色波浪時，你與祖父母穿著長袖舊衣在田埂上一刀一穗地收割；當蟬聲震動田邊數株芭樂樹上搖曳的青翠果實時，你與同學們呼朋引伴攀爬枝椏去品嘗那甘甜而帶點苦澀的野芭樂；當陣雨喚醒路邊池塘中沉睡已久的墨綠蛙鳴時，你忘了返家、忘了淋濕的制服，獨自一人癡癡地在池畔聆聽大自然的吟唱而不忍離去；更有停電的夜晚，當星光灑入故居老厝的庭院，你與家人們席地而睡，斜躺在涼爽的南風中隨著家人天南地北的閒聊漸緩地航向夢鄉：：：：。       走出相思樹林，卸下心防的你在星光的照耀下，神情、笑容竟是如此的祥和動人，這一刻你終於明白：故鄉的星光閃耀依舊，她早已悄悄地點亮你心中始終不願面對的那片闇黑夜空。

上班的日子，每日來去匆匆，無暇觀賞庭院的花草。平日大家各司其職，屋外的一切，有外子管轄，咱們每日穿梭進出庭院中，有些視為當然，沒注意到隨四季的變換，庭院的彩裝也跟著改變，總要由外子提醒說明了某件特殊事來，才會關注些，否則身邊的花草事務，可真是無暇去注意。暑假到來，閒情自然跟著來，也體會到平常的周休二日根本不夠看，因假期排定有各項固定的活動，時間往往還是不夠用，真是對不住屋外的花花草草。         六月底至七月中，這段時日清晨醒來，外頭除了鳥鳴外，仔細聽下怎麼有雨聲？要外出晨泳的我可不願見到雨，待天亮時仔細往窗外瞧，馬路乾爽也沒見雨滴，但低低落落的雨聲從何處來？詢問院子的管理者，外子說明是咱們院中最高挺，達有十公尺高的香椿老大，今年他有異於往年的表現，開滿了一樹的花，只要仔細瞧瞧，滿樹的蒼蠅流連往返其四周，而滴滴落落的雨聲，就是他的花朵凋謝後，落下敲擊到其下的各種植物，落地所產生的音響，這已經進行多日，而來去匆匆的我，竟然這麼晚發現，還以為是下雨聲，差點錯過這美妙的花落聲，朋友你聽過嗎？七月中旬過後就結束這天然樂章了，因到月底時，香椿樹的小種子已出現。今年的花期算是過了，好看、好聽的香椿曲就待明年初夏見了。         庭院的三棵紫薇花，有兩棵開紅花，一棵開白花，已帶來多年的艷暑。當庭院開始植花種樹時，他們就已搶盡先機，佔得地宜，搶位植栽於進入庭院S型紅磚小道的大門口前側，沒想到這紫薇花的風采，沒讓男主人失望，每年六月時即可見稀疏早熟的花兒，慢慢吐初夏，到七八月份的暑假，更是心花朵朵開，紅白花處處爭艷，有時招來一群群、又黑又大的不知名蜂兒(自己猜有否是虎頭蜂？)有時滿院子的蜻蜓圍繞，偶爾彩蝶飛來做嬌客，也吸引了不少路人眼光，為庭院增光不少。          往年花季過後，外子就將其枝枒全數剪斷，只留下離地幾公分的高度，為的是增加種菜面積，增進地利。而去年的一趟北京之旅，發現北京人是留下幾枝主幹向空中發展，旁邊圍繞些低矮的枝條，如此的處理更能突顯出紫薇花的嬌豔與誘人的造型，而今年外子就將北京取回的聖典應用在庭院中，果然增色不少，偶爾利用假期，還是需要往外看看，增廣見聞，吸取別人的優點，免得故步自封沒得長進。         香椿樹，高高往上長，他的樹蔭下咱們就建個苦瓜架，以用來夏日乘涼應是不錯，種了六株的苦瓜，他們很爭氣的結滿果實，為了預防果蠅的侵食下蟲卵，上街購買了長型塑膠袋來防護，這就又成了另一項消磨時光的休閒，早上晨泳回來後的第一件事，就是遍尋剛授完粉的小苦瓜，搶在果蠅之前發現他們，套上塑膠防護罩，那屆時就有苦瓜果可以吃，否則未待苦瓜長成，苦瓜果實就已變成橙色、潰爛。果蠅的幼蟲，圓圓胖胖、韌性極高，壓都壓不扁的小白蟲，即可以苦瓜為營地，生長茁壯，又成了另一批危害果實成長的果蠅，到處下卵，處處繁殖。近幾年來，果蠅自從從台灣進駐金門後，已成了農民、菜農的最怕，增添了大家防範的工作，實在危害不淺。          無意插柳的絲瓜，竟也嗅出春夏的氣息，爭先恐後的從土裏探出頭來，找對位置者，也跟著苦瓜搶上瓜架，佔有一席之地。往年植栽經驗告訴我們，受路燈照射、光害影響下，絲瓜他是枝葉茂盛的生長，但是就是結不出果實來，不想重蹈覆轍下，今年沒特意種他，沒想到他竟然不甘寂寞的來插一腳，看他那麼辛苦的往上爬，以欣賞的眼光看他，也就任其自由發展，誰說一定要吃他的果實呢？         原本想在瓜架下閱讀乘涼的行動，卻被毛毛蟲與蚊子破壞殆盡，今年春雨、梅雨來得多，雨水充分下，竟然讓我這皮膚太敏感者，處處發癢。每日清晨五點多外出時，紅磚道上爬滿毛毛蟲，一不小心，就可踩死無數，在韓國草叢上拔雜草時，隨便一動，就可跳出軀身成一團的毛毛蟲，這可使你起癢半天，難過的很。自己覺得沒有動到他的本尊，但是身上還是隨處發癢，就連晾曬在外面的衣服，沒接觸到地上，覺得他小子爬不到的地方晾曬著，也令小兒一穿上身後，沒幾分鐘就滿身紅腫包密集出現，有夠狠毒。今年的庭院可謂惹上毛毛蟲之災，減少了我欣賞駐足的樂趣，且讓虎仔油、驅風油伴我一夏，皮膚吸收了不少這有否副作用的藥品，哎！外子笑說無福享受田園之樂，真是可悲！          芭樂，是我愛吃的水果之一，他的高纖多仔，是我身體環保的最佳貢獻者，記得剛嫁到鄉下時，遇上芭樂成熟季節，起床的第一件事就是摘芭樂，而後在上班途中，一路吃到學校，外子笑稱整棵的芭樂果實，都是由我吃掉，相當可觀。搬到新居處，芭樂樹怎可缺席。一樣會遭果蠅侵食的危害下，咱門可也是拼了起癢的痛苦，爭取保護芭樂果實的成功，以犒賞貪吃的口慾，在包著保護多少，就可成功多少果實的信念下，咱們連續包了三個清早時刻，在「七月半芭樂熟一半」的印證下，咱們又再度的享用這體內環保水果，先前的身體抓癢，總算是得到了美果饋餉的代價。         早在四、五月時外子即以勞動強身的開墾庭院對面的雜地，一鋤一鋤的辛苦下，竟也開闢出一小方塊新地來，在夏日缺青菜下，他種起了一小塊的空心菜和青江菜，怕日曬的我，也從未走到種植處去關心一下，只是常聽先生念著「青江菜的種子，是否買到過期貨，怎麼發芽率那麼低，沒長幾顆出來」過些時日，又聽到「夏天真不是青菜天，好不容易長出的幾顆青江菜，竟然那麼受到青蟲的喜愛，幾乎都遭了殃，不想再繼續澆他們了，真是沒有經濟效益」抱怨之餘，常詢問我：「要不要炒空心菜？」我倒是很懷疑，也沒興緻研究，待過些時日，老兄他竟然自己動手收成了一些空心菜，滿心歡喜的呈現給我瞧，一節有四、五十公分長的空心菜，綠油油的真是一副健康、有營養樣，每片葉子保持完整，沒有蟲害，真是豐收，只是他成長得很快，吃沒幾次就覺得他真的已成為名副其實的高纖食品。但這空心菜就是好在他可以採收割下後，又有新枝成長，只要肥力夠，你可以天天嚐到鮮嫩的炒青菜，可謂之是最有經濟效益的青菜了。          在四、五月份的時候，庭院中的五棵龍眼樹，爭相開著乳白色花，一副好年冬樣，原本心喜今年的龍眼可以讓人吃到火氣旺，但是受到梅雨的沖洗，沒機會讓蜜蜂、蒼蠅受粉下，結果者所剩不多，往年中元節時候即可摘下供拜用，而眼見日子已逼近，龍眼果實的外殼看似未熟，表面呈現橄欖綠、粗糙應是還未熟透。         記得去年的暑假，他曾招來一對母子的摘採，今年他們會再重現否？這樣的行徑，讓我們得以機會教育下一代，據當時正在花叢中澆水的外子形容，他沒有出聲制止，只是被身為媽媽的瞧見時，用笑臉來化解一切，而過幾日後，家中的老么也目睹那對母子又再度上門，他小子竟也不敢出聲的躲在門後觀看，只要龍眼樹爭口氣，多產一些果實，需要者就可以多饗用，只是母親這樣的教育下一代，好像和書上所提的不合，不知道她的小孩，以後會是怎樣？小小幾顆龍眼，不要成為小時候父母常對我們說的「小漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」就好。

吳媽福先生回憶說：「如果所有的方法都用盡之後，仍無法使其回應時，戰鬥村警員即可向副村長報告，再提報到鄉鎮公所，由鄉鎮長來裁決關三天或一星期，最後由警察所來執行。」       戰地政務體制之下，戰鬥村警員的工作，除了民防組訓工作以外，最主要的工作就是民眾動員，協助副村(里)長推展村(里)務，村(里)務的推動即是動員的一部份，命令務求切實貫徹，以培養民眾服從命令的習性。       　廿三、作戰構想與戰鬥村工事       　 戰鬥村作戰是一個整體性的概念，整個作戰計劃是利用各種工事來固守村落。每一個戰鬥村都要依據本身的兵力、火力及地形地物的軍事價值來擬訂作戰計劃。其作戰構想是於村落四週構築防禦工事及碉堡，殲敵於陣地之外；設置阻絕工事放毒措施與各種陷阱，陷敵於陣地之內；打通家戶牆壁通道，開闢門窗牆角射口，射殺敵人於村內巷戰之時；建立強固的村落陣地，做到與村落共存亡之決心；實施毀屋抒難焦土政策，使敵佔我之地成為廢墟。         戰鬥村警員於第三士校受訓後，即各自到達任所報到。他們最主要的工作除了民防組訓外，即是督建戰鬥村工事，包括於村莊周邊要地興建碉堡，同時加強防空洞積土，並於各家戶牆角開鑿射口及挖掘土坑道。其中以挖掘土坑道工程最為浩大。挖掘工程從民國五十七年至五十九年在全島各村里如火如荼展開。那時在警保組任職，曾參與這項工程的督導工作的張奇才先生回憶說：「那時地區規定每一位民防隊員每年有二十天的義務勞動，每年配合政府施政由上級指定工程項目，以往這種義務勞動時間都用來挖掘池塘，儲水抗旱，以利養殖灌溉，至此則移做戰備工事。從民國五十八年開始，各戰鬥村警員即督導十六至五十五歲的民防隊員施工，不願自己服行者，也可以花錢雇工。」       楊世英先生回憶說：「他(蕭政之)規定挖掘土坑道進出口務求隱密，即使敵人進入村莊，也無從發現地下的坑道，我們的民防隊則可躲進坑道保存實力。土坑道工程由戰鬥村警員督率民防隊隊員施工。」「坑道經過的路線及長度，由各村里公所依各村里的地形、地物來配置，由村里公所自行設計，再報請總隊部核備，由總隊部派員複查。開挖的時間、方式和每一隊員的工作量，亦由各村里公所自行規劃。」       李增華先生回憶說：「戰鬥村警員最主要的工作除了組訓民眾以外，就是督導民防隊構築防禦工事，在房屋牆角開鑿射口外，還要挖掘地下坑道，其中以挖掘土坑道工程最為浩大，每一個村莊都要挖坑道，當時所挖的坑道可以說四通八達，有名的瓊林坑道，最初坑道的雛形就是百姓挖的，後來才由軍方改建完成目前的形狀。那時每一位民防隊員都有固定工作量，而且限定在一定的期限內要完工，至於如何完工上級就不再聞問，可以自己做，也可以雇人做。我們東門里因為生意人較多，所以就委託給別人做，縣商會到鎮公所這段記得是包給安岐村的人來做的，整個工程全部包出去，全數的工程款再由每一個隊員來分攤，記得那時每一個人分攤了新台幣640元，這個數額在當時的生活水準來說，負擔其實也很大，還好市區內的生意人還負擔得起。」       不過挖掘地下坑道仍得配合各村的環境，土坑道開挖也參考了當地的土質，楊世英先生回憶說：「金沙鎮地質大都為沙土，全鎮八個村里，根據大隊長符文敏向總隊部報告，除了汶沙里挖了少許的坑道以外，其他各村根本無法開挖。在各戰鬥村中以昔果山的土坑道挖的最好，因為該地區的土質比較硬。挖掘的進度由總隊部列為年度評比考核的依據。在工程的後期，我還參與督導、檢查、評比的工作。」         吳媽福先生回憶說：「戰鬥村警員最重要的工作是民防組訓，他同時擔任民防隊的區隊長。我們派到基層的首要工作即是督導挖掘地下坑道，不過仍得配合各村的環境，不同的情況有不同的處理，例如本人初派珠山，珠山地勢較為低窪，水源很淺，不適挖掘坑道，所以珠山並沒有挖掘地下坑道，但不做地下坑道的村莊也不會讓民防隊員閒著，我們在山頭周邊挖掘壕溝，山頭上構築機槍堡。」

在菜市場，人聲雜沓，攤販的叫賣聲和熙來攘往的人群；縱是人人喊著經濟不景氣，但總是開眼就得張羅吃的，這是跑不掉躲不過的。          我注意到那攤賣雞肉的攤子總是圍滿了人，我有些納悶：現在是講求效率的時代，讓客人等待超過五分鐘，客人馬上就「不爽」下次不來了，那雞肉攤有何「魅力」能讓客人經常圍繞？          是價格比較便宜嗎？看看標示價格，倒也和別家相差不多。是老闆招呼熱絡週到嗎？倒也少有聽聞那女老闆叫賣招徠的聲音。          我終於按捺不住，有一天也湊上前去選了雞腿肉，等了許久終於輪到我：「妳準備做什麼菜？」女老闆問。         「我想做道雞柳飯」我說。          「那我幫妳把雞腿去皮去骨切條，去了皮才不會太油，骨頭可以熬高湯，這樣可以嗎？」她問。          「好啊！」我有些意外她的細心和週到，欣喜地回答。          看到她動作俐落地把雞腿去皮去骨，仔細妥貼地去除油塊，切著一樣大小的條塊狀，那樣地專注神情，臉上彷彿還帶著笑意，我忍不住稱讚她：「老闆，妳做事好仔細好貼心」。          「嗯！我把每塊雞肉都當作是自家廚房要下鍋的菜，都想著這雞肉是我老公和孩子要吃的所以不能馬虎，就這樣做起事來就特別認真也特別有勁了。」她笑著如此說。          我終於知道她的生意為什麼會如此好了。          做生意誰說努力就可以成功，「用真心」才是真正成功的不二法門啊。

也許，人生一世，平凡也罷，不平凡也罷，總歸要被無情的浪聲淘盡。然而，那些親切的過去，無論人們記得或者忘掉，對我來說，就像飲陳年的佳釀，真能讓我感受到血脈中的搏動。我想，如果能見祖母最後一面，我也許會跟她說，妳的故事已經是一件寶物了。         祖母的大半生，也許和同時代多數人一樣，只需用坎坷、流離、貧困幾個字就足以刻繪出生活的大綱目，飢荒、戰亂、病疫，不絕如縷，讓生命顯得既卑微又莊嚴，能活存下來，無異就是一種勝利，也因此知福惜福倒成了她晚年唯一的口頭禪。每逢年節，一家圍爐團聚之夕，她也總不忘先來段思往憶苦，說完後卻又忙著為兒孫挾菜添湯了，彷彿吃苦是她應得的本份，多出來的福份就讓兒孫去享受吧。祖母早年喪夫喪子，經歷過常人難以忍受的劫難，後來，收養了父親，使父親從一個離鄉背井的兵丁，逐步落藉生根，繁衍於斯。即使如此，我想她內心深處，總有些難以拂去的鬱挹吧！她的酸辛，我想我能瞭解。我也曾默默祝禱，願上蒼能夠假予天年，讓我們能承歡膝下，撫平她心中的缺憾，而今，祈願已化做空文，思慕變成了追薦，一切都已無可挽回了。端節過後，我們為祖母舉行了告別式，將她安葬於城郊一處公墓。祖母享年九十有四，照一般習俗的說法，算是喜喪。然而，送殯的途程中，那崩號啼泣，卻兀自擋不住似的從肺腑中迸流而出，情惻惻以摧心，淚愍愍而盈眼，彷彿，生離死別，種種的不忍和不捨，都經過這樣一場儀式，才從那晶瑩的淚水中鑑照出人人心底被深鎖埋藏的真性真情。         家鄉的舊俗，出殯要遶行城區的幾條主要道路，沿途設祭。我翻著祖母告別式當天的照片。才發覺二十幾年過去了，有些喪俗也簡化、現代化了。舉紅燈的宗親依舊，而抬棺的大漢卻不見了，祖母的靈柩，是安放在一部裝飾著黃色菊花的靈車上，伴隨著嗩吶鑼鼓，執紼送葬的親友，走完她人生最後一程。入土的時候，上面覆蓋著長長的銘旌，而天空也開始飄起了絲絲的細雨，後來聽一位長輩說，這種雨來得正是時候，我也沒多問什麼，大概那天上來的雨水，會讓墳土凝固得更結實吧。       安葬了祖母，喪事算是初告一個段落。接著，又是匆匆忙忙各人攜家帶眷賦歸的局面。臨行前，父親突然拿給我們兄弟姐妹一人一包東西，說是祖母留下來的手尾，幾經推辭，父親才說，這些是祖母留下來的，沒有不收下的理由。母親也在一旁解釋說：這是祖母留下的手尾，還有一些錢，要給你們買個東西，當做紀念。關於手尾，我約略是聽過的。       母親的私藏中就有十個「袁大頭」，小時候不懂，這些沒有實用價值的錢幣存起來做什麼呢？後來才知道，這些俗稱的白銀，都是外曾祖母生前省吃儉用，一點一滴存下來的。       外曾祖母的過世，是我有生第一次經驗到親人的死喪，那時才剛讀小學，印象中只約略記得外曾祖母有一雙前清遺留下來的小腳，頭上包著布巾，團團如滿月的臉龐，經常帶著笑容，而無論何時，她手邊彷彿永遠有做不完的工作，剖蚵、補漁網、養雞餵鴨，還有那鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐例行的家事。許多年後，從親舊口中，我還能依稀感覺到她對晚輩無微不至的照顧，不由得讓人從心底生出敬意。賭物思人，每次想到那些人，那些事，心中總有莫名的感動，彷彿那種奔流在骨血裡的真情，有它自己特殊的風采，代代相傳，積久也就成為一種深根蒂固的土性，深情厚意，綿綿不絕。       祖母的手尾，一點也不多，但涓涓滴滴，都是祖母辛苦掙來的血汗錢。祖母有一雙巧手，童年時，最早是看她在綁肉粽，一色一色的配料，滷蛋、肉桂、糯米、豬肉，先用粽葉包起來，再用鹹草繩子綁成纍纍的一串串，粽子放在一個大鐵桶中煮熟，只聞滿室的異香，讓人垂涎。我們何嘗不知道這是在做生意，只聞聞香也就覺得高興滿足了，可苦了祖母，她嬌小的身軀，就這樣推著一輛特製的手推車，四處叫賣，直到窮鄉僻壤。       也不知賣了多久，後來，也許年齡漸大，體力也不堪負荷，祖母的工作，又從戶外轉到了室內，改在家裡做金紙，將那一張張薄薄的錫箔，一刷一印地貼在粗糙而多毛邊的冥紙上。這工作我們小孩幾乎也都做過，靠這零星的外快當作看電影、買零食的資費，只是那粗劣的紙質，往往粉屑漫飛，毛絨絨地，對呼吸很是不好。那個年代，大家的經濟都很拮据，父母幾乎成日在田間忙碌，我們小孩子，固然也不時要幫忙收割、鋤草，分擔些家務，但累了煩了還能偷偷懶，哪裡就能體會得大人持家的辛苦呢？柴米油鹽，食指浩繁，何止勞力！也難怪祖母始終勤勞不懈，放不下手頭的工作，更放不下心中的擔子。如今歲月悠悠，忽忽而過，回想彼時的情景，簡直有隔世之感了。       離開家鄉那一天，父母免不了一番珍重叮嚀。望著雙親一頭銀髮，我手上握著祖母的餘澤，心中早已泫然欲泣。想到這些年來，孑然一身，流浪無成，心情更是凝重，而惆悵低迴的，又何止是一己的憂喜榮辱？也許，家確實已漸漸地變成一個渡口，那搭船離去的，終究注定要成為回不了頭的浪子，獨自在汪洋萬頃中覓覓尋尋，找到一份屬於自己的歸屬感。然而，極目雲煙杳靄，飄零於茫茫人海中，還有什麼比父母俱存、兄弟無故的那種快樂更真實、更甜蜜的呢？當我再度回到了城市裡，細細咀嚼此番祖母過世的種種，我不免以為祖母的故事或竟還沒有完，也完不了。當我匆匆走過櫛次鱗比的高樓華宇，彷彿也總有一個聲音在背後輕輕地問道：除了金箱銀甕，那萬家燈火中，可還有歌於斯、哭於斯的那種深情？輕輕地，我也在問自己。       (下)