副刊文學
-
●十四點零七分心情自瀆
其實 我真的不懂政治消費是什麼 也不懂宣令和知識份子的口水運轉 每天的每天 我厭倦了黨閥之間的激情和浪漫輸出 還有那些不穩定的「後現代」「性焦慮」「虛擬」「解放」關鍵詞 我真的只是一個平凡活生生肌理的人 我只想在浮世時尚下找回一點點救贖 一個末代帝國時期的午後 口袋還剩有多枚銅幣朋友 集體相約 把心收拾好 對準寂寞 在沒有座標的浮游地域 一杯咖啡 一灘灘起泡發情奶精 像雪 不斷落下 白白的 好冷 瑪德林蛋糕和手抄本文件 大口酗飲大口嗑未完的詩句 儘管世界的外面是大量不景氣 咆哮 絕望 而貪婪回憶交織的過往 人生是一格一格的故事延伸和結束 已經記不清楚這是第幾個受寵的孤獨日子 享受時光瞬間的溺愛 這裡沒有主宰強制的語彙 也沒有穿透人世的捆縛 主人和侍者都讀過羅蘭巴特 爵士樂輕輕愛撫受傷的人 大麻咖啡挑撥禁錮的人 普魯斯特告訴我們 所有一切都會凋零 唯有存在 唯有擁抱現在嘴裡那些慢慢融化的紛紛幽境
-
一擔樹籽無限感恩
自有記憶起,總是有位阿伯送菜來家裡給我們,我問母親:「他為什麼總送我們菜呢?」「阿伯是一個惜情的人,你要記住:無論什麼時候只要我們有能力,哪怕是最微小的事都不要吝於伸出援手;也許對我們來說只是小小的動作,對別人來說卻是影響一輩子的事」母親語重心長的說。 我見過那位送菜來的阿伯,大約年長父親十多歲,總稱我父母親為「頭家、頭家娘」,一臉的笑意盈盈,父親總會放下櫃上的工作和他閒話家常,母親偶爾也會拿些糕餅讓他帶回去「配茶」。 阿伯送菜來的情況一直持續到我長大離家到台灣,聽母親說他仍是沒間斷。 我一直不解:他並不是我們家的親戚,到底是什麼樣的情!讓一個老人家三十年來如此堅持呢?問母親,她總淡淡的說:「沒什麼!倒是這麼些年來阿伯如此惜情讓我和你父親總念念不忘且過意不去」。 一直到六年前父親過世,阿伯來拈香,阿伯已白髮蒼蒼,在他兒子的攙扶下一再的對父親的遺像跪拜。我們幾兄弟也跪地回禮,阿伯就坐後才拭淚的說了這段故事││││ 三十年前,在這個貧窮的島嶼上,要出頭天唯有讀書,阿伯的兒子從台灣來信說大學開學註冊要三佰元:::。阿伯把可以借的能夠賣的都努力過了,仍籌不出錢寄給兒子,身為父親的無能和無力,讓他只能和妻子對望相嘆。 失望之餘阿伯只能挑了一擔妻子撿的樹籽到沙美鎮上叫賣。那年代沒有瓦斯,人們大都撿柴薪做燃料;樹籽就是木麻黃的樹果,體積小、又耐燃燒,更是城裡人們冬天取暖燒「烘爐」的必備燃料。 一擔的樹籽大概可以賣二十元,阿伯眼見天色漸暗卻賣不出去,沮喪地不知如何是好;「你這樹籽怎樣賣?」終於中藥行門前有位婦人問。 「三佰塊!」心事重重的阿伯一心只想著兒子註冊的三佰塊錢,恍神間竟報了個「天價」。 婦人一愣:「你有講不對嘸?」 「啊!歹勢啦!我在想阮後生(兒子)註冊欠三佰塊的代誌::::」阿伯把自己恍神的原因告訴了那婦人。 婦人聽了沈思半晌:「你甲我擔進灶腳,跟我來拿錢」。婦人喚來了在櫃檯工作的男子,就是婦人的丈夫、中藥行的老闆。她在他耳邊低語了數句,那男子點點頭立即走到櫃檯很快地拿了捲鈔票進來,對那婦人說:「妳點看麥!」說完立即又回到櫃檯上招呼客人。 婦人對阿伯說:「這是三佰塊你拿返去徜寄予恁後生註冊,收好勢嘸通紡見(遺失)。」婦人還另外拿了張包藥的紙張包好那捲鈔票,叫他快快返家。「世間咁有這麼好心的人?」阿伯簡直不敢置信「頭家娘,我這擔樹籽不值錢,我實在不敢甲你收這麼多錢:::」阿伯惶恐地說。 「老兄哥,囝仔讀冊比什麼攏卡重要,你註你拿去予恁後生註冊,將來等伊讀畢業有才刁(能力)才叫伊還我」原本在櫃檯招呼客人的老闆也進來「勸進」了。 一路上阿伯感覺心臟快從口裡跳出來,他緊緊揣著三佰元快步的跑回家,燈下顫抖著雙手打開仍有著淡淡中藥香味的紙包,和妻子倆人彷如做夢般地不敢置信有這樣的事發生。 自此,阿伯種菜,每每一定把品質最好的菜送到中藥行,收成季節時結實的花生和鬆軟的地瓜總也不忘送去:::::。 「我父親開設中藥行,平日就常對貧者施藥贈金,他說這沒什麼實在不需要說出,因此我們這些做兒女的還真不知道有這段故事呢!倒是母親總要我們不能忘記您的盛情,況且我們一年到頭吃您的菜何止三佰元哪!」大哥對阿伯說。 「不!不!『吃人一口、還人一斗』,當年頭家和頭家娘和我非親非故,連我姓啥住哪都沒問,就慨然幫助我,他們是不求回報,但我不可以忘記這個天大的恩情」。阿伯說起父親和母親就露出一股尊敬的神情。 三十多年前一擔樹籽的背後隱藏著平凡卻偉大的感人故事!故事的背後有著父親和母親一顆「施恩不求回報」、「為善不欲人知」的善心,更有著阿伯「受人點滴,報以泉湧」最真摰、最虔誠的一份感恩的心啊!
-
也談鄭成功與金門
若騰之詩中有「卒多而毒民,歲月無窮終」之句,大量明鄭駐軍在金門島上不斷的橫徵暴取下,導致金門百姓「歲歲給軍民利空」生活之悽苦,可想而知,何以兵卒敢胡做非為?主將之放任甚或唆使,無疑是罪魁禍首,鄭成功據金門之前,其族兄定遠侯鄭聯、建國公鄭彩已先據有金廈二島,肆虐無道,民不堪命。另一族兄鄭泰更為可惡,鄭成功曾二度委以守金門之重任,家貲以百萬計,民遭其毒。 ︽金門珠浦許氏族譜︾之︿世變、鄭泰之變﹀記:「鄭泰者,小名助,芝龍之遠族也。:::::隆武即位,芝龍以定策功晉太師,泰遂躐階宮傅,及芝龍入清,安平不守,泰收集餘黨奔逸島上,跨我城廓,開設五鎮,甚至朱門白屋,排闥直入,內屬外戚捕風捉影,悍卒豪奴,尋事構怨,乙未初娘之冤,尤令人髮指。初娘貞烈,牧洲盧先生傳,其事甚詳。至是而泰與吾家誓不共戴天矣。」 上文所指乙未年指永曆九年(西元一六五五年),鄭泰之子纘緒,因窺視有夫之婦初娘之美色,欲圖染指,被拒後,竟誣陷初娘之父偷金,加以酷刑拷打,欲逼初娘就範,鄭泰之妻呂氏亦執初娘拷打訊問,鄭泰並令家奴亂棒齊擊初娘,最後被鄭泰活活踢死。鄭泰夫妻及其子之惡行,天地不容,若騰為許初娘作(哀烈歌)一首,詩首先云:「哀矣乎!哀婦烈。烈婦之操霜比潔,烈婦之骨堅於鐵。烈婦之冤天地愁,鬼神環視皆泣血。」接下敘述事件之始末,詩尾若騰更氣憤的寫下:「我欲伐下山頭十丈石,表彰正氣勒碑碣。我欲磨礪匣中三尺劍,反縛凶人細磔剟。時當有待志未伸,慷慨歔欷歌一闋。哀矣乎!哀婦烈。」 五、結語: 鄭成功於永曆十五年(西元一六六一年)三月二十三日,在金門料羅灣,祭拜海神媽祖,午後,親率二萬五千人分乘九百多艘戰艦,渡海東征台灣,於四月初一日(西曆四月三十日)登陸鹿耳門,但次年五月初八日薨逝,總計在台僅十三個月又七天。 鄭成功過逝後,據傳很早就有人於台南建廟奉祀,名為開山王廟,清廷於光緒元年(西元一八七五年)也敕建延平郡王祠,至今台灣以鄭成功為主神的寺廟至少有九十四座,尊稱為開台聖王、開山聖王、國姓爺、國姓公、延平王等等,顯示台灣同胞對鄭成功的崇敬。 據傳在鄭成功的誕生地日本九州平戶,在二百八十多年前已建有奉祀鄭成功的廟宇,後可能因故倒塌,民國五十一年時,日本自台南市延平郡王祠分靈,也在平戶建「鄭成功廟」,每年七月十四日由官方主持祭典,平戶之鄭成功舊宅,也被指定為縣定史蹟(日本視鄭成功為日本人,並認為鄭成功是日本人開拓台灣之先鋒,故日本人之祭祀鄭成功,動機並不單純。) 反觀鄭成功曾以金門做抗清基地長達十多年,其部將也有許多金門人,何以金門民間卻無建廟奉祀之舉,從盧若騰之詩文中便可找出答案,明鄭有關裨益金門民生之建設闕如,僅視金門為抗清的跳板,橫徵榨取外,也帶給金門飽受戰爭的蹂躪,善良的金門百姓,只能無語問蒼天。 三百多年前金門先民受戰火摧殘的歷史業已遠颺,筆者努力從族譜找尋有關此段歷史的蛛絲,除︽珠浦許氏族譜︾外,其餘無對明鄭之不滿與批判的記載,倒是「遷界」之害記載不少,顯然生民對那一段歷史已默默承受,心存包容,歷史的教訓不該也不能遺忘,以之為殷鑑才是明智之舉,近代金門又歷經一段漫長的烽火歲月,而今砲聲雖遠,但似未真正休止,金門子民該如何突破歷史的宿命?該如何才能擺脫戰爭的夢魘?毋寧是值得吾人思索的課題。 鄭成功以一介書生,基於民族大義,矢志反清復明,及其驅荷開台的不朽事業,個人仍是無比的崇敬,謹抄錄延平郡王祠沈葆楨親題之楹聯做為本文之結束。 開萬古得未曾有之奇,洪荒留此山川,作遺民世界, 極一生無可如何之遇,缺憾還諸天地,是創格完人。 (下)
-
《浯江短篇小說展》重逢不是夢
按照簡大師所提示的,我提一大籃大蘋果到漁村去,當然是去找柯茵茵,黃秀玉看到我來,好高興地說: 「青雲,你很久沒有來我們家了吧,到底為什麼?」 我不知道黃秀玉是明知故問,或者是藉口跟我說話。 「伯母,是我不敢來,沒有為什麼。」我說:「這籃蘋果,一點小意思,請伯母您笑納。」 「人來就好了,讓你破費送禮,真不好意思。」黃秀玉興致勃勃地說:「青雲,你跟我說實話,你是不是還惦記著那件事?」 「當然還記得。」我直截了當地說。 「青雲,聽我的話,忘了它吧。」黃秀玉說出內心話:「裘大娘前幾天來過,袁家主動提議,茵茵跟袁土城要訂婚的事已經解除了,簽訂協議,男婚女嫁各不相干,:::」 「伯母,這事我也已經知道了,所以,我今天來的目的:::」 「青雲,別多說了,你的意思我完全明白。」 只交談了幾句話,茵茵終於出現了,看到我滿臉羞紅,幾個月不在一起,居然變得比以前更美、更成熟、更有「女人味」;畢竟我們曾經「相愛」了幾年,「惦戀」之情依稀可見,藉機打破沉寂,我先開口說: 「茵茵,這些日子來,妳還好嗎?」 「很好啊!」柯茵茵略帶嬌意說。 說什麼也沒有想到,偏偏在這時候,裘大娘也來了。 「青雲,你媽媽要我到處去找你,原來你在茵茵他們家裡。」 「我媽要您找我有什麼貴事?」我說。 「有事,有好事。」裘大娘故意賣關子。 「裘大娘,請坐,請坐。」黃秀玉趕緊出面來招待,可口的小點心,香噴噴的熱茶,馬上端到裘大娘面前,氣氛非常熱情,屋頂上突然傳來「喜鵲」的報喜聲,我心裡想:這是好預兆。果然,經過一陣和諧、融洽的交談後,茵茵也就點頭答應這門親事。 裘大娘走後,我們又恢復到海邊去散步,金色的沙灘,藍色的海水,在夕陽餘暉的照耀下,閃閃發光,初冬雖然有點寒意,但我們都不怕冷。 「青雲,袁土城和高麗麗下個月農曆十五結婚,我們也在那天結婚好不好?」 我把她的玉手握得更緊,我一口就答應了她。我說: 「很好啊,那天一定是好日子吧?」 「那還用說嗎?」 「茵茵:::」 「青雲,你想幹什麼?」 「海邊沒有外人,環境這麼美,久別重逢,我想好好地親妳一下,:::」 她不說,我也知道,茵茵早就有要好好享受「親吻」的渴望;我終於摟住她,非常熱情地親她、吻她、咬她,像野狼一樣,那麼奔放,那麼狂野;心中的「愛苗」開始燃燒了;「重逢真的不是夢」,想到下個月農曆十五,我就要正式和柯茵茵結為連理,欣喜之情,溢於言表;更值得我驕傲的,「老天爺」情有所鍾,「月下老人」幫大忙,如果我不遇到高麗麗為情所困,差點要跳海自殺的事,那裡會有機會讓我去做她的「救命恩人」,我還替她出妙計,促使她成為袁土城的貴婦人,享受榮華富貴,擁有光輝燦爛美好的人生。
-
《極短篇》慶幸
在夜市裡踫到了那個女人,我遠遠的對她凝望。 她背上揹了個約莫一歲的娃兒,身邊有個五歲的小男孩在玩耍。 她的攤子賣的是烤香腸,背上的娃兒不安份的扭動著,她「搶救」著因火苗過大而幾近焦黑的香腸。 我想走近她:::: 我要和她相見嗎?該用什麼表情?冷笑?還是微笑? 她會願意見我嗎?會是什麼反應?驚喜?還是驚惶? 我該和她說什麼呢?時間都過去那麼久了。 那年他對我說「她懷了我的孩子,我得娶她」。 我詛咒了他和她。 我最信任的男人和密友竟同時背叛了我;我豈能原諒。 其實我沒真那麼憤怒的。 那年我本決心要離開他,又不肯揹負棄離的原罪,所以拖著、癱著沒說出口。 他的「負心」讓我鬆了一口氣。 她的「背叛」解決了我的難題。 老實說;除了面子有些掛不住外,我的心是暗自「 竊喜」的。 後來,聽說他千方百計打探我的消息;她在千百次的爭吵裡為了孩子才沒有求去。 後來,聽說他沾染惡習以致家財散盡。她獨力撐起家庭還得侍奉病榻上的公婆。 老實說;除了感覺有些感傷外,我的心是暗自「慶幸」的。 慶幸當年他的負心和她的背叛,所以:今天受苦的人不是我。 我不知道這算不算不道德,所以我終究是沒有靠近::::。
-
嚐盡烽火的辛酸
金門地處前線,生長戰地,年幼時常聽爸媽談及,民國四十三年「九三」,四十七年「八二三」,兩次砲戰之後,民眾遭受最大的損失和痛苦,尤其八二三砲戰,最為激烈,中共於二十三日下午六時卅分,發動砲擊金門,至十月五日,宣佈停止砲擊一週,在四十四天砲戰中,向大、小金門群島發射四十七萬四千餘發,以金門一六○平方公里計算,每平方公里落彈二、九六二發。 此時民眾多躲在防空洞裡過日子,預防砲火波及,大哥四歲二哥一歲,不願進防空洞躲避,吵要出洞,八月天氣酷熱,洞內潮濕,通風不良,受盡生活痛苦磨折,十月五日,中共宣佈暫停砲擊一周,胡司令官為減少傷亡公教眷屬學生,老弱婦孺未具民防人員,疏散台灣避難,政府派船艦,或搭便機到台灣逃難,民眾手提簡單行李,老弱婦孺,攜男帶女,湧向料羅碼頭上船,金門中學生也停課疏散台灣分發台灣各公立初高中就讀,疏散民眾學生共有六千一百五十四人,成為一波難民潮,十月七日,我媽帶著四歲大哥背著一歲二哥到尚義機場候機,要搭乘美軍顧問組便機赴台。是日中午有米格機八架次,分三批低空進入本島上空偵察,其中有兩架,低空朝尚義機場掠過,高砲立刻對空射擊,敵機逃逸無蹤,民眾紛紛走避,十分驚險,待敵機警報解除後,媽媽背著兩位幼齡孩子到達台北三重,由表哥臨時租賃一間民房,住在樓上(半樓)樓頂瓦片,天氣非常炎熱,樓下積水潮濕(三重時淹水)大人小孩上下樓梯,時常滑倒,生活十分不便和艱苦。 那時軍公教人員待遇菲薄,一般收入不到千元,逃難台灣金門民眾,租屋居住,每月最少五百元,如一家三人生活費需要六七百元,合計月需千元以上才夠,公教眷屬遷台,分擔兩地生活費支出,確實難以負擔,所以我媽住台灣三重不久,砲戰情勢稍為緩和,不得已再回金門,又過著躲砲彈睡防空洞日子。 中共自稱暫停砲擊二周以後,至十月二十六日,毛澤東下達停火令,中共廣播,每逢「雙日停火,單日射擊」戰法,企圖久困金門,但我軍民沈著應戰,加強民眾防砲洞之建設挖地道坑洞,以求安全,中共又採用心戰廣播喊話,單日開砲,要送「鐵雞蛋」給金門,文攻武嚇,也無法得到心戰效果。 中共除採用「單打雙停」的戰法,長久圍困金門以外,同時採用攻心戰術,利用砲彈將宣傳品裝入,至晚間八、九點鐘時,對我村落或市區射擊,砲彈從高空三四百公尺爆炸,千百份宣傳單在空中像雪片飄下,軍民撿拾傳單交安全單位銷毀,中共又利用海漂方式,將宣傳品利用竹筒、或塑膠袋盛裝,利用漁船送到金門水域漂流。漁民捕魚撈到宣傳品,仍交軍方海防部隊處理,還有用短程汽球空飄宣傳品到金門,因金廈距離過近,收效不大,唯有採用砲擊宣傳品,造成軍民死傷最大,因為傳單砲不定時不定地區發射「冷箭(砲)難防」隨時隨地都要注意安全。 四十九年,五月卅一日,美國白宮宣佈艾森豪總統訪問台灣、菲、日、韓消息以後,中共揚言,艾森豪抵達台灣、砲擊金門,表示歡迎歡送禮砲,同年六月十七日下午零時五十分鍾內,向金門群島發砲三萬一千三百四十發,十八日零時四十五分鐘內,又濫射五萬四千六百一十八發,十九日上午七時三十分,再分三次發砲八萬八千七百八十九發,三日累計一十七萬四千七百四十七發,我民眾死亡七人,傷四十一人,毀房屋二百餘間,損壞學校五所,醫院一所,其他未計入在內,此是八二三砲戰以來,落砲彈最多的一次,史稱「六一七、六一九」,當時我駐金保羅等砲兵部隊,用巨砲反擊壓制,彼此展開一場惡戰,彈盡乃止,金門民眾進入防空洞,過著忍飢挨餓洞窟生活,大家嚐盡烽火歲月恐怖,事隔四十多年,也難填補戰火痛苦。
-
標準答案在哪裡?
建構式數學在近幾年來引起非常多的爭議,教師往往在學生答題的過程中,要求學生逐步寫出思考過程,就算學生已有了乘法的概念,仍要求學生要用加法加到答案出來為止,這樣的怪現象,讓貓不禁想起幾年前在聯合報所見到的一篇文章: 話說美國某大學在舉行期末考後,老師打算將一名學生的物理科答案評為零分,而這名學生卻堅決認為他應該得到滿分。互不相讓的結果是,決議委請另一位公正的老師來裁決。 試卷的題目是這樣的:「試說明如何利用一具氣壓計測出一棟大樓的高度。」而那名學生的答案是:「將此氣壓計攜至大樓頂端,繫上一長繩,然後將氣壓計垂放至街道上,再將其收回。測量所用繩子之長度,則此長度即為大樓之高度。」 這位被委任的老師看完後,覺得這位學生的回答完整而正確,有充足的理由得到滿分,然而高分代表在物理學能力上的一種肯定,他的答案顯然不能證明如此,於是他建議給這位學生另一次做答的機會。 這一次,他有六分鐘的時間回答問題。老師一再提醒他,答案中必須包含物理學方面的知識。五分鐘之後,他的答案仍然一片空白。老師問他是不是準備放棄了。他抬起頭說:「不,我有許多不同的答案。只是在思考一個最佳的答案罷了。」 在最後一分鐘裡,他一口氣寫完答案。他的回答是這樣的:「將氣壓計拿到大樓頂端,身體貼近屋頂邊緣,拋下氣壓計,用馬表計算落地的時間。然後利用公式S=1\2at^ 2,即可算出大樓的高度。」原任的授課老師看完答案後一陣苦笑,決定投降。而委任的老師,則給了這位學生接近滿分的成績。 學生臨走前,受委託的老師問他還有些什麼答案。學生回答說:「舉例來說,你可以在大晴天將氣壓計拿到室外,量出氣壓計及其影子的長度,再量出建築物影子的長度。利用簡單的比例關係,即可計算出建築物的高度。或者,拿著氣壓計沿著階梯而上,一面沿著牆壁用氣壓計的長度為單位,畫下記號。最後,計算一下這些記號的數目,即可得到大樓的高度。當然啦,如果你希望用一個較複雜的方法,可以將氣壓計繫於繩子的末端,當作鐘擺一般擺動。然後分別在街道,以及樓頂測出其重力加速度,利用此差異即可求出大樓的高度。」 最後這名學生說,也許最好的方法就是直接帶著氣壓計去敲管理員的門。當管理員出來應門時,對他說:「管理員先生,我這兒有個很棒的氣壓計,如果你願意告訴我這棟大樓的高度,我就把它送給你。」這時候,老師忍不住問他說:「你難道真的不知道這個問題的正確解答嗎?」他承認說知道,但他接著說:「從小到大,我已經厭倦老師不斷教導我們如何去思考,如何去使用『科學的方法』,而不是教導我們去認識事物的構造與本質。因此,我才以這種玩笑的方式來表達我的抗議。」 這名學生的答案令人拍案叫絕,他的話,更是發人深省。如果我有這樣的學生,一定給他一百分,因為他才是真正「活在世界上」的學生。現今的教育體制培養了很多會寫「正確答案」的孩子,除了課本、公式外,基本能力及常識都差到極點。知識的教與學,往往為了符合課本內容及評量的方式,不得不有標準答案,可是,我們常忘記,教孩子唸書學習知識,是要培養孩子如何在這個社會生存的基本能力,而不是成為一具考試的機器,我們應該先跳出視界的框框,看得更遠,懂得結合生活與知識的孩子,才真的是懂得學習的人。適性教育、全人教育、多元智慧教育在近代教育史上佔有明星的地位,成為至高無上的指標,然而,多元入學歸多元入學,如果同樣的事情發生在台灣,我們的老師不知道有沒有這樣的幽默感與包容度?他會有第二次機會表達自己的看法嗎?學測考的都是選擇題,孩子只要會勾標準答案即可,難道,從建構式數學到學測,孩子真的要像影印機一樣一字不漏的寫上標準答案與過程才是真的懂了嗎?頗值得深思!
-
也談鄭成功與金門
元代,金門設鹽場,共轄十個鹽埕,分佈在大、小金門各地,初期採煎煮製鹽法,鄰近鹽埕的林木,難逃被砍的命運,明嘉靖三十九年(西元一五六○年)倭寇大舉洗劫金門近二個月,史稱「庚申之難」,︽滄海紀遺︾載:「凡廬舍之空虛者,則一炬而焚之。」許多姓氏的族譜也不乏寺廟或宗祠等等建築被焚毀的記載,倭寇焚燒屋宇而波及金門之林木,也是導致金門風害加劇的禍首之一。 明代中、末葉,即鄭成功未入金門之前,金門之風害已十分嚴重了,茲引下列諸記載印證。 明隆慶︽同安縣志︾:「浯洲居海中,有風沙之苦。」︽滄海紀遺︾:「論至艱苦者,惟十八都為甚(按:指太武山以東),蓋此都遍地飛沙積壓,下戶之民,無尺寸田地者,十有八九也。」「浯地隘而瘠薄,加以風沙飄壓之患,民之有常業者無幾。」 蔡獻臣︽清白堂稿︾:「浯洲彈丸大海中,飛沙走石,田屋坵盤,半被沙壓,尤為獨苦。」 內洋︽吳氏族譜︾:「故鄉又未幾遭風沙所壓,遷居東山::::又閱十數載而浯地播遷。」亦即內洋吳氏因風害而遷居今址,距清康三年(西元一六六四年)。金門被迫遷界尚有十多年,也就是明永曆初年已遷至今址。 明隆武二年(西元一六四七年)十二月初,鄭成功大會明文武舊僚於烈嶼,時金廈二島被其族兄鄭彩、鄭聯所據,肆虐無道,民不堪命,鄭成功於永曆四年(西元一六五○年)才取金廈二島作抗清基地,極盛時養兵近二十萬,戰艦數千艘,是時金門早已是風沙飄壓之島,恐怕能夠提供造艦的林木也已不多了。 鄭成功時期,大量的軍隊及眷屬進駐金門,食物與燃料之供應是一大難題,尤其在清廷實施禁海遷界之後,島民更是苦不堪言,眾多兵丁兵婦的強奪豪取,使金門的林木更徹底的被摧毀殆盡。 四、鄭軍在金門: 許多史書記載鄭成功之法紀威嚴,賞罰有格,將各項禁條刻板頒行,如夏琳︽海紀輯要︾云:「賜姓自興兵以來,軍律嚴明,禁止淫掠,犯者立斬,破城之日,諸軍雖爭取財物,遇婦人在室,則退卻不敢入,遠近稱為三代之師。」連站在反對立場的清進士鄭亦鄒所著之︽鄭成功傳︾亦載:「鄭氏兵興以來,軍律頗肅,無所淫略;軍行,孺子、婦人至與爭道。」故史學家黃典權便曾讚譽「鄭成功軍政最了不起的特色是軍紀特佳。」 金門賢厝進士盧若騰,隆武二年(西元一六四七年)時被任命為兵部尚書,起義抗清失敗後,歸隱家鄉金門,一意著述,時亦正是鄭成功據金門以抗清的時期,故其詩作保存不少珍貴的史料,反映明鄭時代戎馬倥傯下金門百姓的苦楚,與鄭軍猙獰醜陋的一面,以下若騰之詩作節引自︽留庵詩文集︾。 ︿番薯謠﹀:「:::奈何苦歲又苦兵,遍地薯空不留荄。島人泣訴主將前,反嗔細事浪喧豗;加之責罰罄其財,萬家饑死孰肯哀!嗚呼!萬家饑死孰肯哀!」 ︿甘蔗謠﹀:「:::豈料悍卒百十群,嗜甘不恤他人苦。拔劍砍蔗如刈草,主人有言更觸怒。翻加讒衊恣株連,拘繫搒掠命如縷。」該詩末二句,若騰以反諷的口吻云「因笑古人拙治軍,秋豪不犯何其腐!」 ︿田婦泣﹀:「海上聚兵歲月長,此來各各置妻房。去年只苦兵丁暴,今年兼苦兵婦強。兵婦群行掠蔬穀,田婦泣訴遭撻傷。更誣田婦相剝奪,責償簪珥及衣裳。薄資估盡未肯去,趣具雞黍進酒漿。兵婦醉飽方出門,田婦泣對夫婿商,有田力耕不得食,不如棄去事戎行。」 ︿庚子元夕﹀:「:::悍卒猛於虎,縱橫任叱吒。晝而攫通衢,夜則掠廬舍。十室九啼飢,燈問誰借。:::」 此外︿失馬﹀云「官軍昨南征,括馬忽及我。」以若騰之身分地位,其馬也被掠去,更何況一般百姓。︿冷灶﹀:「猶憶十年前,糲飯足飽。六七年以來,但糜亦歡笑。去年艱粒食,飢賴山薯療,今年薯也無,冷灶頻斷燒。有田不得耕,耕熟復遭剽。:::」此詩描述鄭成功率兵入金門以來,百姓生活每下愈況,幾近斷炊之窘況。 若騰另首︿發塚詩﹀:「發塚復發塚,無數白骨委荒茸;高堂大廈密於鱗,更奪鬼區架柱栱。輪奐構成歌舞喧,夜深卻聞鬼聲::::」究竟是何者所為?詩中並無明指,但后豐港︽洪氏大族譜︾記:「十四祖廷揚公以軍功授守備,:::側妣先同次男弘扆公葬金門城西門外,後改葬湖尾鄉,三男弘韻公附葬其側,二樞為鄭開掘去,至丙寅年招魂合葬東洲:::」洪廷揚係明忠振伯洪旭之父,洪旭乃明鄭股肱之臣,權高位重,其庶母之墳也被「鄭」盜劫而去,是否是永曆十七年(西元一六六三年),鄭經棄守金廈二島後,隆清之鄭軍所為,不得而知,但證之若騰之︿發塚﹀詩,可知有些明鄭軍隊的行徑是令人髮指的。 (中)
-
《浯江短篇小說展》重逢不是夢
「麗麗,妳別怪我說重話,妳真是太傻了,我有一句內心話,不知道該不該說?」 「陳大哥,我不會怪你,你儘管說好了。」 我稍稍清理一下嗓門,簡潔而且直率地說: 「欺侮妳多久了?」 「快兩個月了。」 「在那裡發生的?」 「在酒店。」 酒店,酒店,又是酒店惹的禍,為什麼大家那麼喜歡去泡酒店,這幾句話我並沒有說出口來。 「家裡知道了嗎?」我接著問。 高麗麗嘆口氣才說: 「還不知道,我不好意思開口說,我好想跳海一走了之。」 我趕緊規勸說: 「不行,不行,麗麗,妳這種想法太消極了,妳怎麼對得起父母養育之恩,再說也太便宜了袁土城那個臭小子。」 「陳大哥,事到如今,依你看,那我該怎麼辦?」 「趕緊先讓妳父母知道真相,商量好對策,然後再去找裘大娘,她是媒婆王,這方面的專家,最好是擇日就到袁家去提親,打鐵趁熱,速戰速決,不能再拖了,:::。」 「陳大哥,你這麼一講,我的心情開朗得多了,眼前呈現一線新希望!:::」 「麗麗,海風大了,我們回去吧?」 「好。」 一路上,我的人是陪著高麗麗,但我的心卻已經重回到柯茵茵的身上去,我相信真相一大白,她不可能去做袁土城的小老婆吧? 五 高家和袁家在楓林村都是很有名的「富農」,田地好幾甲,高明與袁紹在地方上有頭有臉,都很愛面子,媒婆裘大娘出馬,要袁家到高家去提親的事,出乎意料之外地順利,一拉就成,一拍即合,而且,連大喜的好日子都看好了,決定下個月農曆十五就要結婚,趁早「做堆」,送進洞房,早生貴子;其實,在「戀愛至上」的今天,社會風氣開明,當天訂婚,當天結婚的例子比比皆是,不足為奇。 人家生米都已經煮成熟飯了,這在我個人來講,我和柯茵茵的「相愛」應該可以有「復活」,「破鏡重圓」的機會吧? 年關漸漸逼近,有一句俗話說:「有錢沒錢討個老婆好過年」;現在我學乖了,我的「戀愛大師」簡又康,是我的真正同班同學,大學畢業後,服完兵役馬上結婚,現在已經有兩個乖寶寶,太太梁玉燕在幼稚園當老師,既漂亮,又賢慧,非常盡職,在教育方面是挑大樑的台柱,園長特別賞識她;相形之下,我感到慚愧萬分,再不好好把握機會,很可能我真的就會變成單身貴族「老處男」了。
-
親近自然,讓大地接納你
近幾年刮起了生態旅遊的風氣,也許是媒體炒作,但鏡頭中活靈活現的動物卻總是令人著迷。除了意想不到的外表、幽默逗趣的模樣,更是讓人看了精神為之一振。其實不難理解為何大自然總是這麼的迷人;在面對人口日增,生活空間日愈狹小的都市生活,越來越多人想在心靈上享有更多的慰藉,而接近大自然就是一個最直接的方式。 你也許看過國家地理頻道或discovery所展現令人驚訝的動物世界;但是,這一切其實每天都不斷的在您的生活週遭發生著,你會相信嗎?再想想,你有多久沒有放下一切煩惱,不理會帳單、工作和政治,只是閉上雙眼,細數來自風中的各種鳥鳴聲呢?在夜裡會有幾種蛙鳴蟲聲,伴你入眠呢?這些鳥叫聲、蟲鳴聲,可能從小就伴著你長大,是當你還是孩提時會好奇探索的那些自然界的朋友。這些本能與生活情趣,隨著年齡的增長正不斷的消失在你的人生經驗中。 我不禁要問,生活真的有那麼沉重嗎?讓自己消失一天、放空一天真有那麼困難嗎?因為放了自己一天假,社會因此解體、無法運作?小孩會因此變壞?生活從此陷入無盡深淵中嗎?就一天,走到樹林中、公園裡、海濱旁,只要簡單的閉上眼睛靜靜坐著。釋放你的聽覺,接收來自四面八方的聲音:鳥叫聲、蟲叫聲、風聲、浪聲、沙灘上細細碎碎的聲響。再張開雙眼,用眼睛尋找聲音的來源,你會有意想不到的收穫。但是,你如果要有更多的收穫,有一些撇步得告訴你。 親近大自然,讓大地接受你之前,你得學會「尊重」。有一次經驗,讓我深深體會到,要接近大自然就得先承認自己就是其中的一分子。如果你有幸,足夠接近河海交界的泥地時,例如:紅樹林,你一定曾經發現過,當你一靠近時,泥面上的小生物馬上一哄而散,絕不留戀。直到有一次,日正當中的中午,我很有耐心地一動也不動的待了好一陣子。這時,許多泥灘地上的小孔穴,開始有了一些動靜。泥灘上到處開始活絡起來,離的老遠的海鳥,也慢慢走近,只要你屏息以待,你就會發現大自然的妙趣。而當你只想當個私心的觀察者時,你就很容易變成為一個外來者,驚嚇到環境中的每一種生物。即便你動作如何的緩慢,一個小小動作就會嚇壞當地所有的「原住民」。想想看,如果一個外來客突然闖進你家門,你作何感想?與大自然互溶,除了不要有太鮮明的裝扮外,「安靜」更是絕對必要的。 除了溶入環境中,「觀察力」會讓你的視野更廣。芒草叢中「咪、咪」的細小叫聲,可不是剛出生的小貓。用你的「眼睛」找找看,別把這些驚奇視為理所當然;更別讓你的粗魯動作,趕走幸運女神。這貓咪似的叫聲的朋友,其體態之優美絕對出乎你的想像;不過,請容我在此打個啞謎,希望這份老天掉下的禮物,等你自行開啟吧!我們常常以「人」的眼光來看待自然,何嘗想過如果當你是一隻「招潮蟹」時,你會如何面對突如其來的訪客?請記得,這時你是招潮蟹,而不是生為萬物之靈的「人」哦!所以瞪大眼睛的同時,請尊重主人。 此外,「想像力」絕對可以豐富你的感官。在大自然中每一種物種的外型、行為都是那麼的巧奪天工,在適當的環境、時間中選擇最合適的造型出現。如果你曾經看過兩隻公的環頸雉在求偶季節時,相約到曠野上談判、打鬥的畫面時,你一定會為牠們固執堅持的行為喝采。或許你也有機會看到一對老夫老妻模樣的白腹秧雞,在幽暗的鄉間小徑上閒聊漫步。而這些都只是動物自然的行為表現,但看在具有智慧思考力的人類眼裡,卻多了份人類社會的對映。這些古老的行為,在人類出現之前就已經存在了,只不過人類自私的強加想像在其上,不相信你可以翻翻古書上的記載。幾千年前,埃及人將戴勝的故事寫在壁畫之上;而中國的詩經上,則將稱尾巴上下擺動不停的「鶺鴒」,當成為急難感到不安的心情(詩經原文:題彼脊令,載飛載鳴,我日斯邁,而月斯征,夙興夜寐,無忝爾生。) 而如果你夠貪心,想在往後的日子中還可以享受這份閒暇野趣,也希望你的後代、子親享有同樣的幸運。又或者你只是看不慣沙灘、野地上有些可憐的垃圾,被粗心或有心的主人給遺忘在此。就順手把他們拾起,放進一個小小的袋子處理掉。下次,你或許還會同你的親友再次拜訪,這時你們將可以有更大的享受。回到金門與在台灣的生活相比較,更顯得金門是何等的幸運。至少,目前還有許多屬於僅有的生活情趣,這不是都市客可以那麼「自然」的享有。不過,我並沒有打包票,這樣的幸運會是一個永恆。說實在,我還有些擔心,這樣的日子還能維持多久?也因此,興起了我想將金門的無價珍寶,分享讀者。 金門的生態雖然不若台灣高山森林的多樣,也缺少大型動物的鮮明標的。不過數量、總類與隨處可見,讓人輕易身處自然之中。這些生物的型態、行為,絕對可以讓人充滿喜悅。
-
憶兒時
忘記是在夢中或是真實發生過,不過總是會回想小學時候的種種,尤其是籃球場前的那一片「無花果園」,以及五、六年級教室後面的「棗子樹」,好笑的是我每次見到美味可口的無花果,總是唾涎欲滴,食指大動,一邊懷著恐懼的心去偷摘,一邊卻又渴望好好的享受它。我就讀於村中的垵湖分校,它是賢庵國小的分校,但大部分時候卻承感受不到本部的關懷,除了要舉辦學藝活動以及運動會時,才接觸頻繁,那時的我們這一班,一年級入學時整整有四十二人,即使畢業時也還有三十四人(有轉學的,有留級的),其實這也只包括后湖、昔果山兩村的同年齡小孩,還算熱鬧吧! 小時候看到的無花果,尤其成熟時的吸引人,那紅紫的外表,那大而肥美的果肉,真可謂水果之最,一棵一棵的無花果樹,成熟季節結實纍纍,在現在可真難再見到那樣的盛況了,真的忘記是夢中還是回憶中,我長大後,雖然它已消失在校園中,甚至我所見的世界中,但真的又見到它好幾回,不只是原地重現而已(當然真實世界中只剩無花果蜜餞)。我們學校的棗子樹結的棗子小巧可愛,肉不多,但成熟時總讓人想摘個幾顆來嘗嘗,自己動手樂趣多,有時還得爬上棗子樹,冒著可能跌下來的危險,只為了那小得可以的棗子,畢竟放入肚子裡總比餵蟲好,也比掉得滿地再去掃它好吧! 小學時候常在飛機跑道前上體育課,尤其是跑步時,因為學校沒有操場,我們只得就地取材,只是常常是塵土飛揚,跑越快的人引起的塵土越多;小學時候也吃營養午餐,每週常固定有麵線、小饅頭,那小饅頭又Q又有嚼勁,因為是手工打造,別無分號,也因此更值得回味!小學時候有抽考,功課不怎麼的我頂多是中上,可有一次考國語,我真拿了個九十八分,自己好高興,卻也同時有人說我作弊,真是冤啊!難道成績好的人不能有萬一,成績非頂尖的不能往上爬嗎?人真是奇怪啊!究竟是羨慕還是嫉妒呢? 小學六年,我們也都同樣一位男導師,小學我也因背不熟九九乘法表而被丈師罰跪,我這乖乖牌女生也因唯一的一次跟著同學跳椅子而被導師罵;我這愛跳繩、踢毽女生也被開玩笑的說可以去參加比賽了。記憶中,一次上體育課跳遠時,因腳扭到而跌倒沙堆裡,男老師急著抱起我到旁休息(真的會害羞呢!)現在我也在小學服務,才真正的在「經師」與「人師」間求得平衡,韓愈說:「師者,所以傳道、授業、解惑也。」一個人一輩子會有很多的老師,一個老師一輩子會有很多學生,但是只是擦肩而過的多,還是真正感動的多?
-
有兄如父恩情卡大天
那是一個喧鬧、霓虹燈閃爍,人聲鼎沸的異鄉夜晚,萬華龍山寺香煙繚繞的廊柱旁,我用顫抖的雙手,從大哥的手中接下了這學期開學的註冊費:::。 那年大學聯考在微分之差下,我從日間部落榜,但輕而易舉的上了夜間部,緊接而來的龐大註冊費,就讓我在異鄉初次嚐到了斷糧之炊的窘狀。對家境一向貧困的我們家而言,老媽終年竭殫心思辛苦的養豬,甚至向左鄰右舍舉債,一家七口勉強糊口的情形下,大學日間部只是我們諸多兄弟姊妹可望不可及的大餅,夜間部才是我們求學最終的歸宿。兄姊在半工半讀下,靠著自己的能力完成了大學學業。對排行老么,自幼既無風也無雨的我而言,卻無能也無力去支付第一學期接踵而來的註冊費。 那年大哥遠渡重洋赴台,到台北來看望在異鄉奮鬥的弟妹,我們以次主人的心情,接待他到素享盛名的萬華龍山寺遊覽,一則飽覽古寺的奇偉神秘外,再則歡敘兄妹之情,在躊躇難語的詭譎氣氛下,他從口袋掏出了他辛苦賺來的血汗錢,只是為了安撫我對即將面臨的註冊徬徨。 在家排行老么的我,自小在爸媽、兄姊的照顧庇蔭下,求學的歷程,一路走來是那麼的順遂,平時在校雖無亮麗耀眼的成績,但每逢在人生的轉捩關卡上,總能安然通過,這不能不歸功於大哥的功勞。 自有印象以來,老爸忠厚寡言,一家的生計,都是老媽在搔頭扠指、錙銖算計中勉強度過。待大哥長大,在「我不入地獄,誰入地獄?」的捨我精神下,他毅然決然的肩挑起全家的生計重擔,荒廢了他大有可為的學業。他賣過冰棒,每天騎著老舊的腳踏車到冰店批發冰棒,挨村沿街的叫賣,不到日落黃昏是不見他疲累的身影回轉。小小年紀的我,不知其間的辛酸,每天期待的是那腳踏車後面的木箱裡,能有幾根賣剩的冰棒解解我那貪饞的嘴巴,殊不知每根冰棒都是大哥的血汗。 他養過肉雞。一籠一籠有著雪白羽毛的肉雞,是他每天晨昏定省費心照顧的「主人」,對醫學一竅不通的他,在雞隻生病的當兒,也能手持針筒為雞隻注射,這一切無非為了把雞照顧好,把雞養肥點,好多賣些錢以補家用。 他跟村人合伙開過小吃店。在阿兵哥與民同居的年代,咱們家是村中少數夜晚燈火通明的小吃店,在人潮如過江之鯽的忙碌時段裡,一碗五元的麵,盈利就這樣一元、五角的攢積起來,它是我們家的經濟來源。 他炸過蚵爹,賣過蚵爹。珠山村外的靶場,是阿兵哥練習射擊打靶的地方,更是大哥叫賣蚵爹的最佳場所,五角一個的蚵爹,盈利是如此的微薄,但有著孜孜不倦勤勞個性的大哥,就這樣一分一毫的為我們全家賺得了溫飽。 最後他更拜三舅為師學木工,刻苦勤勞的他,在拜師學藝的過程中,不畏艱辛的從三舅那兒學到了木匠的絕活手藝,成了人人爭聘的木匠師父。他終年無休、日以繼夜的為人趕製木工,賺取了辛苦錢,好為我們支付註冊學費。 如今我們弟妹四人都完成大學學業,各有工作,唯獨大哥卻面臨了斷炊之憂。由於科技的進步,傳統的木匠工藝亦隨之日薄西山,取而代之的是輕巧經久的鋁製業,大哥的工藝絕活因而壯志難伸,面臨失業的危機。但在不屈不撓刻苦的個性下,他轉行為人蓋起房子,他做過小工;在經濟萎縮,百業蕭條的現今,他當過鋤草工;利用工作的空檔,他撿拾破爛以貼補家用,他:::,只要能賺錢的機會,他絕不落人後。「勤勞」是他的天性,「偉大」是他的化身。 有兄如父,是我此生最大的福氣,在大哥諸多的犧牲之下,才有今天的我。一顆感恩之心,不敢稍忘。但願未來的日子裡,能在適時之刻,回報大哥之恩於萬一。