子午線上一隻擺盪的猶豫 彈撥捻鬚觀月雅興 人間如蟻 倒裝熟悉的臉頓時明白為什麼 汲營不了一聲黃鶯啼笑 始終圓不了的終南田鋤夢想 逐空白的繁花似錦 填虛設攤提醒著的存在 意在弦內 門在弦外 假裝容易被視為刪除了檔案 所以披星戴月 所以劈荊斬棘 沒有遠方就是遠方 關不了的紅塵渡化了紅塵 白頭像茹素淨顏參悟 每條痕跡都有故事 肥厚中年撐多久時間是解開 窗外雨聲打過芭蕉葉的悸動 還是酣眠如雷的忘年 路走遠了 踢踢石頭

一個小山丘上 一座涼亭聳立著 一個人 一鏟一鋤 一手打造太陽花花園 一大早太陽出來 一眼望去 一片火紅 一個人 一座山 一起來賞花吧

  考試的日期終於到了，孔乙己整理衣冠魚貫進入了考棚，找到自己的座位，這是第一試。面對桌前的紙筆，他正襟危坐，深深的吸了一口大氣，穩定自己的情緒，然後把考卷徐徐的舒展開，只見試題只有區區三個字：「二心論。」心中頓時一顫。心想：「這是甚麼題目啊！比考秀才的試題還難，要從何下筆呢？」   孔乙己考場經驗豐富，明白試題若是長，題旨寫得詳細，比較容易發揮；若是試題短，比較模稜兩可，考生就像拿著匕首，要一擊中的，才能讓人拍岸而起，擊節稱賞，認為痛快淋漓。   他覺得這個題目太過於空泛，題旨不明。「二心論」，到底是指那二心呢？怎麼發揮才能暗合主試者的脾胃以及城隍爺的身分呢？他搜索枯腸，從四書五經想到孝經禮記，但都找不到「二心論」的影跡。孔乙己心中撲撲的亂跳，哭喪著一張臉。   他呆坐在桌前，時間一分一秒的過去，臉上的汗一點一滴的冒出來，心情非常底緊張，想到秀才考不過，挨了多少世人的冷眼，受了妻子多少的奚落，一輩子都抬不起頭。如今考城隍，若是能夠中選，從陰間光上到陽間，也是為世家爭一口氣，為父親爭一點顏面。   他想到了這兒，認為退此一步即無死所，只有像過河卒子，奮勇向前了。他把心情穩定下來，忽然想到老祖宗曾說過：「學問無他，求其放心而已矣！」然而這個放心，也與二心論無關啊！   二心到底是指那二心呢？他一直在冥想苦思，認為這是立論的關鍵，破題的要著。他想到口試的時候，答說天視自我民視，天聽自我民聽，要為人民服務，被主考官海削了一頓，此時都覺得臉頰發燙、汗溼後背。他想主考官說的不是沒有道理，他的見解確實還差了一截。因此，文章要寫好，而且要寫得擲地有聲，才有希望扳回一城。（七）

  受疫情影響，2020年基本上沒有離開過我居住的城市。   工作之餘，時間怎麼打發呢？讀書，寫作，拍照。拍照拍什麼呢？去街巷拍來來往往的人，人都戴著口罩；拍建築，建築拍了不知多少回，角度也不知變幻過多少次。   有一次在晉江下游順濟橋旁看海水滾滾倒流，江面上成群結隊的翻飛的白鷺，引起了我嚮往飛翔的諸多幻想，也從而讓我拿起相機拍白鷺。   也許因為晉江下游與出海口緊密相連，這一段流域水草茂盛，生態豐盈，有的是小魚小蝦吃，因而白鷺不僅數量多，而且塊頭大、肥碩，飛起來笨乎乎的，姿態可憨，雙翅則像兩面扇子在江面掃過，弧線帶著水花超級美麗。   我隨手舉機就把它們抓拍在鏡頭中，分享給我身邊的朋友，亦受到大家喜歡，有一種從未有過的拍攝快感，擬或是虛榮感。   鳥兒是我打小就喜歡的小動物。農村娃兒，除了捕魚，就是捉鳥，這兩樣可以體現一個農村少年在村裡的「江湖地位」。記得小時候，常爬到樹上去掏鳥窩，抓到小麻雀、小斑鳩之類的鳥兒，用線綁住腳，捧在掌心一路顯擺。當然這是吸引小夥伴的一種本領，捕到了啾啾叫的鳥兒，說明爬樹的本領高，能像老電影《小兵張嘎》裡的嘎子，爬樹像只猴兒，身手敏捷，在夥伴面前則神氣十足。   中學時，讀魯迅先生的著名課文《故鄉》，那時我讀不懂魯迅，但魯迅寫閏土和迅哥兒在雪地捕鳥那些文字，我喜歡。學過之後，我也照本宣科，試過用穀子和竹籠捕鳥，但因為自己像寓言故事裡的小貓釣魚，沒有定心，往往沒有收穫。 有時為了捕鳥，夜晚打著手電筒，爬到屋頂去掏屋簷邊的鳥窩。   我有一位鄰居小夥伴阿應，他家屋簷有一個燕子屋，那母燕生了不少小燕子。每天母燕銜著蟲子餵食小燕子時，小燕子張著大扁嘴喳喳叫時，我就想去捉它們。但阿應盯得緊。怎麼辦？我和阿三哥，晚上打著手電筒爬到阿應家的屋上，把他家的燕子窩掏了，一下子捉到五隻小燕子。那母燕子被驚飛，一直盤旋著，發出尖叫聲。當時我們年紀小，可不管這些，滿心歡喜，抱著可愛的小燕子跳到地面。把阿應家屋頂上的瓦片踩壞了好幾塊。驚醒了阿應他爹，阿應爹握著一根禾槍，衝出門來追，我和阿三哥早已消失在田野裡。   成年人對於鳥兒的喜歡，當然不再像孩提時代，那麼野蠻，對鳥兒只有欣賞的份兒，不可能再像小時候爬樹去捕鳥了。用相機拍鳥，已經進入了另一種人生境界了。   拍鳥，我當然會琢磨鳥兒的習性，去瞭解鳥兒的名稱，和鳥與鳥之間的相同和不同點。比如烏鴉和喜鵲就不同，烏鴉全身黑，不怎麼討人喜歡。喜鵲的顏色就不是單一黑色，當然跟它的名字一樣讓人喜歡。   白鷺，印象好像是廈門島的代名詞，每次坐廈航的飛機出行，飛機落地時，總會響起報幕聲：「人生路漫漫，白鷺來相伴」。當然白鷺不單生活在廈門，泉州與廈門均屬於閩南地區，氣候好，亦適合白鷺等這樣的鳥兒棲息。   順濟老橋因其倒塌，成江中島，自然成了白鷺等鳥兒落腳休息的好去處。   順濟老橋早年倒塌時，我第一時候趕到現場採訪，用相機紀錄了當時倒塌時的情景。不過，沒有看到白鷺，只看到洪水滾滾，欲沖走古橋全部之態勢。應該說，這些年生態環境的改善，白鷺把這裡當家了。斷橋、白鷺、小漁船和游泳愛好者穿梭，構成了一幅晉江下游生態和諧美景。   隨著海風習習吹拂，看到白鷺在江面上或如蜻蜓點水飛翔，或站在木樁、石塊上和斷橋上打瞌睡時，我的心也會跟著寧靜下來，不再顯得急躁。可以舉著相機，守候半日，有時拍到一隻白鷺捕到跳跳魚時的歡快，而其他白鷺看到同類捕到食物，往往會飛來爭搶，體型較大的鷺鳥就會趕走小白鷺，自己站居優勢位置，盯著江河裡的魚蝦。   當然，晉江下游與其他河段不同。處於出海口，水漲潮時，水會倒流，退潮時又順流，潮起潮落，給白鷺帶來了美味佳餚。   當然此時，就是拍攝白鷺的最佳時機。當光線好時，連羽毛也拍得清清楚楚。   每每夜幕來臨時，我就會猜想這些白鷺的家在哪裡呢？它們晚上在哪兒過夜呢？是在橋下，還是江兩岸的樹叢和草叢中呢？我會這樣想。因此，我每次夜班回家裡，車過新順濟橋，我就想停車看看。但白鷺畢竟不是蝙蝠，白天是他們的工作常態。江面上只有水面折射的燈光，沒有白天的白鷺飛起飛落。   早間的時候，白鷺相當多！這是在江邊漿洗衣物的附近女子跟我說的。天一亮，白鷺不知從哪裡就飛來了，退潮時，側在接近水面的殘石木樁堆間，它們尋尋覓覓，尋找早餐的食物；或舒展舒展翅膀在江面上翻飛。而此時拍攝也是好時機，會抓拍到動態的、飛翔的白鷺。   晉江兩岸生態美還在於水草，這些水草有的長著蘆花。漲潮時，就淹在水中，退潮時，則像洗過澡一樣，草尖上水珠在風中搖曳。水一落，白鷺覓食時機到了，它們就會成群結隊在水草地捕食物。它們的尖嘴，長得像火鉗，常常往水中一鑽，魚蝦就鉗住了。有趣的是，白鷺吃飽了，一般不會立即把小魚小蝦吞下去，而是叼在嘴上，這對於拍攝者來說是個好機會，我就可以拍到它吃食的過程，以及小白鷺的得意勁頭。   當然，除了白鷺，還有野鴨子也會成雙成對地出現蘆葦草叢中，尋覓吃的東西，或嬉水。因野鴨子個體沒有白鷺大，並且毛色不太顯眼，灰不溜丟的，所以，要拍到好照片非有好的相機和鏡頭才行。要不，就只有象徵性的鴨子畫面了。   不過，鳥類極其敏感、緊戒，拍鳥就像給幼兒拍照一樣，需要耐心和等待。   拍照這種等待，其實就是美的享受。比如白鷺吃飽了，喜歡站在木樁上或橋上靜享陽光。持相機守候的人，肯定第一時間「啪啪啪」地連拍、抓拍鏡頭。抓拍到精彩照片，我會很興奮。一旦我興奮，就是有戲了，鳥兒一隻隻入鏡來了。江面是它們的舞臺，但它們的飛翔的各種姿態又盡入我的鏡頭裡，畫面當然唯美。   在水面上拍鳥之意境好莫過於鹽田。秋天，我來到泉港山腰鹽田拍攝鹽工收鹽，一塊塊鹽田就像一面面鏡子，許多鳥兒在那裡或飛或站在水中，照著自己美麗的靚影梳妝，神態自然，不斷用啄子啄自己的羽毛，它們這樣的愛惜自己的羽毛，點綴著空曠的秋天的鹽田。鹽田平整得像水中機場，小鳥兒起飛時，讓人自然想到飛機起飛了。時常地，舉起相機，把鳥兒飛翔的姿態和啄自己的羽毛紀錄下來，連倒影也一塊美麗。   鹽工就是這樣與鳥兒們朝夕相處，鹽工們鏟他們的鹽，鳥兒們在覓它們的食，一幅人鳥和諧相處的畫面常常在晨光中、夕陽下中溫情呈現。   正在鏟鹽的鹽工莊哥說，他們做工辛苦，但有鳥兒相伴不孤單。也感覺不到辛苦了。   是的，有鳥兒相伴不孤單，我也想加入他們的隊伍，每天早起晚歸鏟鹽，過與海鳥相處的簡單日子，我知道這樣的簡單生活是最詩意的棲居了。 也是在拍攝過程中，我發現鹽工們其實是天然的藝術家，他們把鹽堆積起來，就是一幅「雪山」圖，鹽粒如雪，粒粒潔白，堆積起來就是藝術。而他們的鹽田是用一塊陶片和薄的地板磚，拼出來的，「鹽田拼圖」當然是他們的藝術傑作。   許多人沒有發現，當你看到一丘丘鹽田以「陶片拼圖」的方式、以「陶花」的鋪田蓋地的方式面向湛藍的天空，你就會驚訝於鹽工的智慧。這種智慧有年代感，為什麼這樣說呢？因為山腰鹽田有一千多年歷史，始于宋代，是不是最早的宋代鹽工就採用這種「拼陶」的方式佈置鹽田呢？這確實給人許多想像的美好空間。   我會去想像，真的，我會想像早先的鹽工他們蹲在鹽田一塊一塊「拼陶」的過程，儘管他們不是行為藝術家，但他們拼出的「陶片」鹽田就是藝術。   鹽田是藝術之作，並且是非常有味的藝術。鹽本身就是「味道之王」，沒有鹽，人類會失去味覺。而鹽田在曬鹽時，它是生產工具；而沒有曬鹽時，則是藝術品，等待人們去發現。 我看到了鹽田之美，我當然滿心喜歡，我突發奇想，拿出自己新出版的書《大海就是我故鄉》，放在鹽田上「曬書」，哈，用相機拍下，書與鹽田古陶片這樣的「相遇」，也是醉美了！拍出的照片，我自認為意境來了，因為書、因為鹽，更有味兒了！儘管我有點行為藝術的款式，但我覺得這是生活的小美好，這樣的書與鹽田「陶」遇，讓我快樂，就是美麗的過程。你有嗎？我有！我想這就是收穫，收穫有很多種，鹽工收穫鹽是收穫，我拍鹽田也是一種收穫，當然，一份小快樂就是很好的收穫呀！

  石質的坑道是人類相當舒適的居住環境之一；雖然有些溼氣，但冬暖夏涼，空氣流通。不過，這種坑道造價奇昂；所以若不是為了軍事的目的，絕不會有人煞費周章的去打造它們來居住。   我連是金門防衛司令部的憲兵鐵衛隊，自然也須住在炮彈打不進去的坑道裡。夜幕低垂以後，連部的坑道裡面是一幅甚麼樣的景象呢？   走道及兩旁的床鋪是坑道的主要部份。由於我們每天的勤務時間是24小時，所以總是有人著裝準備上哨，有人則下了機動勤務正在卸裝。因此，走道上總是會聽到「喀喀喀」的馬蹄鐵觸地的聲音。   正在勤務空檔的弟兄們或坐或臥，大抵都是在休息。每天三到四班衛哨兵勤務，下哨後接著擔任機動人員，加上還有其他瑣事，因此剩下的空檔時間實在是不多了！有些弟兄因為肚子餓，泡碗方便麵來裹腹。   排長室裡面則經常有酒攤，強強滾的，好不熱鬧！滷味是擎天峰裡面的麵店買回來的。滷得非常夠味，因此麵店的生意特好！配上嗆辣的58度高粱酒，實在是人間至樂，爽！   記憶裡在排長室裡頭喝酒的好漢總有十個八個。酒酣耳熱之際，大夥兒自然就高談闊論起來，當然不免也有吹牛的。話題總離不開去八三么作戰的戰果及山外的剃頭婆仔等。 我這輩子還有機會回故鄉金門去看坑道，但絕不會再有機會去住坑道了！故為文紀念那段坑道中的青春歲月，也藉此紀念當年的酒友之一-已殞落的故陸軍憲兵中士班長張瑞宏。

  他說孔家有德，史記還有孔子世家，因此是一個有名望的世族，孔家去考城隍，沒有人會有話說。他祝福孔乙己考場順利，能夠如願以償，一試中的。最後寄語殷切，多所期勉：   有志者，事竟成，揭竿而起，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。   孔乙己看到這兒，精神為之一振，眼淚不自覺的就滾落了下來，沒想到蒲翁對他這麼情深義重，他要堅定意志，克服難關，以報答蒲翁的期許以及土地明神的知遇。他挺直了腰桿，把信從頭到尾再讀一遍，掃除了前日口試不利的陰影，又開始吟哦起來：「仁遠乎在，我欲仁，斯仁至矣！」   蒲翁最後告訴他：「天下學問無他，只在一二而已了，此之謂贊天地之化育。土地公先前所言不差。」   孔乙己看得滿頭霧水，不知蒲翁故弄甚麼玄虛。他心想：「反正沒有機會考試了，管他一二作甚麼？」不免意興闌珊。   這事一晃過了幾天，他悶坐在家中，忽然門外有報：「孔乙己在家嗎？」   聽到有人呼他，精神驀地抖擻了起來，就兩步並作一步，走到門外，問說：「甚麼事？我就是。」   「你的信。」   孔乙己把信高舉過頭，瞇著眼在陽光下明晃晃一照，然後打開來一看，只見上面赫然寫著：   玉廷開恩，著准孔乙己參加城隍特考。   孔乙己看罷，兀自不相信，拿著信件呆呆的站在那裡出神，好像魂魄被人勾了去一般。他由失望轉為希望，心情由悲轉喜，不禁讚嘆道：「感謝祖宗庇佑，感恩玉帝聖明。」   四   孔乙己既期待考試，又怕考試，心中真是百感交集。他沒有考試成功的經驗，心旌搖動，信心全無。然而一想到老父的期許，土穀明神土地的知遇以及蒲翁的囑望殷切，他不得不鼓起勇氣，心想：「縮頭是一刀，伸頭也是一刀。」   孔乙己壯著膽子為自己打氣，思忖再壞也不過如此了，還有甚麼好怕的呢？考試的日期早已訂下，要考兩天。孔乙己天天在揣摩，到底考城隍會出甚麼考題呢？呂祖謙的《東萊博議》讀了又讀，諳熟於心。（六）

  午後的陽光，炙熱地曬在後浦小鎮的石坊腳石板路上，高大貞節牌坊的陰影，遮蓋在花崗石地板上，徐風輕拂，帶來些許涼意，許多老人散坐在石坊腳的貞節牌坊下，一邊喝茶，一邊聽「說書者」講故事。說書者手拿著一本書，嘴裡發出激昂頓挫，或高或低的音調，精彩地說著章回小說如「三國演義」和「水滸傳」的故事，每說到一個章節，說書者說「欲知後事如何，且聽下回分解」。此時，店老闆李老爹便提著熱水壺和托盤，一面為聽眾加水泡茶，一面請聽眾投錢到托盤上。我們小孩則坐在地板上，免費聽故事。   廈門的船來了，總是在漲潮的時候，停靠在同安渡頭的石板橋邊，苦力（碼頭工人）們忙著從船上卸貨，將貨物扛到岸上的小亭，然後用獨輪車推到後浦店家屋裡。金門的物資貨運和人們的往來金廈，全靠輪船的運送。當時同安渡頭是金門對外的唯一港口。小亭是接送親友的地方，當時欲外出的鄉親，都由此碼頭前往廈門，然後再由廈門搭船下南洋。我們小孩子常在漲潮時，到同安渡頭游泳、戲水。   天氣晴朗的日子，住在後浦東門的婦女，都會帶著污穢的衣服到浯江溪來浣溪紗。浯江溪娟娟細水長流，是洗衣服的好地方。這些婦女在洗衣時，便東家長、西家短的談論不休。這裡是她們的情報中心，每天都有聊不完的閒事。我時常跟隨姊姊到浯江溪，她洗衣服，我到溪中戲水，當她洗完衣服之後，我們才一起回家。   石坊腳旁的觀音亭是民眾信仰的場所，心靈寄託的中心，平常前來膜拜的人並不多，但每逢過年，從初一到元宵節，觀音亭內人潮沸騰，擲骰子的、賭牌九的，各色各樣的人都來摻一腳，熱鬧非凡。那是昇平的年代。   每逢星期日，基督教堂的鐘響起，宏亮而祥和的鐘聲，響徹後浦小鎮，通知教徒們該上教堂做禮拜了。做禮拜的儀式甚是簡單，除了低頭禱告和唱聖歌外，就是查聖經和說說聖經裡的故事。這教堂還辦了一所小學，叫私立培德小學。我就在這所小學就讀，每班只有10幾位學生而已。當時的校長是王慶雲，一位住在中街，既嚴厲又慈祥的長者。當時後浦也有一所公立小學，叫城廂小學。這二所小學緊鄰在一起。後來國民黨的軍隊來了之後，將這二所小學合併，叫金城鎮示範中心學校，也是現在中正國民小學的前身。   有一回，不知是什麼節慶，聽說南門「許祖厝」前的大埕要演歌仔戲，戲班是從泉州請來的。這可是鎮上的一件大事。吃過午飯後，阿嬤很快的打扮梳理完畢，手裡拿著凳子，帶著我去看戲，到了現場已是人山人海。阿嬤找到適當的位置後，就專心的看戲。我們小孩也不懂得什麼戲，找幾個熟悉的小朋友，在戲棚下就嬉戲起來了。在那沒有電視、電影院和手機通訊，以及教育不普及的年代，歌仔戲的演出，展現其娛樂和教育的功能。   以上是我小時候住在後浦小鎮所經歷的景象。時間是在抗戰勝利（1945）後至國民黨軍隊來金門（1949）之前。此時，正是國民黨軍隊和共產黨軍隊在大陸打的你死我活，生民塗炭的火烈時刻，而後浦小鎮則是如此的寧靜、安逸與祥和。   小時候還有許多令人無法忘懷的事項，而最重要的是所有的玩具，例如玩陀螺、踢毽子、跳繩、放風箏和元宵節提燈籠等，都是自己找材料親手做的，不是花錢買的。事實上，當時也沒有錢買這些玩具。這些製作過程，養成後來凡事都自己動手作的習慣，一生受用無窮。玩玻璃彈珠的彈珠不是玻璃做的，而是以龍眼籽代之，常常贏得許多龍眼籽，還當寶貝似的珍藏起來。有時我也去浯江溪捕捉中斑（一種鬥魚）帶回家養，牠是一種供觀賞的淡水魚。也曾上樹掏取鳥蛋，捉熊蟬和金龜子。在玩樂中最令人興奮的事，莫過於鬥蟋蟀。小時候常常提著一桶水到郊野，看到土裡有一個小洞，就將水倒入小洞裡，蟋蟀就從小洞裡跳出來。捕到的蟋蟀養在小盒子裡，然後與其他小朋友鬥蟋蟀。蟋蟀有「黑龍」和「赤羌」二種，黑龍比較善鬥。當鬥贏的蟋蟀展現嘹亮的鳴叫時，也是心情最興奮的時刻。小朋友在興奮的鬥蟋蟀，大人也喜歡圍觀，通常是眾樂樂的場面。我小時候是一個好動兒，後浦小鎮的大街小巷沒有一條沒踏過，常常玩到不知回家吃飯，回家後不免要挨一頓痛罵。當時無憂無愁，無所掛慮的日子，不知外面世界有多紊亂與凶險，也算是一種難得的小確幸。   小時候的日子，也不是只有玩玩而已，通常還要幫家裡做許多事，例如要幫阿嬤餵豬養雞，這些牲畜的食物都是廚餘的回收再利用，例如地瓜葉煮熟後餵豬，選擇後不能吃的老菜葉，剁碎後餵雞。逢年過節時，要幫忙推石磨做祭拜用的糕餅。有時還要到郊野去撿柴薪。夏天要到田裡去拔土豆（花生），把土豆藤扛回家曬乾，作為煮飯炒菜的薪材。在當年的窮困日子裡，塑料產品尚未上市，農田裡沒有使用殺蟲劑、化學肥料，紙類廢品可以入灶，高粱稈可以做掃把，糞便尿液有人來收去撒在田裡做肥料，家裡所有的廢棄物都可以再利用，沒有垃圾回收清理的問題。社會清靜安寧，民風純樸，一切按照傳統的道德規範走，不會被外來的不良行為所影響。環境乾淨，空氣清新，心靈也不會被汙染。顯見社會愈進步如今日，外來的事務愈繁雜，家裡不用的廢棄物愈多，垃圾問題愈趨複雜嚴重。   後來古寧頭戰爭（1949）爆發了，國民黨軍隊長期駐守金門，金門成為戰場的最前線，一切都改變了。石坊腳的說書沒有聽眾，同安渡頭的石板橋被拆去做防禦工事，婦女也不敢到浯江溪去浣溪紗，觀音亭平靜了，教堂的鐘也不響了，歌仔戲沒得演了，小朋友更被家長嚴禁到郊野活動，為防止匪諜的偷竊軍情與傳訊，民眾不可飼養羊，也不准養鴿子。金門的傳統文化，一夕之間全沒了。   光陰似箭，70幾年的時光一下子就過去了，金門民眾的生活普遍改善了，現在小孩的玩具如火柴盒小汽車、恐龍模型、樂高以及其他各式各樣的玩具，都是廠商製造出來的，只要花錢買，輕而易得，甚是方便，沒有自己動手做的必要。現在的孩童，比我們那個年代幸運多了。若將來回憶起令人懷念的童年故事，恐沒有我們當年的多采多姿。

  高中的時候，早上都要起個早去搭公車，我跟大弟都會一起出門，大弟是個很自律的人，不愛麻煩我爸，常常會很早就來叫我起床，各自準備得差不多，我們再一起出門搭車。   其實即使到高中大學時，爸爸還是很常載我上學，因為我從小身體較弱，他覺得小孩需要睡眠，多睡免疫力就會好，但既然我弟都會找我結伴同行，我就比較不會那麼懶跟容易睡過頭。   有一年的冬天，已鄰近冬至，金門的冬天一直都很冷，是晨起草木車窗都結霜的那種，常常氣溫接近零度，我很適應而且也愛冬天，反而到台北後，偶爾寒流來，氣溫雖在十度以下，對我來說卻沒有凍徹心扉的冬日感。   前一個晚上，我跟大弟鬧了彆扭，其實到睡前也就忘記了，但隔天清晨沒人叫我起床；我睜開眼看著鬧鐘，差點睡過頭；趕緊起床洗漱換衣，邊下樓還邊生著悶氣：好喔現在吵架就自己去上學，也不叫醒我；等等我搭不到車又要走回家請爸爸載，想想就覺得他好過分喔。   我在黑暗中下樓接著走出家門，天黑黑的，街道的路燈還亮，巷口野狗狂吠不止；我很怕，卻還是硬著頭皮跑過去，被追到路口才擺脫，也還好跑了一跑才不覺得凍。   經過民生路後巷平常買豆漿的早餐店，只覺得那天運氣好差好差，平常終年無休的早餐店竟然沒開，大概是太冷了老闆也跟著休息，我邊想又邊繼續往車站走。   冬天的天色總是很暗，一路上還好有路燈，走到金城車站，卻沒有看到半台公車；我慌張了起來，不會錯過了吧？沒有手機、沒有手錶的年代，一切都不確定了起來。好不容易，走到車站大廳，抬頭看看大圓鐘，我頓了一下，沉思很久，知道大弟為什麼沒叫我，知道早餐店為什麼沒開，知道街上為什麼沒有人影，一切都得到合理的解釋；原來不是我運氣不好，是視力不好。   車站的大圓鐘時針，指著二點，我不願相信眼睛看到的，又走到附近的便利商店，用有限的零用錢假裝買個食物，看看發票上打印的時間--我很聰明，懂得用各種方式求證。重複確認之後，一切都有了答案，我一放鬆就開始發睏，早上的出門，根本像一趟奇幻旅程。 .  手指頭已經凍得發紅，當時的金城車站又是開放式的，我坐在整排的椅子上睡著又不太放心，好不容易等著了第一班公車。平常總是最後一刻才進教室的我，那天早早就坐在座位發呆，同學進教室的時候都露出驚奇的眼光，平常我總是最後一刻才會出現，只記得六點多的教室氣溫，是開口說話還會呵出白色氣團那樣的凍。

  每次踏進茶道教室前，門口總有一盆迎賓花。花種每週各異，相同的是，他們皆盡情展現其生命之豐美。今日上課的座位正好可以欣賞門口的這盆迎賓花。那是一盆茶花，飽滿的紅艷綻放整個枝頭，令人無法專心上課。就當我分心專注地欣賞這盆花時，一朵花突然墜落下來，敲到木質地板咚的一聲，我瞪大眼差點叫出來。驚嚇之餘趕緊左右觀望，但同學們正專心聽老師講解，並沒覺察花的墜落。   我目擊了一朵花生命的結束，既悄然又擲地有聲。   「朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空。」   我最親愛的母親在去年九月初時突然離開了，前一天我們全家還一起開心聚餐，孰知，隔天她竟然在沙發上看電視時辭世了。電視上的韓劇還在播放，而母親的生命卻已結束。沒有人可以憶測並阻擋無常的發生，如同一朵花倏忽墜落，再也回不去原來的枝頭，就在那措手不及的瞬間。   茶花老師的巧手，讓毫不起眼的枯枝朽木展現其衰頹之美，令人驚奇讚嘆。人人都想當紅花，孰知紅花還得綠葉配，即便是枯枝朽木也有其價值。天地萬物皆有其存在的道理，天生我材必有用，誰也不需羨慕誰，誰也無法模仿誰，唯有認識自己、肯定自己，認真展現出自己的姿態，如同茶席上的枯枝與瓶花，亦如茶壺中的葉片，安靜認份地扮演自己的角色，彼此襯托，全然貢獻自己生命的美好，溫潤滋養著飲茶者的身心靈。   「若將花比人間事，花與人間事一同。」   花正盛開，茶已滿杯，人生正當時。緣起且聚，緣滅則散，喝下每一口茶時，應懷抱感恩，各種因緣際會的安排，讓有緣人得以相聚且清靜的飲茶，以茶載道。沒有永遠不變、不壞、不散，無常的示現，更令人體會把握當下，安其位，盡本分，珍惜因緣。祈願在生命的盡頭，能瀟灑如花如葉，無怨無愧亦無憾，還能「化作春泥更護花」。

  「城隍是一方領袖，責任何等重大，」主考官瞟視了兩旁的考官，然後繼續說道：「城隍的職責要調順風雨，燮理陰陽；宏天地之化育，顯果報之昭彰。」主考官頓了一頓：「豈僅如此呢？還要勵善戒惡，正俗安良；導民德以歸厚，輔法治而振綱。這些都是城隍的職責所在，非同小可，豈止只是為民服務而已呢？」   孔乙己一時語塞，答不出話來，臉紅過耳，覺得太丟臉了，心想此番必定凶多吉少。主考官說：「土穀祠的明神為你保薦，說你是篤行的君子，不過我看你陰司的資料，你有偷書被人吊打的紀錄。」   孔乙己頓時羞得低下了頭，恨不得地上有一洞可以鑽進去。心想：「完了！完了！這一下子又完蛋了，被人家抓到小辮子，怎麼這麼厲害？連偷了何家一次書都知道。」   他情急之下，為自己辯解：「竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷麼？」   考官面面相覷，不發一語，再問了幾句話，就打發了孔乙己回去。孔乙己拖著沉重的步伐，垂頭喪氣的走回家，頹然一坐，心想：「這下可好了，虧了土穀明神極力保薦，今天鎩羽歸來，還有甚麼顏面去見祂老人家呢？」   孔乙己在灰心喪志之餘，突然接到從山東淄川寄來的一封信，打開來一看果然是蒲翁寫的。要是平日，他一定高興得跳起腳來：可是此時此刻，他的心情盪到了谷底，就隨手把它摔在桌上，連看都懶得看。心想：「看也是白看，還有甚麼好看的呢？」   孔乙己抑鬱寡歡，好像打了一次大敗仗一樣，他懶懶的坐在椅子上，好不情願的把蒲翁的信順手拈來，打開來瞄了一眼，只見蒲翁說：他無才無德，先世並無立德立功立言的人，而他也只不過考上秀才，連舉人也沒有中過，平日只能坐館或當幕僚謀一口飯吃，怎敢奢望去考城隍呢！（五）

  在我退休前幾年，麗淑辭去圖書館主任職務，回到國文科辦公室，我們相處的時間多了，雖然年齡相差二十歲，且麗淑是學生輩，但因為人生理念相近、行事態度相似，話談得投機，久之，有時不需言語，也能會得彼此心意。麗淑蕙質蘭心，在生活上，無論公私，常是我請益的對象，她總是不吝惜的提供意見，助我良多。她酷愛旅遊，走遍世界各國，或跟團、或與三五好友結伴、或是獨自一人，都能自在融入，體會不同的旅遊之趣；每每以文字或照片分享旅遊經歷，引人欣羨、遐想。雖然未與她同遊，卻從她的分享中，增長了見識、拓展了胸襟，我們能有她這樣聰慧成熟、胸懷天下的好友，真是幸福，也格外珍惜。   麗淑非常體貼細心，因為深得遊的樂趣，為了照顧三個已退、將退、欲退的老人，於是，以「愜遊團」為群組名稱，方便我們在line上聯繫，以能利用餘暇，適時出遊。「愜遊團」的四人組合很奇妙，是三個國文老師張雙紅、洪麗淑、劉卓維，加上一個幹事許寶英，三個蠢蠢但純純的臭皮匠，必須團結合作，才能應對一個大智若愚的「諸葛幹事」。在學校，我敬她們為寶英幹事、雙紅老師、麗淑老師，在「愜遊團」，我愛她們為寶英姊姊、阿紅、麗淑妹妹，公私分際分明，從不逾越規矩。四位成員的個性不盡相合，卻能心意相投，相伴愜遊，真是緣分深長啊！「四人幫」之外，王小莉老師時或加入，以壯聲勢。小莉老師人美心善，又聰明能幹，本是「愜遊團」總幹事最佳人選，無奈要照顧家人，家務較為繁忙，只好任她自如去來。   「愜遊團」的老大許寶英幹事，我贈以「大智若愚才為眾寶，正氣如虹德冠群英」嵌名聯，她雖然歡喜，但謙虛不敢當之。她和善待人，總是笑口常開，極少生氣，偶爾生氣，看她鼓著肚子、露出兩顆大門牙的模樣，就像日本動畫電影裡的龍貓Dodolo般可愛，只惹得人哭笑不得，還想再逗她生生氣。她雖然脾氣好，處事圓融，與人為善，但遇到不合情理之人之事，總能挺身而出，仗義直言；常自謙才疏學淺，在學校是受到同事們的愛護，才得以工作順利，圓滿退休，實則是她工作態度認真嚴謹，又體貼周到，時時關心著、事事照顧著大家所致。她的才能，充分顯現在投資上，可說是眼光深邃、分析精準，把身家全投注在兒孫的教育和健康上，而獲利無數。她是金門好媳婦，擅長烹飪，拿手菜極多，滷豬腳、炒三鮮、炒米粉、咖哩飯、炸芋頭、七餅菜、燕菜……，每道菜都是色香味俱全，引人垂涎三尺，食指大動；重要節日，必烹煮豐美菜色，敬神祭祖，表達慎終追遠之意；平日則用心三餐烹調，讓兒孫吃得健康吃得開心。她教導孩子，講究方法，寬嚴相濟，重在以身作則；待人處世，厚道大器，孩子受其身教薰陶，都能正派做人、認真做事。其大公子蔚尚，任職金門縣金湖鎮公所社會課課長，積極進取，戮力從公，深受長官倚重；二公子瑾鎔為金門署立醫院骨科主任，醫術精湛，視病如親；六個孫子女，乖巧貼心、活潑可愛，一家和樂融融，幸福美滿！   寶英姊是我們「愜遊團」的老大，雙紅則是我所敬仰的「大姊大」。她貼心孝順，每天必問省雙親，時時替父母分憂解勞，深得父母歡心、弟妹敬愛。她富有才華，教學認真獨到，關愛學生，除了正規課程，還不辭辛勞承擔金中「朗讀隊」的訓練，每年國語文競賽，都獲得佳績，可說是桃李滿天下，去年屆齡功成圓滿退休，我贈以「才德無雙 名揚浯島，桃李爭紅 譽享黌宮」嵌名聯。我雖長她兩歲，但受她照顧的多，她是商賈大家千金，我來自軍、公家庭；她是家中大姊，體貼周到，我在家排行第五，粗心草率，習慣依賴；她為人豁達豪邁，做事精明果斷，我則拘謹保守，蛇頭蛇尾，我倆能成為摯友，對我而言，真是三生有幸！我們就像姊妹，不拘俗禮，街市買菜太重，一通電話，她就是我的「宅急便」；她常腳著拖鞋，就衝到我髒亂的家，我們不需梳洗化妝，家裡不需特意整理，自自然然的。我們也會因事而爭鬧得面紅耳赤，但很快就握手言歡，因為知道，某些理念的不同，只占生命中極小極小的部分，而知己難求啊！我倆教同一年段二十多年，攜手相伴的走過一個個風雨交加的晨昏，也一起度過許多陽光燦爛的時光，教學工作的樂，我們彼此分享，教學工作的苦，我們互相慰藉，金中數十年的歲月，因為有她，變得更歡樂更充實。多年來，我們曾經連三餐都吃得一樣，早餐、中餐一起吃，因為照看學生晚自習，連晚餐都在學校餐廳共用。冬日晚自習後冒著凜冽風雨一起回家的日子、連續假期兩家人結伴到台北看孩子的往事，如今回想，覺得特別美好、特別珍貴。我倆還有一段暖暖的「接送情」，在金城街頭，郵局、土銀、全聯、文化局、菜市場……，時或可見一輛機車，兩個噸位超過60的大嬸，呼嘯而來，呼嘯而去，豪情俠女張雙紅，被迫換了好幾台機車。   至於身為「愜遊團」一員的我，又是何許人也？53年前，我就讀台北市立女中時，班上幾位表現傑出、成績優異的同學，在編輯畢業紀念冊時，根據每位同學特質，以兩句成語形容，她們委婉的點出我「消極疏懶、不思上進」的個性，稱我以「閒雲野鶴、不慕榮利」，真是具有慧眼啊！竟能早早看穿我的肺腑、識破我的手腳，鐵嘴神斷出我的一生。讀中文、做老師，一直是我的志趣，我天資愚昧遲鈍，個性疏懶保守，胸無大志，總是安於現狀，常以「知足常樂」安慰自己，以致教書生涯一直未有傑出事蹟，絕非名師之流，幸賴生活中總有貴人相提攜相扶持，日子過得還安然自得。我重情感，但常流於自作多情；過於天真率直，容易相信別人；不夠理性成熟，常衝動魯莽行事；不喜也不善交際。不識我者，以我為幼稚、躁急、冷漠；識我者，我感謝他們長年包容我、指正我。年歲漸長，對於理念不合、價值觀不同者，已能淡然處之，並尊重之。   我們「愜遊團」的理事長麗淑，得身兼總務長和總幹事，幸而她聰明熱情又年輕，一肩扛起大小事務，才能周全三位老人愜遊的需求。我們的遊，都是由她安排，完全不拘泥形式，或踏青、或聚餐、或觀賞電影、或促膝晤談……，都是隨興為之，恣意遊之。我們一起看過多場電影，有溫馨幽默的小品、有曲折離奇的科幻片、有震撼嚇人的3D動作大片……，都足以歡快耳目、愉悅心情。偶或結伴出遊，尋幽訪勝，總有「乘興不知遠，悠然愜賞心」之歎！我們也會隨興聚餐，或在「湖光餐廳」優雅的享受美食美景，或在特色小館品嚐新奇異國料理，有時就只是「摩斯漢堡」配簡易咖啡，除了餐點，我們更重同歡共樂。在生日、母親節等特殊節日，則至麗淑家歡聚，這是我們大快朵頤的時刻，寶英姊擅長烹飪，炒米粉、炒三鮮、炸海蚵、滷豬腳、排骨湯……，一大碗一大碗的從她巧手中變化出來，驚得我們幾個只能買外賣或蛋糕充數的笨拙婦人目瞪口呆。麗淑很注重生活品質，杯碟碗盤很講究，精美細緻的餐具，搭配著愛心菜餚和濃醇紅酒，興起，或朗詩或高歌，早已忘了酒過幾巡！管它世態紛紜，知友們會晤一室，不拘主、客，或坐或臥，敞開胸懷，真情相對，美酒清歌以舒心，倒也有幾分「蘭亭集序」中「雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」之雅趣！   能在環境最單純的校園中，從事自己所喜愛的教書工作，又有志同道合的好友相攜相伴，在將退休之際，又得麗淑巧思，招喚我們幾個好友愜意遊玩，真是幸福啊！每次相聚，我們都是乘興而遊，盡興而歸，且都會拍照，留下許多溫馨、美好的回憶。行筆至此，往日愜遊的歡樂情景，又湧上心頭、回到眼前，這份情緣，值得我們感念和珍惜！

  清代彭端淑〈為學一首示子侄〉，強調勤勉向學，透過主觀的努力突破先天的限制，其中有一段是兩位和尚的對比，最容易被一般教科書改編的內容：「富者曰：『子何恃而往？』曰：『吾一瓶、一缽足矣。』富者曰：『吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往！』越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。」這一則故事是整篇文章主旨的佐證。   第一個問題在於，曾經是真理的事情，隨著時局變化，未必再這麼牢靠。一昧的講究一個單一的標準，固然容易深化信念，卻也容易導致失去彈性。道家說，道可道、非常道，佛說，去執、皆空，皆俱備救濟、解放世人的意含。近期，周慕姿《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》（2021年），僅憑書名，讀者就不難猜測在省思什麼議題。努力是好事，一昧的努力是不是好事，就值得再三反省。特定價值觀的強調、固守，是否傷害了其他人？   回顧原文故事，故事本身不差。立志是好事，沒有志向，宛若無頭蒼蠅，只要保留彈性空間。無傷大雅。至於將故事的教訓導向勤學，也非壞事，只是過於接近教科書內容，現代人觀看，會覺得十分板正嚴肅，跟《弟子規》的內容沒有多少差異。比起勤學，筆者認為更該敬佩的是一份冒險精神，一步步克服危機所達到的成果。漫長的旅程、未知的環境，展現求道者的意志力。求道者的意志力勝過求利者（用讀書來賺錢，學習動機未必強烈），如此還算是合理的事情，也符合現代人關於多元價值與意義的追求，毋須框限在考試的面向上。   富和尚謀定後動，選擇的是降低風險的作法，僧人前往南海，如果不是搭船，或許陣亡率是十之八九也未可知。富和尚乃千金之僧，固不宜死於盜賊之手，理所當然；窮和尚能夠活著回來，也未必就不是「生存者偏差」。   古代唯一翻身的機會就是中舉、中進士，士農工商，穿官服送往迎來總比當底層民眾被欺負好，關乎家族興旺榮衰，家族數十位年輕才俊中只要有一、兩位在科舉上有所斬獲，其他人的喜怒哀樂、生死老病都是毋須特別關注的「合理代價」。價值觀如此，彭端淑撰寫此文，實屬正常之事。寫了這篇迂腐庸俗的〈為學一首示子侄〉一文，他們這一族的後代中沒有再出什麼精彩的人物了。