孔乙己把信寄出去之後，翹首雲天，希望得到蒲翁的回音。他在等信的過程之中，得到了口試的通知。如果通過了口試，才有資格參加筆試。孔乙己全身冒汗，戰戰兢兢、忐忑不安，一直在屋子裡踱方步、繞圈圈。   口試的時間左盼右盼終於到了，孔乙己借了一件長衫，穿了一雙新做的布鞋，然後理了頭髮，打扮得齊齊整整，一副讀書人的模樣。心裡面雖然小鹿亂撞，表面上仍然裝得鎮定自若。輪到孔乙己口試，他舉步維艱，一進房間只見一條長桌，桌面鋪著亮澄澄的錦繡，桌後一字排開坐了五個人，頗有威儀。孔乙己一看，心中震懾了一下，馬上長揖為禮。   考官上下打量了他一番，約五秒鐘之後，主考官示意說：「坐。」   孔乙己就輕輕的落坐，雙腿並攏，腰桿打直，兩眼平視，兩手平放在大腿上，等待主考官問話。   主考官隨手翻一翻資料，抬頭注視著他，眼睛好像射出兩道寒光，令人心中發毛，只聽問說：「你是孔乙己？」   「是的。」   「何方人氏？」   「祖籍山東曲阜，現居浙江紹興。」   「世系？」   「孔子後人，為七十二世苗裔。」   「今年幾歲？」   「四十七。」       「你為何要考城隍？」   孔乙己脫口而出：「天視自我民視，天聽自我民聽，仰體天心，想爭取為人民服務的機會。」（四）

  閱讀的方式形形色色因人而異，有人喜歡安靜的環境不容許有一絲聲響，這種人圖書館是最理想的場所。一位朋友喜歡熱鬧，時常到咖啡店閱讀，他說這樣可以一面閱覽一面聽到講話聲。有的人閱讀習慣更特別，上洗手間必帶書入內閱讀，或許這樣較容易淡定辦事。有些人閱讀則需有音樂相伴，有選聽舒緩曲調的，但有些人則需聲嘶力竭的搖滾才讀得入神。夏日海濱，有些人則喜歡穿著比基尼戴著墨鏡趴在沙灘上，一面享受陽光的溫度，一面聽著濤聲閱覽。   捷運上，常見有些旅客雖然旅途不遠，但仍打開書本讀個幾頁，到站時，優雅地合起書本從容下車。有些年輕人最為誇張，男女都有，站在車廂裡身後揹個大背包，一手抓著頭頂上的桿子，一手握著書本讀，一路上身體隨著車子左右搖晃，顛簸負重並不影響其專注閱讀。   那日在kitsilano海邊，遠山近樹，見一少女於一棵大樹濃蔭下，鋪著一條布毯子悠閒坐著閱讀，享受微風陣陣輕拂，傾聽海水呢喃自語。天空白雲，冉冉飄過，海上帆檣來來往往。偶而，飛鳥飛越而過，發出幾聲天籟。如此閱讀與外在大自然互通交融，又是另一種閱讀樂趣。

  一、「七海五虎將」之成形   以往每逢十月，國家慶典多，是個喜氣洋洋的月份，在我們的國府衛隊卻是個備嘗艱辛的日子。俗稱「雙十節」的國慶日，如果總統要大閱，國防部就會循例發布演習代號，俾動員三軍參與受校。演習視同作戰，奉命受校的部隊為展現最好的一面予國人，並向總統致敬，從而向世界宣揚國威，事前的準備工作—集中嚴訓精練，格外勞累是必然的，但是被挑選的單位，由於有份榮譽感加身，苦中帶甜，皆能想方設法調節、應付裕如，固無代言。而另有一批護衛元戎的特勤，為臻特別警衛「絕對萬全」之最高要求，落實勤前教育、反覆演練各種可能發生的狀況處置、加強體能戰技的鍛鍊，亦成為無可避免的操勞；所不同的是，他們不是屆時要像走秀一般，呈現給世人觀賞的一道風景，而是為護衛領袖，抱持「不惜粉身碎骨，也要讓任務萬無一失」的無名英雄們！可以讓觀眾看到的，可能是執勤就定崗位的武裝憲兵，或混雜配置在人群間「藏於無形」的便衣警衛。但是在危險緊急的關鍵時刻，就須仰賴暗置伏兵適時快速增援到位，以竟其功—無他，其惟精忠衛隊的「預備武力」是也。   在軍事理論及實踐上，都認為預備隊是指揮官手中的一張王牌，不到最後的重要時刻，絕不輕易出手；只要一投入案發現場，就有扭轉情勢、力挽狂瀾的把握跟決心。所以別小看他們藏於暗處按兵不動，其實蓄勢待發—「靜如處子，動如脫兔」的基本要求下，蘊涵著「好鋼用在刀刃上」的堅定意圖。為最終充分展現「王牌祭出，誰與爭鋒」的堅實保障，是以這隊成員絕對是百裡挑一、精英中的精英，自不待言。在七海內衛執勤那些年，我永遠不會忘記膺選為「預備武力」經常成員的金籍鐵衛們：他們是來自金寧鄉的楊國展（第三士校預士班，神槍手），以及第一士校常士班19期出身的鄭清民（金湖鎮，飛刀手）、王炎明（搏擊手）、董群元（擒拿手）、摔跤手吳春油（以上三員金城鎮）；於是，「七海五虎將」成為他們獨特的共同榮譽稱號，約定俗成的特別標章代名詞。   戊午年之秋，中樞定名為「漢威演習」的國慶大閱，將在台北市總統府介壽館前隆重舉行，這是經國先生繼任大統後的首次擴大校閱三軍部隊陣容，且是中美斷交前，最後一次閱兵盛典。早先由於跡象顯露，美國卡特總統和中共建交心意已決，昭然若揭；國府高層似有預見即將迎來自退出聯合國後的第二波斷交逆流（查中美斷交後，不久葡萄牙、哥倫比亞、厄瓜多，接續和我國斷絕邦交），所以這一年的國慶閱兵，可謂是在山雨欲來前的衛國武力展示，國軍精銳盡出，有提振激勵軍民士氣、奠定底氣的雄心壯志蘊含其中，意義自是不凡。我大內特勤為保證完成任務，超前部署；夙夜匪懈，預置兵力提前演練。而秋陽正熾，預備主力健兒無不身上脫下一層皮！我們常常看到的狀況是：一個不明爆裂物突然丟往廣場冒著陣陣濃煙，在來不及反擲、以及顧慮可能傷害周遭人潮的果斷決定—那就是一人趴上去覆蓋，緊接著二、三、四……人毫無懸念、義無反顧的重疊上去！以為演戲？看似簡單，其實隱含「雖千萬人，吾往矣」以及「我不入地獄，誰入地獄」的大無畏犧牲精神。   可能吳老弟身上多肉，往往第一個身先士卒撲上墊底，所以一陣演練下來，有其不勝負荷之重，都說「快成肉餅了」！有次問其感受如何？其反詢道：   「告訴我，戰車壓過身體是何形狀？」對曰：   「肉醬。」   「啊？好哩加在……」言下之意，好像有些與「肉餅」比較後的小確幸（幸留個全屍嗎），好像未曾想過萬一炸開來呢？看他一副憨厚老實狀的答覆語，突然自覺眼眶有股熱流，滿盈欲出，我強忍住不動，我怕動了以後洶湧奔騰如決堤，而壞了形象。「養兵千日，用兵一時」—而那一時就是要俺們「以身作盾」，別懷疑—同志們。   二、Ｄ日出征的一群   在皚皚似雪秋芒滿山遍野飄搖的晨光裡，我站在山上通往山下的管制道路中途哨上，目送內衛區指揮官率領學弟王炎明等虎將下山，筆挺西裝外套，穿在挺拔的身軀上，已達「人衣合一」之美學標準，體型是怎樣練成的？大內百鍊成鋼，在此毋庸細表。壯士們的衣角隨風飄起，瀟灑從容通過我的視野，腰繫加拿大制式手槍，槍身插於右後側褲袋裏隱約可窺。在秋風秋雨愁煞人的季節裡，有「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮……」（不忍再聯想吟誦下去）的悲壯，此時此際，上面要的可能是軍令狀，沒有人會在意預立遺囑否。他們幾未成年，我想到黃花崗七十二烈士，粵閩籍居多；主子孫文來自廣東，登高一呼，老鄉響應，理所當然，而我閩人，所為何來？都說「燕趙多慷慨悲歌之士」，這裡我們毋寧說「浯島多忠義赴難死士」，或為歷史長河裡香火傳承無從選擇的宿命，非始於俺們。   猶記天濛濛亮，山下據點即已奉命準備營養紮實、少湯水的早餐等候著，往往是一個大饅頭夾上扣肉，配個滷蛋，笑稱與待決死囚最後一餐大同小異；所不同者—未備酒水是須保持頭腦清醒及少跑廁所（免耽誤任務）之要求。這一餐，在職司後勤支持保障—首期學長（區隊附）漢民哥早起，鉅細靡遺的督導張羅，以及廚房外省老士官長朱公書的用心調配料理下，安全健康無虞；任務全程在首期學長（訓練官嗣轉作戰官）明呼兄的擘劃周詳、運籌帷幄掌控下，達成任務。慶幸「沒有事發生，就是好事」，欣見革命戰友午後平安返部。渠等待命於不見天日無空調的核心警衛區地下室裡，流汗將內外衣黏成一片，歸來猶見談笑風生、狼吞虎嚥，無愧率性男兒本色。對照上午「國防部機車連」—由21位盔甲鮮明的武裝憲兵，分別駕駛重型哈雷，成兩行縱隊保持間距、正副連長各司前導後衛、與機車劃一顏色的金黃坐墊兩部禮車前後節節推進，轟轟然滾滾而來接送元首排場的雄姿英發光芒萬丈引人注目，我們倒成了小媳婦般默默付出、似成了見不得人的一群，相較之下黯然失色。就像平素站崗於山稜線，怎麼能與介壽館、市區要道憲兵隊執勤時招蜂引蝶增添光彩相媲美？但是我們不自卑，我們有來自戰火蹂躪下撿回的半條命所鍛就的堅韌內斂與不忘初衷的純樸特質，所以層峰看準選擇了我們（這些「番薯仔」）進邸服務，自有其洞見之明。   三、預備武力之培植   查我衛隊非無編制預備隊主力，當時位處士林官邸後靠半山腰「83據點」鄰近隊部，便於掌控；惟做為「集訓區隊」兼負此任，若無集訓任務，僅餘幹部小貓兩三隻，如何擔此重任？或以承平時期尚無動用之需求，也就淪為有名無實，形同虛設（前述七海預備隊之成形，純係因應國慶大典臨時任務編組，固毋庸議）。嗣以全面解嚴後，民意高漲，尤以反對黨成立後肆無忌憚，與政府對立衝突陡增，暴力頻傳，提升拱衛領導中心之維安層級，日益獲得重視。培植一個名實相符的預備武力，重要時刻發揮作用，確保元首萬全洵有必要。爰擢選初入隊資淺衛士（可塑性高，筋骨復原可期）再施以專業訓練，譬如護衛領導中心脫離的諸般戰技戰術之強化（含武裝越野、攀登、垂降突擊、多種槍械實彈射擊等等），就是隨著形勢的演變所附加的特勤專業職能。那一年，呂光輝就是獲特別甄選帶領集訓的種子菁英LEADER利（如圖，立者右2呂光輝，坐者左1張坤義）；凡事豫則立，有備無患，總能循序漸進、步入正軌。看著照片裡這些「小鮮肉」們20分鐘內跑完五千公尺歸來，臉不紅氣不喘、精神體力猶健，欣見衛隊幹部領導有方，有以致之。他們都是未成年的鋼鐵衛士，欣逢首期學長的張漢民區隊長的領導統御優質傳承，是金籍衛士們公認最會照顧故鄉子弟的好長官，言辭多溫暖，伙食尤注重，訓練盡合理，查哨噓寒問暖語多誠摯，有「話未啟而臉先紅」的敦厚靦腆純樸古意，視屬下為己出、愛士如子猶親，在在對故鄉衛士之栽培、厚植有形無形特勤戰力做出了貢獻，委實功不唐捐，看看照片中胸肌個個有成，不就是個鐵證嘛！受訓的這一梯次，呂員秉持耐勞耐操的堅忍度，選擇往最苦的步校專修班受軍官訓，後來一直在總統府侍衛室服務至上校階榮退；張坤義到憲校專修班結訓後調特勤中心擔任參謀職，都有滿意發展令人欣慰。有句話說「老鄉遇老鄉，兩眼淚汪汪」那是指有足以令人感動的情節發生，漢民哥就具備這樣的關懷正能量，讓鄉親子弟袍澤們感受尤深，無不動容；反之，也有當上軍官換了位子就換了腦袋，一朝把權來抓，不可一世、目中無人、飛揚跋扈，踐踏他人的血肉身軀當墊腳石，圖謀自個的升官發財為晉身階，頤指氣使作威作福，氣走剛萌芽待展的初級老鄉尉官半途而廢，隱姓埋名（差些改名兼換姓）堅此百忍以圖成，轉而培育後代子女力爭上游，俾補遺憾（佛教稱「逆增上緣」），十年生聚教訓，也就為浯鄉、為國家「增」添了一位金牌羽球國手，關鍵時刻派上用場，「王牌既出，誰與爭鋒？」—不也曾經是潛藏待發的國家級「預備武力」之展現嗎？   四、結語   隨著歲月的更替，當年由衛士們組成的「七海五虎將」最先離世的是大帥哥楊國展，那年他奉調新落成的國民黨中央黨部值勤，因為每周三的中常會主席（是執政黨的總統兼任）會蒞臨，必得預置特勤佈建維安，從而熟識祕書長宋楚瑜，受到宋之賞識，之後隨之往省政府擔任隨扈，積勞成疾終其一生，令人遺憾。同樣英俊挺拔的炎明老弟退後自謀生活，覓得某客運公司調度職，因緣際會周旋黑白兩道折衝樽俎卓然有成，總座倚為股肱，目前是北站鎮館之磐石，欣聞老驥伏櫪而容顏未改，特別要祝福他。同樣是退後自謀生活的吳鄭董三員失聯，當年充當「人肉盾牌」隨時準備粉身碎骨的常士學弟們，奉獻官邸期間甚久，自謀生活的意思是讓他們自生自滅嗎？衛隊協會成立經年所為何來？沒看到為當年袍澤遞送溫暖給予關懷，有的只是同溫層的互相取暖場面，杯觥交錯間究能喚回多少離失的忠心歸依？而每年我在網路祭拜離世的大內忠魂，經一再苦心蒐羅匯總已列計者凡八十有八員，祈願魂兮歸來，衛我家國兮，護我袍澤，免於流離！

蜿蜒的心情與你攜手走過吊橋 漂浮的回憶在風中閃亮 沉靜的夜倒映在碧水中 許多愛的故事綿延至溪畔 青春的歌聲在胸懷迴盪 蒼翠的草坪任時間賽跑 天鵝船載送我們一路的歡笑 陽光的嘴角總是在天色中懸掛 站在高處的碧亭 眺望起伏低緩的和美山 接續遠處的河濱自行車道 足跡總是在凝視彼此的 眼光中，停留……

  三   土地公說孔乙己是一個篤行君子，始終一以貫之，願意拉他一把。城隍爺的考試資格至少要中過秀才，沒有秀才身分的人，必須地方上有力的人士保舉。土地公因為與孔甲巳有故，知道他的平素為人，因而愛屋及烏。   孔乙己知道這是土地公的深澤厚意，回到家之後左想右想，早想晚想：「到底城隍要怎麼考呢？」這是破題兒第一遭，他沒有了主意，搔著頭，心中七上八下，不知要如何準備？   他想到考過幾次童子試，但都名落孫山。他連秀才都沒有中過，因此毫無自信心，對於能不能考取城隍呢？他心中一點把握都沒有，然而又怕對不起土地公，給祂丟了面子。因此，有些誠惶誠恐。   他準備了資料，把祖宗八代都交代得清清楚楚、明明白白，沒有貪贓枉法，沒有投機倒把，也沒有高利盤剝。他把這些身家調查的資料填好，送到土穀祠交給了土地公，一切後續的事就委由祂去處理。   「報名的事，我代你出面，寫一張保舉呈文，將這些資料一並呈給考司；賢侄回去之後，要好好努力用功，多方的準備，不能掉以輕心。」土地公手持資料，語重心長的勉勵：「現在考城隍的人不少，可說粥少僧多，競爭十分激烈，賢侄要黽勉而為，千萬不可茍安偷懶。」   「感承土地厚愛，」孔乙己恭恭敬敬的聽祂教誨，「我怎敢不焚膏繼晷，以報答土地的深恩呢！」   「這些都不必講，只要好好讀書，多方的準備。按照往例，做論是一定會考的，你回去之後要去讀讀呂祖謙的《東萊博議》，知道怎麼運用翻天手法，言人所未能言；或者去請教蒲松齡老先生，他雖然時運不濟、考場不利，但是滿腹經綸，是一個不可多得的鬼才。他如果不考，請他指點一二，切記！切記！」   孔乙己平日時常聽到蒲松齡的大名，可說如雷貫耳，然而一個在山東淄川，一個在浙江紹興，相隔十萬八千里，雖然神交已久，但不知蒲翁會不會文人相輕，他一時也拿不定主意，心中委決不下。   他想土地公既然已經特別叮囑了，一定有祂的道理，他也不敢怠慢，馬上修書一封：   松齡夫子道鑑   敬稟者，首先自我介紹，我是孔乙己，孔子七十二世的裔孫，先世從山東曲阜遷居於浙江紹興，落籍在魯鎮，我們也可以說是同鄉；今天冒昧寫信給您，希望不會以唐突見罪。   先生大名垂宇宙，文章貫今古，早為世人所崇仰，小子不才，忝為聖人之子孫，遙望先生經綸有如泰山北斗，輕易不敢驚動老師左右。   今有一事相稟，也有一事請教。相稟者，玉帝最近下了敕書，要招考城隍，只要考中秀才者就可以報考。先生早已得雋，是不會有問題的，以先生盤盤之大才，負海內青衿之喁望，只要願意出馬，一定可以得志，不知先生意下如何？   另有一事請教，考城隍之事，小子是破天荒第一遭，從來沒有考過，不知出題的方向，也不懂做論的方法，因此心中彷徨無計。魯鎮土穀祠的明神，說先生是斲輪老手，素有鬼才之稱，因此特別要小子向先生請教一二，幸先生垂憐，不吝賜教，小子望風懷想，北向稽首，不勝感德。   最近寒流逞威，天寒地凍，先生早晚添衣，珍攝為要，餘不一一。   耑此   敬頌 文綏                                         孔乙己頓首 （三）

  2003年，摩根．史柏路克（Morgan Spurlock）自導自演拍了一部記錄片，台灣譯名為「麥胖報告」（SuperSizeMe），奪得「日舞影展」的最佳導演獎。劇情敘述他以自己為「白老鼠」，在一個月內吃遍各地「麥當勞」速食的經過，實驗結束後的體檢報告即顯示有不正常的數字，歷經幾個月纔恢復健康。   美國的飲食文化很膚淺，三餐離不開漢堡（Hamburger）和披薩（Pizza）等食物，經年累月，習以為常。漢堡源於德國，是將剁碎的牛肉夾在兩片麵包的中間，做成圓形的三明治；披薩來自義大利，是加了乳酪、番茄、肉類等配料後烤成的薄餅，原是庶民食物，不足為奇。   1991年我從美國完成學業歸來，發現登陸台北街頭的美式速食真不少，顯然擁有廣大的消費群眾。第一家「麥當勞」是孫大強等（抗日名將孫連仲之孫）於1984年引進，地點在民生東路三段135號（敦化北路口）。它由麥當勞兄弟（Richard &Maurice McDonald）在1940年創始於南加州，以金黃拱門為商標，小丑打扮的麥當勞叔叔為餐廳的「代言人」，是全美第一大漢堡連鎖企業店，特意以贈送公仔玩具吸引小顧客。   1985年，吉盛食品在仁愛路四段的圓環附近開了第一家「溫蒂漢堡」（Wendy's），吉祥物為「溫娣姊姊」，藝人藍心湄當過廣告的代言人。它是湯姆斯（David R. Thomas）於1969年創始於俄亥俄州，起司馬鈴薯是它的招牌，沙拉吧是免費，可惜在1999年因水土不服而熄燈。1990年，大成集團旗下的家城公司在中影文化城成立第一家「漢堡王」（Burger King），推出5吋的招牌華堡（Whopper），它是克拉莫爾（Keith J. Kramer）在1954年創始於佛羅里達州，是全球第5大的速食連鎖企業。   台北的披薩最早出現在希爾頓飯店，1986年「必勝客」（Pizza Hut）首先由怡和集團引進，立足台北南京東路一段，內用的店面很大，形同餐廳。它由卡尼兄弟（Dan & Frank Carney）在1958年創業於堪薩斯州，迄今獨步全球，擁有1.8萬家分店。「必勝客」很懂得挑戰顧客的味蕾，不斷推陳出新，而且標榜「買大送大」的促銷，深得人心。它的LOGO上方是一個屋頂，據說當初用作註冊商標時，因Pizza之後尚有空間，故多加了Hut（茅草頂）三個字。   接踵而來的是1989年開在仁愛路上的「達美樂」（Domino），元祖店為摩納根兄弟（Tom &James Monaghan）在1960年創於密西根州，以「快、樂、送」為服務宗旨，是美國第一家外送披薩。前摩門教傳教士的董事長歐陽心諾（Scott Oelkers）曾經為它打了一支記憶策略性的廣告：「爸爸餓，我餓我餓」（電話號碼882-5252），打響了知名度。它的經營方式是以不租大店面，語音接單，建立外送平台，降低經營成本。   「拿坡里」（Napoli）是後起之秀，1997年為台灣桂格公司帶路，後來由三商企業接手，LOGO以綠白紅三色標誌是義大利式披薩，兼賣最夯的「戰斧雞腿桶」，以平價促銷，從此和以上兩家美國披薩三足鼎立。2017年，披薩又有了新噱頭，士林德行西路崛起一家「歐奇」（Oggi）窯烤披薩，據稱是跨海取得義大利認證的披薩店， 商家特地訂製重達數噸的火山岩石窯，以龍眼木柴燒烤，使餅皮帶有淡淡的木香。   1987年2月，當我拿到美國肯塔基大學的入學許可，特地到南京東路一段的「肯德基炸雞」（KFC）吃了一餐，早在1985年4月，在武昌街二段的樂聲戲院對面就誕生了第一家店，為統一企業代理。來到肯塔基州後，我對KFC情有獨鍾，多次邀請外州來訪的朋友去科賓（Corbin）的創始店用餐，1930年桑德斯（Harland D. Sanders）在小鎮開加油站兼賣炸雞，之後他旅行各地推銷他的秘密配方，使連鎖店擴展的數目僅次於「麥當勞」，為此，政府頒授「榮譽上校」頭銜給他，因此KFC有「上校炸雞」之稱。   除此之外，台北一度出現幾家漢堡店，包括與天仁茗茶技術合作的「哈帝」（Hardee），它標榜採用整條美國牛肉燒烤後切片，不加起司、蔬菜的原味漢堡，頗受歡迎，惟惜於1995年退場；同一時間來自菲律賓的「快樂蜂」（Jolli Bee）僅維持了兩年。1984年，來台與KFC競爭的「德州炸雞」（Church's Friied Chicken）也只剩下高雄的兩家，朝不保夕。倒是來自日本東京的「儂特利」（Lotteria）和「摩斯」（MOS）歷久不衰。   我生平第一次吃的美式漢堡遠在1969年，所吃的不是「麥當勞」，而是「麥當樂」，LOGO是一個仿冒的肥胖M字。一位去過美國出差的大學同學約我去那裡開洋葷，地點在忠孝西路火車站附近，已拆除的「來來百貨」二樓，即今日的天成飯店近旁。從到櫃檯點餐、端餐盤回座、將廚餘、紙杯、紙盤投入垃圾桶，這種自助式的用餐規矩是首次見識到。   1998年，我在莫斯科旅行，竟然看到一家擁有10個櫃台的大型「麥當勞」（McDonald），當時蘇聯解體不久，資本主義入侵如此快速，令我大吃一驚。漢堡不像牛排，是用廉價部位的絞肉製成的多脂、多鹽、低纖食物，然而，家長們常以吃「麥當勞」作為一種獎勵，因為那裡有遊樂室，孩童的快樂記憶遂成為長大後吃美式速食的動機，這就是銷售心理學厲害之處。   「麥當勞」擅長攻城掠地，目前有超過兩百家在各縣市駐點，連澎湖也淪陷。為什麼它能夠屹立不搖，人氣不散？主要的原因是方便，24小時不打烊，開車可買「得來速」，使用拋棄式餐具，注重餐飲衛生，這些優點是台灣小吃店和路邊攤所不及的。再者，「必勝客」和「達美樂」的菜單多元化，以保熱袋提供便捷的外送服務，一直廣受好評，也成為後來興起的Food Penda和Uber Eats之典範。   在繁忙的都市，上班族無暇料理三餐，美式速食成為攻略至上。過去在美國讀書常思念家鄉味，聊以中式自助餐慰藉鄉愁，對這些垃圾食物（junk food）嗤之以鼻。如今偶爾吃一次，反而稱讚它是安全外食。

  夜有點深了。   煮了一杯咖啡，想要再看點書、聽點音樂。即便是坐著發呆也是無上的享受，我喜歡這樣的夜晚。   都說晚上喝咖啡影響睡眠，但蒼白的生活裡總要有幾分任性、幾分隨心所欲。晚睡，就晚起吧，明日無大事。   平常我只在早上喝咖啡，早餐的一杯咖啡對我來說是很重要的，不喝就頭痛一整天。有個醫生朋友說我是咖啡癮了，我說不是的，原就經常偏頭痛，咖啡是我的頭痛藥，寧喝咖啡不吃藥的。這實在不是個好習慣，朋友如是說。   喝茶有時也能救援。案牘勞形眼花花頭痛欲裂時，一杯溫熱的茶湯下肚，十分鐘就能緩解。喝咖啡就更快了，三分鐘立時見效。難怪以前的人們把咖啡當藥喝，鎮守北疆的日本藩士拿它治風濕解風寒，發展出「藩士咖啡」，今日看來都成傳奇，成了典藏館的故事了。   不管喝茶或喝咖啡都是有進階版的，茶從一斤三百元的「天公茶」喝到金萱珠露凍頂雲霧，直到排隊都買不到的極品高山茶就停住了，不能再這樣土豪下去，把嘴養刁真是一件罪惡的事。   咖啡就從曼巴喝起，把豆子調配到自己喜歡的比例，再從耶加雪菲晉級到莊園豆酒桶蜜處理，在克制和自律裡尋找自己的平衡和樂趣。   當然啦，如果你是喝酒一杯倒，喝咖啡一口睜眼到天亮，那就另當別論。生活清清如水也是一種選擇，一種淡然自在的幸福。   J告訴我，他現在每天早上煮咖啡。   因為買了一套工具 : 控溫壺、小秤盤、濾杯組。而且買咖啡豆時，包裝上註明了標準工序：豆子的重量、水溫水量……照表操課，要煮出太難喝的咖啡怕也不容易。以前的他，可是丟進一顆膠囊、一分鐘煮好、五分鐘喝完，立刻上班去、聊勝於無的那種人。   F剛好相反。   他以前煮咖啡龜毛得不得了，每個程序都要很精準很講究，水質水溫就更不用說了，絲毫馬虎不得，還自己烘豆。那時我最大的享受就是去他家，或他回來，用心煮一杯咖啡給我，那真是咖啡不醉人自醉了。後來也因為工作的關係，一早出門沒時間煮，晚上回來又怕喝了輾轉睡不好，哩哩扣扣的咖啡工具就都收進櫥櫃了。日常只有便利店買一杯，或星巴克即溶將就將就，假日有閒才上街去尋一杯好咖啡。   我煮咖啡的手法都是從F那兒學來的，但不講究、不龜毛，正像坊間流行的創意料理，一切隨心隨興，信手拈來，好喝自是歡喜，不好喝嘟囔幾句還是喝了下去。   唯獨早年用虹吸壺煮咖啡有個怪癖，不去管煮出的咖啡好不好喝，卻十分在意最後的咖啡渣是否形成一個小山丘。如果煮成的咖啡渣像一球冰淇淋，形狀完美，就會覺得今日是好日，心情愉快！   夜深了，鋼琴曲輕輕流漾，書香咖啡香沉溺了我，安靜恬適。一隻貓。   寂然，欲飲一杯否？ （稿費捐金門家扶中心）

  這個男子打量了孔乙己一下，只見一個瘦高的個子，年齡不是太大，但是臉頰凹陷，兩顆眼珠子有些無神，頂上的頭髮稀稀疏疏，身著一襲舊長衫，已破破爛爛了。他閱人無數，一看就已心知肚明，問說：「先生貴姓，何以夤夜到此，不知有甚麼貴事？」   孔乙己注視著他，很有禮貌的跟他說，晚上因為一時睡不著覺，就貪看月色，沒想到從魯鎮一路閒晃走到這裡，猛然抬頭一看廟額，寫著「土穀祠」三個大字，心想這不是阿Q平日住宿的地方嗎？所以就探頭看看，沒想到打擾尊駕清夢，真是對不住。   他看孔乙己吐屬不凡，想必是一個讀書人，心中頗有些好感，就說：「不礙事！不礙事！我還以為阿Q回來了呢！」   「阿Q？阿Q早就參加革命去了，您老不知道嗎？」   「甚麼？」他一臉驚詫的樣子，「革命去了，這是甚麼時候的事，我怎麼一點都不知道？」他意猶未盡：「怪不得他已好久沒有回來睡覺了。」頓了一頓：「我剛才看到有人探頭探腦，模樣很像是阿Q，我還以為是他回來了呢！」   「阿Q參加革命，已有好長一段時間了，在地方上還蠻轟動的。」   「這傢伙呆在這裡不好嗎？為甚麼要去革命？」   「他咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了，也許他心想只有去革命才可以翻身，才可以改變命運。」     聽到孔乙己這麼一說，他籌思半晌：「說的沒錯啊！阿Q為甚麼不去革命呢？」他盤算了一下：「阿Q孤家寡人一個，既沒有妻子，也沒有兒女；既沒有田產，也沒有房子。平素為圖一口飯吃，只能低聲下氣去幫人舂米做短工，還常常要受趙太爺與假洋鬼子的氣。」   他為阿Q的處境設想，自從跪地要跟吳媽睏覺的風波鬧出來之後，未莊的婦女們已把阿Q視如蛇蠍了。這或許是阿Q不得不遠走的近因了。   他心想：「阿Q在未莊實在待不下去了，即使待下去能有甚麼出息呢？這或許是他不得不去革命的原因了。」   他接著說：「久不見阿Q，我還有一點惦念著他呢！沒有他作伴，有時我也覺得蠻寂寞的，阿Q憨歸憨，有時也蠻逗趣的。」他抬頭看看夜色，好不容易找到人聊天，心情頗為愉悅。   「我們談了老半天，先生還沒有告訴我貴姓呢！」   「孔，孔子的孔。」   「噫！好！好！好！」聽到姓孔，勾起了他潛在的情感記憶：「你姓孔，我有一個好朋友也姓孔，是你的本家，不知道你識也不識？」   「敢問，……」   「孔甲巳，那是我的知交。」   「喔！那是家嚴。幸會！幸會！」孔乙己端肅著道：「請問老丈高姓大名？」   只見他稍抬一抬下頦，望著土穀祠。孔乙己會意，馬上道：「失敬！失敬！您是土地，……」   孔乙己無意中碰到了土地公，兩個人就到廟裡繼續攀談，談得頗為投機，孔乙己有問必答，也不隱諱。   土地公瞭解了他的狀況，道：「令尊跟我相知已久，公子何以淪落至此呢？」   「啊！一言難盡。」孔乙己長嘆一聲，有人認為這是千年一嘆。   土地公心有戚戚焉，想到故人之子如此，真是情何以堪？祂想我見猶憐，想幫他又無法幫，心情頗為沉重，一時氣氛相當冷凝，兩人相對無言。土地公想到無計可施，不禁也輕嘆了一聲。   孔乙己說：「感謝老父知交、明神土地的厚愛，惟此已足感銘肺腑；老父有知，也不忘厚德。只是小可不才，土地公不足掛齒、不足掛齒。慚愧！慚愧！」孔乙己說罷，就要退出來，以免傷感。   「公子請慢。」祂輕敲了一下權杖。   「土地公有何見教？」   祂突然想到新近接到了玉皇大帝的敕書，準備招考儲備城隍，或許這是一個機會，就告訴了孔乙己這個消息。如果有意，祂可以破例保薦，但是還要經過三堂會考，得要好好準備一番。（二）

凋零的花朵 殘缺的樹葉 斑駁的椅子上掛著一件黃襯衫 口袋中有著一封沉寂許久的信 好多年前 回憶還像彩虹般燦爛 無情的時間流水卻硬生生摧毀 心倦了…… 便什麼都不記得了

  一   孔乙己，自從被周豫才先生定了性之後，那一副模樣已深著人心，走到那兒都讓人指指點點，抬不起頭來。他想不到讀了一輩子書，連一個秀才都沒有撈到，不僅不能光宗耀祖，還被沒知識的人訕笑，真是愧對祖先。   孔乙己的家世，經「有歷史癖與考據癖」的新文學大家、也是樸學大師胡適之先生的考證，是確有其人的，乃是孔夫子七十二世的苗裔，祖上從山東的曲阜，因為歷代戰亂的緣故，一路南遷到了浙江的紹興，落戶在魯鎮。   根據胡適博士的考證，孔乙己的祖父還中過進士，當過泉州府的通判，父親是孔甲巳，中過舉人，在地方上也是一個有頭有臉的人物；到了孔乙己這一輩，孔甲巳原指望他讀書能有長進，好歹謀個一官半職，爭一個臉面，無奈他長期困於場屋，連一個秀才都沒中過，只是一個白身，跌了孔家的股。   孔甲巳看到兒子沒有出息，不能光耀祖上的門楣，心中那一種失望與失落，豈止不快而已呢？然而不滿歸不滿，總然還抱著最後一絲希望；等到光緒皇帝變法維新，廢了科舉之路，改設新式學堂之後，孔乙己努力一輩子的進身之階無形中被截斷了。孔甲巳就像「寡婦死了兒子一樣--沒指望了。」   孔甲巳是一個既得利益的守舊派，認為科舉制度，老祖宗行之有年，是甄別人才的良法美意，光緒帝怎麼可以說廢就廢呢？他心中暗叫不妙，心中思忖：「完了！完了！孔乙己這一下子完蛋了，還有甚麼出路可言的呢？」他一方面不以變法維新為然，另一方面又憂心兒子的生計與前途。因此，憂思成結，心中鬱積著一股憂憤之氣，不久之後也就一病而歸天了。   紹興文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，是一個詩禮傳家之地，可謂人文薈萃、人才輩出，一時風雅傾盡東南之美，卓有聲譽。大家一談起紹興，無不翹起大拇指，衷心追慕，可望而不可即。   因此，紹興讀書人有如過江之鯽，家長無不延師課讀，竭其全力培養子弟，   希望十年寒窗苦讀，可以科場得意一舉成名，為祖上增光。然而，孔乙己既考不取進士或舉人，竟然連一個秀才也沒有中式，連當紹興師爺的資格都沒有，每天穿著一襲長衫，晃蕩著進出咸亨酒店打四角酒。   紹興這個地方的人，是以功名來評量讀書人的，倘若你讀書有出息了，人家就會對你青眼有加、畢恭畢敬，老爺長老爺短的，喊個不停；若是科考一籌莫展，一開始人家還以為時運不濟，情有可原。可是若二考三考都不中，有人甚至於一輩子考了十幾次，考得頭髮都花白了，還是名落孫山，人家對你原來那一份體恤與敬重的心不僅沒有了，而且漸漸產生了鄙夷之心。   孔乙己不幸的就是處在這種境遇，雖名為讀書人，卻進不了搢紳之家的大門，每天穿著一襲長衫，不時進出咸亨酒店而與短衣幫為伍。他成為紹興書香門第的最後一道風景，而成為人家調侃、取悅的對象。   他的姓氏，在封建王朝的時代，得了老祖先的庇蔭，頭頂都會發著光，不論走到那個地方，人家一問：「先生，貴姓？」     「孔。」     「龔？」     「不，孔。」     「孔子的孔？」     「是的。」        「失敬！失敬！」   孔乙己身上流著聖人的血液，沾了孔家之光，無論走到那個地方，不論他是不是孔子的直系子孫，大家都對他另眼相看，禮敬三分。   然而孔乙己也因為是聖人之後，聖人之後而淪落，那是大快市井小民之心的。孔乙己被科舉擯棄於門外，他別無長技，只能去幫人家抄抄書，圖一口飯吃。他抄書又不好好的抄，有時中途跑掉，有時甚至於偷了人家的書，他的名聲因此很壞，漸漸的也沒有人敢請他了。   孔乙己前進無門，後退無路，真是到了進退維谷的地步了。他在百無聊賴之際，只有到咸亨酒店打四角酒解解悶，他低首下心，窮愁潦倒，只有杜康可以暫時解憂，然而卻不時要受到短衣幫的嘲笑。   他的這一副狼狽相，剛好被十二歲的酒保周豫才看到了。他常幫孔乙己溫一碗酒，冷眼旁觀。最後一次看到他的時候，孔乙己已經很不堪了。他由愛生憐，因此為孔乙己寫了一篇行狀。   孔乙己後來怎麼樣了，豫才不久之後也離開了咸亨酒店，想必是不知的，不過掌櫃的看板上，還高掛著孔乙己欠了十九文的酒錢，一直沒有結清。掌櫃的已經叨唸了幾回，他自此不敢再上咸亨酒店。   孔乙己在魯鎮，漸漸的被人所遺忘了。   二   孔乙己消失了，一般人不知他的蹤跡，即使周豫才先生也是蒙在鼓裡。孔乙己是自尊心很強的人，他在咸亨酒店受到的嘲諷與冷笑，看似行所無事一樣，其實他的內心在淌血：「恥辱，孰莫大焉。」   他為了讀書而求取功名，豈料讀書卻成為他恥辱的象徵。他成天躲在家裡不敢出門，痛定思痛。讀書給他帶來的打擊與苦楚實在太深切了，日日夜夜的折磨著他，讓他食不甘味，寢不安席，日夜都不得安寧。   有時，他在家裡閒不住，實在悶得發慌，想上咸亨酒店賒酒又怕短衣幫的揶揄，想找一個懂得「之乎者也」的人聊天又也難能。他知道自己的處境，社會人情的冷暖，他的痛苦無人可以言說，只有自己往肚子吞。   孔乙己一心一意想要發憤振作，為父母爭一口氣，無奈事與願違、時不我予；時代的巨輪已碾壓得讓他透不過氣來了，他空有一腔的抱負與理想，可是已然無能為力了，只有跟著晉朝的殷浩一樣，向空揮舞著雙拳，大嘆「書空咄咄」而已了。   孔乙己讀書不成，連結髮妻子都看不起他了，時常對他大吼大叫擺臉色，孔乙己想發脾氣而不敢，覺得自己很窩囊。孔乙己因惱而氣，因氣而病，有一天突聞河東獅吼：「你只會死讀書，讀書又有甚麼用呢？」他驚悸之餘突然心臟病發，從四書的梯架上一顛而跌下，誰知就被書架與書籍活活壓死了。   孔乙己的一縷精魂不散，縈繞著魯鎮，不時在紹興街頭遊蕩，一邊走，一邊口中唸唸有詞：「君子固窮」。   按照孔家老祖宗的說法：「無友不如己者。」紹興那些長衫客，生前眼睛都長在頭頂上，死後也是一個樣，他們寧願去跟那些秀才、舉人與進士老爺交朋友，那裡會正眼兒瞧一下孔乙己呢？   孔乙己交不到長衫客，但也不屑與言語無味的短衣幫為伍，這也是他特別感到寂寞的原因了。他有時不免自艾自怨：「天下之大，竟沒有我孔乙己容身之地？」他獨學而無友，孤陋而寡聞。因此常想喝悶酒，有時連喝酒的酒錢都沒有，自嘆走了背時運，生不逢時。   那一天晚上，月華如水，他實在寂寞難忍，酒蟲又隱隱發作，想喝酒又沒酒錢，想去賒又沒有膽量，心想：「我還欠咸亨酒店的掌櫃十九文錢還沒結清的呢？」孔乙己不是一個賴帳的人，但是他的口袋空空如也，這一縷孤魂怎好再上咸亨酒店去賒酒呢？   他坐立不安，感到渾身不自在，想睡又睡不著，就趁著夜色去閒逛，所謂「信步之所之了」，沒想到一路走到了未莊，路過阿Q住的土穀祠。他好奇的探頭去看了一看，只見小小的一間祠廟，門檻已被拆掉了，後面有一間房間，門幕也沒有了，想必是阿Q平日住宿的地方。   他想抽身就走，沒想到剛一轉身，忽然聽到背後傳來一個聲音，問道：「來者何人？」   孔乙己沒有答話，心想：「難道阿Q在家嗎？這絕無可能！」他稍一遲疑，就回過頭來看看，到底問話者是何方人士？他趁著朗月，看著從土穀祠裡走出了一個人來，看樣子個頭不高，三綹長鬚，拿著一根拐杖，一臉的和藹可親，還帶著一絲微笑。   孔乙己一揖說道：「深夜信步到此，多有打擾。」連說：「不好意思！不好意思！對不起！對不起！」就躬身為禮，深深的一拜。（一）

  今年的九月一日，適逢金門中小學校的開學日，一大早，我在金副看到一篇好文章，旋不久，更有好友傳來我們敬重的前輩訊息，就隨手把它們一一記錄下來。   一、最小的孫女上學了：   天光才濛濛亮，一家人歡歡喜喜的起個大早，有的買早點，有的準備開水，有的準備裝飾小女孩頭髮的用具，忙得不亦樂乎！原來今天是小孫女的開學日。   鬧鐘一響，她一起身，揉揉惺忪的睡眼，盥洗完畢，就隨「把鼻」、「馬迷」下樓，然後由阿嬤幫她梳頭髮、紮辮子，打扮得漂漂亮亮的，她在向阿公、阿嬤俏皮的道過「掰掰」後，就跟隨她的兩個姊姊，由爸媽載護著，一前一後的開著兩輛機車上學去了。   我們做阿公、阿嬤的，在大門口看著這「三朵花」漸行漸遠的背影，才驚覺原來這三個小孫女，彷彿瞬間都長大了。   二、晨讀陳卓希同學的「捉夢」：   進得門來，胡亂吃過早餐後，我從郵箱裡取出金門日報，副刊有一篇題為「捉夢」的文章立刻吸住了我，我很仔細的看過一遍，覺得鋪寫得好極了，這時我忽然想到「實習記者陳卓希」，心想：難道他們是同一人嗎？   正在遲疑間，我撥打了電話請教一位資深報人，得到的答案是肯定的。我手捧著報紙，猶豫了一晌，就很冒昧的給卓希電話，一談之下，我卻發現：原來她竟是我的宗妹啊！這怎麼可能？   她說，其父在某公所任職，她還說：「我祖父是某某人，可能您也認識。」待她報出其祖父大名時，我幾乎整個人都驚呆了，原來他曾是金門（浯江）夏興六郎公陳氏宗親會的創會理事長。   萬萬想不到啊！一篇文章，一個確認，一通電話，竟引出一段塵封的往事，也讓我追認了一位不折不扣的宗妹，唉，天下何其小哉？天下何其小哉？人生何處不相逢，相逢猶如在夢中啊！   經翻查族譜後，我欣喜的跟卓希說：「三百年前，我們是一家人喔！」她直呼真是太不可思議了，但這是千真萬確的事啊！原來在夏興陳家，我們屬於第二十九世，有一位遠祖－－十八世的陳堯堂先生，就是我們上溯十一世的共同祖輩啊！   三、中華民國桌球協會秘書長來訊：   就在我心情尚未完全平復時，手機卻叮叮作響，打開一看，顯示是摯友葉國欽先生傳來的訊息，他提醒我，今天是「金門桌球先生」楊世達先生逝世十八周年紀念日，要我轉傳此訊息給其獨子和女兒，讓他們知道：臺金的朋友、故舊、球友，都還記得他老人家，至今都還沒有忘記他。   世達先生是備受金門桌球同好敬重的長輩，當年，他提早從軍職退休，轉任金門電訊局課長，任內除了上班，就是心繫桌球，他在金門住了二、三十年，把推廣桌球運動視為終身職志，廣結善緣，育「材」無數，尤其對當年來金服務的台籍桌球好手更為照顧，星期假日，常邀他們一起打球，並自掏腰包請他們吃飯，葉國欽先生即是當年蒙受其照料而常思回報者。   如果說，金門桌壇今天能往良善的方向發展，世達先生當年出錢出力、培育後進的無私付出與奉獻，加上葉國欽、謝文錦等好手飲水思源、知恩圖報的敬謹表現，都已經為金門桌壇的永續發展注入一股清源、一池活水了。   屈指算來，楊先生離開我們已十八年了，但是當年接受過他款待、蒙受到他關注的軍中桌球好手，到現在仍不改其心志，還一直念念不忘他的恩情，光憑這一點，楊先生就非常值得了，我想如他地下有知，一定是非常欣慰的。如今，楊先生的身影雖已遠去，但他的風範行誼必定長存……。   九一，是一年一度的記者節，它是屬於勞苦功高的「無冕王」的節日，今年，恰巧也是學校的開學日，亦是卓希宗妹「捉夢」的鵬程發軔日，忝為她的宗兄，我鼓勵她「勇敢織夢，築夢踏實」，想想看，政大新聞系是多少學子心目中的第一志願，而她今年就要升上大四了，在此，僅虔誠的祝福她－－百尺竿頭，更上層樓。

天光與細沙湧動 極度乾渴讓鹽滷熠熠發光 金波於眼前湧動雙眼凝視 猶如摩西分海，一條踏浪步道 帶領鹽山兒女出征紅海 一張歲月黎過的臉，如翻飛秋葉 孤零零面對飽滿色彩 滑過流金夢境，收工時 鹽滷逐漸風化，堅如磐石 雲霧飛奔而去，徒留 乾癟大地 漁人不在拖曳行走 時間的熔岩 慢慢於台江內海集結