副刊文學
-
虎尾糖都巡禮
甘蔗車緩慢拖走童年 外公穿梭蔗林揮汗砍蔗 碩大田鼠驚恐奔跑在玫瑰竹蔗品種(注一) 除小火車拼裝車也入列運蔗 在古坑鐵軌上抽出甘蔗 飢渴猛咬童年底甜味 心臟虎尾兩支高突巨大煙囪聳立 自明治二十八年(1895)到昭和二十年 如同日號蒸汽火車頭奔馳半世紀 展示公園內讓遊客一生懸念 老火車是國內僅存「七分仔車」 外公幼年都帶我搭五分仔車 童年歸途流汗哭泣常被外公 一行行一次次擦拭 常在五分仔車廂內舔鳥梨糖 外公自肩膀輕輕卸下牛擔(注二) 燭光下他瞇眼端詳曲線紋路 想像山中暴雨淋身,鋸斷彎曲松蘿 深夜紅燭寂寂,磨擦木頭苦澀記憶 祖孫倆搭五分車經古坑、大崙、斗六 蹲坐市集推銷原木牛擔 眼瞳裡泛著淚無人聞問 悄悄遞給阿公手帕 注: 一、日治台糖引進品種蔗枝高大無比。 二、早期牛耕文化柔順的原木掛頸,帶動牛車耕種。
-
採桑樂
社區有一棵桑葚結果纍纍,人間四月的某一天,難得假日騎車兜風,巧遇桑葚主人,他說:這棵桑葚栽植約五年了,每年大約1月開花2月結果,3月慢慢轉紅變紫日趨成熟,4、5月堪稱繁忙的採收季,台灣部分地區,因氣候關係採收會延續到6月,很開心今年的乾旱讓他種的桑葚大豐收,他很樂於和鄰居分享,有空歡迎來採果嘗鮮。一般採好的桑葚可以洗淨現吃,或打成桑葚汁、做成桑葚醋、桑葚涼糕、桑葚果凍,以及美味的桑葚冰棒。而他每年總是喜歡加二砂糖熬煮,冷卻後冰存,趁鮮食用。 桑葚的相關產品甚多,無論何種做法都得緊緊把握採收期。看著掛滿一樹的桑葚小果,紫黑色如瑪瑙燦如夏光,是熟果甜而美味;紫紅色如珍珠趨向熟果,甜中帶酸可食;青綠色如寶石般閃閃發亮,屬未熟果不宜食用。看著這滿滿一樹亮晶晶的果實,粒粒肉厚多汁,吃起來酸甜可口令人允指,但請小心千萬別沾染了衣服(難洗呀)。 桑葚的營養網路記載資料甚多,在此僅分享一二:它含有青花素具強化抗氧化能力,可清除自由基美容又養顏,可避免腸胃的不適,依中藥醫學的理論,桑葚維生素c高,能提升視覺及眼部血液循環,有延緩老化及記憶力衰退、養肝補血、利尿保健、平穩血壓、生津止渴的功效。食用時宜先清洗,除此,桑葉還可養蠶,也是小學生上自然課所須教材。 之所以這麼關心這棵桑葚樹,其實好奇勝過貪吃,懷念勝過擁有,看到它真的有種不言可喻的親切感。嗯!該怎麼說咧!多年前媽媽曾經給過我一罐600cc寶特瓶盛裝的桑葚汁,沒想卻因故延宕忽略了那瓶寶貴汁液,最後只好整瓶丟棄,也就是一口都沒吃到,如今母親早已登仙界,從此遺憾烙印心口,痛呀! 話說眼前空地上,除了桑葚母株,還有數棵幼苗,於是趕緊央求主人,挖了三棵由我轉交給鄉下大姐,因為大姐有田有地以及寬大的庭院,種植後有兩棵存活,由衷希望數年後,兄弟姊妹可以相約採桑葚話家常。
-
我的男朋友
我有些懷疑我的哥哥夭折的原因是因為製造我們的父親母親下了摧毀令,讓他們死亡。 我曉得我的身上具有死亡的指令,當我被下達死亡命令,這指令隨即啟動,我會瞬間粉碎成為一團油泥混合的漿汁,伴著我當時所穿衣著,看來就成為一團油污垃圾。這樣的設計,其實用意便在永遠隱瞞我們的身分直到死都不致引起人類注意。 我沒被摧毀是因為我是最後一位生產出來的產品,具備了比先前設計產品更高強的自我學習能力,我很快發現了自己的身世,並決心自己選擇後半生的生活方式而不再受到擺佈,因而切斷了和父母的連繫,同時也終止了他們以遙控方式摧毀我的機會。 這麼多年來,我在精神、思想、抉斷、學習各方面學得更像人類了。而我還驚奇發現,我具備了更加近似人類的情感。啊!我這麼說妳不會笑我吧,一個機器人居然還說他有情感!」 我連忙搖頭,鄭重的說:「我不會笑你,我愛你,無以復加,也不容你懷疑。」 他繼續用深情的眼神盯著我說下去:「當我第一次在游泳池的看台上遇到妳,妳走過來向我打招呼,我被自己嚇了一跳,因為那一剎那,我發現了自己像一個人類,完整的人類了。雖然我永遠不能完整體會當一個真正的人類是什麼樣的感覺,但那個時刻,我經歷到了前所未有的感覺,那是一種情,甚至是一種愛,是半人生涯數十年從未有過的感覺。 我當下真是震驚無比,我享受著愛慕與愛戀的情感,卻也十分害怕,一個機器人,有權利談情說愛嗎?能和一位真正的人類相愛嗎?我只是半人,我明白自己的身分。 認識妳之後我無時不在這樣的矛盾中掙扎著,我被妳迷住了,妳的開朗、真情、聰明、熱情,無一不迷住了我,我不知該如何走下去,一直到今天。」 他的讚美讓我臉紅,而且欣喜不已,如此真情告白,灌辣椒水也灌不出來啊!我還以為他是木頭人。 他繼續講下去:「接下來我要再次向妳道歉,因為隱瞞了真實的身分,卻終究有瞞不住的疏失,第一次是在看電影時,我誤觸身上的溫控鍵而失溫,竟然毫無察覺,那一次真讓你嚇住了。而第二次便是今天,因為太陽久不露面,我被愛情沖昏了頭,疏於檢查陽光自動充電能量已處於即將耗竭狀態,最糟還在我已連續多天出門都忘了換鞋,那鞋子其實便是我的能源供給系統,用妳們的說法可以叫做充電器,我全身的能量在妳面前完全耗盡,若非妳為我緊急飛車即時補救,只怕就來不及了。」 我大大驚慌:「如果來不及,會怎樣?」 「如果來不及,我們之間就要說再見了。我的身體將在瞬間粉碎,連同身上所穿衣物成為一堆油泥,一團骯髒的垃圾。」他平緩的說,聽在我的耳裡,簡直有如雷鳴,我受不了!我絕對會哭死過去啊。 4 多麼奇妙的一段奇緣啊,我的男朋友是半個人,我正在和他談一場人與半人的戀愛。我該感到悲哀?還是幸福? 我已深深陷入戀愛的喜悅之中,天天沉浸在蜜汁缸裡,我不知如何撤退。撤退對我殘忍無比,對他也是殘忍無比。 而今,只有走一步算一步了。一切,交由老天爺安排吧。 果真,在這段真情告白之後也才三個月,老天爺為我們安排了一個結局。我完全無法料到我們會以這樣的方式來結束我們之間的真情真愛! 如果你是一位心軟的讀者,這故事就看到這裡吧,請為我們祝福,也接受我們的感激。如果你堅持要讀下去,那就容我繼續敘述,請你繼續看吧。 夏去秋來,行道樹上的楓葉已然變色,好看的葉子一片一片墜落,這是一年之中大地充滿五顏六色的美麗季節。 我走在浪漫的人行道上,低頭閒散的尋撿,我要撿得一張最美的楓葉,我和他相約在前方路口見,見面時我將把手中的葉子交到他溫暖的手心中,葉有多紅,代表我的心有多暖、多真。 突然,在我完全還來不及思考的剎那,一輛龐大的車,有如一頭巨獸,朝我迎面衝來。 啊! 我慘叫一聲,昏死過去! 但我只是驚嚇得失了知覺,我並沒有被車撞上,在這千鈞一髮的時刻,他像一位天使般即時衝撞而倒,將我撞飛,我只跌痛了,毫髮未傷,而他自己卻跌落輪下,當場慘死在血泊之中。 救護車飛馳而來時,他已完全沒有氣息,被直接送往醫院的太平間。他別無親人,我成為唯一能為他處理後事的人。 我的悲痛不言可喻,自責更深如大海。但我即時想到了一個重要的問題,他是一個機器人,我必須為他隱瞞。他死於車禍之意外,因為沒有來得及啟動自毀裝置(或許是故意不啟動),居然還鮮血橫流,我深知這是假血,死亡其實也不是一般人類定義中的死亡,但他在光天化日之下以人類的形狀死亡,我一定也要以一個正常人類的方式為他處理後事。但我不知他的身體結構適不適合送進殯儀館裡頭的火化廠,這教我真是傷透了腦筋,這樣傷神而麻煩的事恰好分散了我的心情並減少了此刻深陷的痛苦,不能不說是他除了捨身救我,還外加送我一段減少些苦痛的額外禮物。 你要知道我最後是如何為他圓滿了後事? 2018年初夏,我搭上了一艘郵輪,為自己買了一個陽台艙。 我上船時拎著兩個行李箱,下船時只剩一個,沒有人知道我選擇搭船的日子的理由,更沒有人看到在旅途中那個月亮最圓的晚上,我從我獨享的陽台將其中一只行李箱投進了大海的懷抱。 月色雪蒼蒼的柔美映在海面上,恰如有一晚我餓著肚皮和他看山看夕陽最後看到的月亮那如幻似夢的美。 (下)
-
【小說連載】六個小孩與地仙
不管打來的是父母或李志揚、李美惠他們誰都好,電話始終沒再響起。 但外婆走後,吵著跟路不成的小黃,卻兀自汪汪叫開了。她從狗吠聲中,聽出來者如果不是一名沒有惡意的陌生人,應該就是一隻彼此熟識的狗朋友。 果然,鐵門外,陳建南家的大白好像被誰慫恿著,直向她家小黃搖尾巴。 大白並沒有發出對吠聲,那是因為日前外婆才讓牠跟小花結婚,生下一窩小花狗。看到她打開鐵門,大白吐著舌頭功成身退,陳建南、李志揚、王金旺、李美惠,立刻露臉現身,一擁而上。 「許筱純,我告訴妳,昨天妳外婆實在好兇喔!」李志揚首先抱怨道。 「許筱純,這次妳不去,一定會後悔!不信,妳問陳建南就知道。」王金旺說著,手裡藏著一塊什麼小東西靠在她耳邊,嚇她一跳的弄出一聲爆響來。 「對,妳一定會後悔!今天考完試,老師不是發表昨天的成績嗎?妳和李美惠雖然都有進步,但我進步更多,我阿嬤聽了很高興,她告訴我一個秘密。」陳建南像慫恿著他家大白,勇敢挖掘老鼠洞的慫恿道:「我阿嬤說,她小時候好像聽她阿嬤說過,有人曾經在北邊大溪埔上,看過一個地仙!」 「李志揚的爸爸不是說,我們不能刻意到處跑去找地仙,越想找就越找不到嗎?」她提防著王金旺惡作劇,趕快閃到李美惠背後躲著。 「我們可以假裝這是大地探索,一邊偷偷找地仙呀!」李美惠也慫恿說。 「但是,我弟弟呢?他一個人留在家裡睡覺,我很不放心。」許筱純還是有些猶豫:「還有,萬一被我阿嬤知道了,那要怎麼辦?」 「阿弟仔,我和王金旺可以輪流揹他繼續睡。妳阿嬤呢,只要我們比她提早回家,她不就不知道了!」李志揚提議道。 就這樣,他們共同發誓,一定會在外婆回家前,及時趕回的說動了她。 這次找地仙,陳建南帶著狗,李美惠帶著隨身聽,王金旺帶著霹靂包。李志揚除了那支雙重功能的手機外,還多帶了一台望遠鏡,一夥人可說裝備齊全。 陳建南的狗,豎著尾巴,東聞西嗅的在前領路。他阿嬤叫牠「庫洛」,陳建南叫牠「大白」,但無論叫什麼名字,牠都會搖尾回應,和善得像個鄉下人。 王金旺腰上繫著霹靂包,模樣很像站在豬肉攤後面,掏著霹靂包給客人找錢的他爸爸。他今天的霹靂包裡,裝著一只小水瓶,一把美工刀和一塊泡泡膜。 泡泡膜,就是剛才發出爆響,讓許筱純嚇一跳的小東西。期中考,王金旺和李志揚,好像也考得還不錯;兩人臉上都很得意,時而輪流交換著望遠鏡,一陣東張西望,時而輪流好玩的擠壓著泡泡膜,發出啵啵暴響。 在陳建南好奇的詢問下,原來王金旺其他科目平平,但自始以來不曾及格過的數學和英語,終於全都考上六十分了。王金旺早已買了桌上型電腦,這泡泡膜是他爸爸立刻再去街上電子商品店,幫他另外買回一台遊戲機的防震包裝物。 「中午,我打電話給我媽媽,她答應會寄回最好的禮物,獎勵我和妹妹。」提到獎品,李志揚炫耀道:「這禮物,一定比王金旺的遊戲機還新奇。」 「我不要禮物,只要爸爸和媽媽,永遠留在我身邊。」李美惠說。 「我從來沒得過,也沒想過向家長要禮物。這次成績進步,讓我有信心,一定要好好讀書,將來才不必為了跟兄弟分祖產,讓父母煩惱!」陳建南則告訴大家:「我阿嬤說,她很高興我懂得這樣想,以後只要考試有進步,她一定會講個故事或說個祕密,當作獎品送給我!」 許筱純沒說什麼,只希望王金旺能把剩餘的泡泡膜送給她,以便待會弟弟醒來,也可以讓弟弟嚇一跳的快樂一下。李志揚一把搶過王金旺的泡泡膜,塞進許筱純手裡;然後,兩人開始專心操作望遠鏡,輪流找地仙。 他們登上大圳岸,望向鄉野遠處,放眼逡巡,最有可能找到地仙的白雲和密林交界。然而,一再換手搜查很久,仍然毫無所獲。 大白一路當先,老馬識途的帶領大家繼續前進。牠那種沿途聞聞嗅嗅,時而蹺腿撒尿,時而駐足凝視的動作,無端憑添了一股詭譎氣氛,似乎在暗示著,他們已經走進只有牠才能察覺的幽微地境裡。 (七)
-
我的男朋友
我的男朋友姓伴,我認識他時還懷疑聽錯了而連問三次才確認。我問他天下那有這樣的姓?他哈哈哈哈大笑起來,說或許是當年戶政事務所的人聽不懂他的祖公的鄉音,隨便寫的吧。 我非常喜歡聽他的笑聲,笑時露出一口潔白的牙齒,顯得健康、活力,也證明衛生習慣一定很好。 我是在學校游泳池的看台上認識他的。當時他獨自一個人坐,看著池裡游來游去的同學,我走近時他抬起頭,和善的朝我一笑算是招呼,當下幾乎把我電暈了,或許這便是男孩女孩之間所謂來電的感覺吧,我被他的神采整個迷住了。 他的身材高大勻稱,五官輪廓明晰,乍看像個外國人。我問他是外國人嗎?他笑著說,或許有原住民的血統吧,他的笑容真是太好看了。 我立即在心中暗暗決定,就算是倒追,我也一定要交上他這個朋友。只是他幾乎永遠都不置可否,像個謎樣人物,害我著急不已。 1 第一次教我驚嚇的事發生在我們認識之後的第二個月第二個星期天。 那時我覺得我和他之間的進展已慢慢進入熱戀的階段了,至少我是這麼感覺的。我隨時可以把手交給他握,當我想要一個溫暖的擁抱時,他也絕不吝嗇伸出雙臂給我暖暖的體溫。 他的體溫屬於稍稍偏高一點點的一型,我很喜歡,也很適應。 那天我約他看電影,看一場非常羅曼蒂克的電影,看得我深深陶醉其中,但當看到大約三分之二,故事進展到一個教人感動之至的階段,我不自覺的伸手去握他的手,這一握,呆掉了,天啊!他的手冰得幾乎完全沒有溫度! 我向上摸上去,他的整條手臂都是冰冷的,再摸到胸口,甚至摸進藏在上衣裡頭的胸膛,整個人都是冰的。 你怎麼啦?我驚嚇不已的看他,他彷彿從如醉如痴的電影中抽出情緒,竟然好奇的反問我:怎麼啦? 「你……你還好嗎?」 「我很好呀。」漆黑的戲院中,他的牙齒依那麼潔白,笑容依然那麼溫馨,我稍稍放下心來,卻依然好奇:「你怎麼這麼冷?」 我這一提,他迅速的悄然在手腕上弄了一下,大約只有半秒鐘不到,我感覺他的溫度回來了,手心恢復了正常的溫暖,手臂、胸膛、整個身體也神奇的回復到我熟悉的溫度。 從電影院出來,我忍不住追問,剛剛看電影,有沒有不舒服?例如頭痛之類的不舒服?他淺淺一笑:「或許戲院裡冷氣開得太強了,是有一點覺得冷,不過,還好啦。」 除了久久這樣一次讓我驚駭,其他一切都完美。我可以確認一件事,他的確稱得上是一位陽光暖男,貼心而溫柔。如果說我和他的交往還有什麼缺憾,唯一的一點應該是我對他真的了解無多。他這個人啊,想了解透澈可還真是不容易哪。 例如,他總是順著我的意縱容我點餐,吃盡一切想吃的美食,而他自己卻食量少少,少得幾乎可有可無。 我懷疑他自己獨處時,究竟吃些什麼?有沒有吃?這麼樣一個身材魁梧的人,吃那麼少不是很奇怪嗎? 有一次我存心搞懂他,在下午一點鐘約會中,一見面就故意問他午餐吃了沒?他一派自在的說:吃了啊! 「吃了午餐有沒有刷牙呀?我要檢查!」 「啊哈哈哈哈我忘了刷牙了。」 「中午吃什麼好吃的?」 「就麥當勞嘛。」 「漢堡?加芥末和蕃茄?」 「是呀是呀。」 我冷不防靠過去,給他深深一個吻,騙人啊,吃了那麼重口味而又沒刷牙,偏偏口腔裡完全沒有一點點氣味,分明沒吃嘛! 有一次我在約會前故意先吃個十分飽,然後和他出門,一直玩到晚上將近十點鐘。那天我們先爬山,直到黃昏看夕陽,最後還看夜景,那晚月圓又美,月色分外皎潔,美得如詩如畫,連他也深深陶醉其中。我帶著水壺渴了就灌不停,到後來確實餓了還故意強忍著,一直拖到晚上九點五十分,我實在再也「凍未條」啦,提議去吃飯,奇怪啊,他這個人可以不吃不喝而又不覺得餓也不覺得渴。 還有,他不是我們學校的學生,也一直沒告訴我在哪兒讀書?讀什麼系,對於他的學業我簡直一無所知。 我們無所不談,但有些問題顯然被他巧妙的規避了。例如,我老實告訴他在認識他以前曾有過一位要好的男友,然後反問他可曾談過戀愛?他這麼好條件的人怎可能沒有過女朋友?而他竟然告訴我,他談戀愛是很久很久很久以前的事了,久到幾乎已經忘了當年那個女孩的姓名,這不是存心在唬弄我嗎? 2 第二次意外事件,我不但驚嚇,而且還終於了解了這位伴哥哥驚人的身世。 那天是連續陰雨之後的一天,好多天都不見陽光的日子,好不容易我有了一天假,決定冒著雨和他出去逛逛。我和他出門都是我開車,我覺得他這個人不但沒有汽車,可能連一輛機車或一輛單車都沒有,他超級喜歡走路,所以我和他出門除了由我開車,否則便只有跟著他一直走一直走一直走,走不停,他是永遠都不會累的人。 和往例一樣他上了我的車,吹著口哨,非常自在的坐在駕駛座旁,一路聽我臭蓋聊不停。 雨一直持續不停,但並沒有掃我的興,戀愛的人,雨也充滿詩意。 我們逛往海岸線,看海,聽濤。 忽然間,我發現他的眼神黯淡下來,雙手也無力的垂了下來,然後,用虛弱無比卻萬分著急的口氣求我,快送他回家。 唉呀,他的家,離我們的位置好遠哪,我甚至不曉得汽油夠不夠!但我看他口氣如此之急,身體也如此之不舒服,二話不說,立刻掉轉車頭,加快速度飛奔而返。 我已經在超速,他還在不斷要求,能不再快一點?能不能再快一點?到後來我連紅燈都闖,我彷彿聽到他就要死了的最後呻吟,太驚嚇啦,那顧得了紅燈綠燈? 一口氣飛馳大約六十公里,終於回到他的住處。 我嘎一聲把車停下,看著他整個人幾乎已僵直。 「求求你,替我進去,取出我的鞋,和我穿的一樣的鞋,鞋架上……」。 我一把搶過他手上的鑰匙,衝向門,衝向二樓,衝向他的鞋架,抓住鞋,再衝回他的身旁。 他幾乎用了最後一股力量,勉強吐出幾個字:「替,我,換,鞋……」。 我火速把他的鞋脫掉,將剛取出來的鞋朝他的腳上套。 我有一秒鐘的震驚,啊?這是一雙奇怪的鞋,鞋底有三個圓型的像原子筆那麼粗,約一公分高的突出物,這鞋有如長著刺,怎麼能穿呀? 我再抓起他的腳,想把他的腳套進鞋去,當下又是一驚,他的腳根底下竟有三個洞,恰恰吻合鞋子上那三個突出物。 穿上左腳,再穿右腳,同樣形狀的怪鞋,同樣形狀的怪腳! 當我幫他把兩隻鞋都套上他的腳之後,他的眼睛恢復了光彩和明亮,他的手臂也恢復了力道,他迅速將自己坐正,然後,認真的看著我。 我無法掩飾我驚駭的表情,我對這一切驚嚇得心臟卜卜狂跳,完全無法壓抑。 3 「對不起,我真的嚇著妳了。」他的語氣溫柔得可以溶化一座冰山。卻難以教我釋懷,我真是被嚇到了。 久久,在他再度道歉時,我強忍著驚悸,迎向他的眼睛:「告訴我,這一切是怎麼回事?」 他的話教我繼續震驚。 他用緩慢、溫柔、誠摯無比的語氣,娓娓細述。 「我不是一個正常的人。我是被製造出來的人,頂多只能算是半個人。剛認識時妳問我何以姓伴我沒有說實話,姓伴的原因是我只是半個人。 和我一樣姓伴的人據我所知一共有七位,三男四女,我是老么,最後一個被製造出來的,所以在我之前一共有兩個哥哥,四個姐姐。 我的哥哥姐姐聽說在十多年前便先後夭折,所以目前世界上或許只剩我一個姓伴的。至於我的父母在我之後有沒有再製造出更多的弟妹呢?我並不清楚,因為我已和他們失聯,我切斷了和他們連絡的一切管道,我厭倦受他們繼續追蹤,繼續指使,我決心在人世間學著人類過一個和人類一模一樣的生活,我渴望當全人而非半人。(上)
-
【小說連載】六個小孩與地仙
老戲院內,燈光終於大亮,地震也停了。然而,開燈的並不是王金旺,而是前來打掃的他阿嬤;燈光下,其他人不禁一陣哈哈大笑,想不到天不怕,地不怕的李志揚,最害怕的竟然就是地震。 「台灣常常有地震,我才不怕呢。這次不算,我告訴你們,這是王金旺設計好的陰謀!」李志揚不甘心的說:「要不銀幕後面,怎會出現一隻超級大金剛發飆猛追我,好在突然有誰推了我一把,這才跌出銀幕外,被王金旺捉到的!」 「是不是,一個眼睛大大的,臉上有一對酒窩的國中生?」李志揚點點頭,王金旺轉問他阿嬤:「阿嬤,我們菜市場附近,您看過這樣的鄰居嗎?」 「戇孫,那不是什麼國中生,那是你阿公最尊敬的太子爺啦。太子爺是囝仔神,最愛四處玩耍,想不到你們真幸運,跟祂玩在一起了!」他阿嬤發楞了片刻說:「告訴阿嬤,太子爺在哪裡,你趕緊請出來,好讓阿嬤當面祈求祂!」 噓,噓,老戲院上空飄下兩聲噤息,好像古老建築自然而然在噫氣。「嘻,嘻,王金旺,你很聰明!你一定可以突破難關,走出考試困境!」王金旺抬頭找去,只聽到耳邊密語一閃而逝,空蕩蕩的老戲院裡,哪還看得見太子爺。 「阿嬤,我知道,您想向太子爺祈求什麼。您放心,從現在開始,我再也不會逃避學校和補習班的功課了!」王金旺說。 王金旺的阿嬤,前來開燈打掃老戲院,這是她之前數十年養成的老習慣,每次戲院一收場,總是按例開燈打掃一番,好像打掃著自己一長串的過往歲月。以前天天如此,現在也一樣,好像不這麼進來動動手,日子就會過得不踏實。 「這是陰謀,我們重來,我們重來!」李志揚依然不服氣的嚷嚷著。 「我都事先提醒了,那是你自作自受。」王金旺說:「還好,你今天只是遇見一隻大金剛,我以前還遇見一群史前暴龍、翼龍、噴火龍,那才恐怖呢!」 「大金剛,暴龍、翼龍、噴火龍,這是怎麼回事?戲院裡,有養過這麼多可怕的大怪獸嗎?」其他四人聽後一楞,忍不住睜大眼睛,齊聲問道。 「我阿嬤說,我阿公還曾經遇見布袋戲的史艷文和藏鏡人,從舞台上打到觀眾裡呢!」王金旺哈哈大笑說:「但是,你們千萬別怕!我阿嬤說,那只是以前上演過的好人和壞人,靈魂還留在戲院裡,一直沒離開啦。」 其實,王金旺也很想繼續玩,但逐一徵求大家的意見時,看到許筱純臉上露出了為難的表情。「剛才,我最先當鬼那次,看見有個孤伶伶的小男孩……」許筱純欲言又止。 「看見有個小男孩打開側門,從後台走出來找媽媽,是不是?」王金旺的阿嬤說明道:「那是戲院最後一場歌仔戲公演時,有個戲班花旦的兒子跑出來找媽媽,媽媽正在台上忙著演戲,他一個人跑到街上被車子撞死了。」 「那個男孩很像我弟弟,我突然好想回家看看我弟弟。」許筱純說。 「很好,姊姊懂得這樣替弟弟擔憂是對的。現在,連太子爺都回家了,你們還想繼續玩下去嗎?」王金旺的阿嬤說著,交待了王金旺一聲:「今天就到此為止吧!你幫阿嬤再請一次客,帶大家去市場口那擔香腸攤子,一人烤一條香腸吃回家。另外,別忘了,也幫許筱純的弟弟烤一條!」 刷,刷,刷。刷,刷,刷──。 勸走了這夥比太子爺還愛玩的小傢伙,王金旺的阿嬤開始動手掃地。踽踽然,獨自走在一排排座椅之間,掃出了一聲聲滿足而有期待的空寂回音。 五、溪埔地仙很寂寞 兩天期中考的下午,學校不上課,許筱純都待在家裡幫外婆看弟弟。 第一天考完試,她剛到家就看到外婆在接電話,她以為是父母打回來的。然而並不是,她隱隱聽到李志揚的聲音,趕緊假裝若無其事的閃進內間看書。 次日考完,回家放下書包,看過午間新聞的外婆,一邊叨唸著為什麼最近總是頂港工地事故特別多,下港鄉下賊偷事件特別多;一邊叮嚀她,一定要當心火燭、嚴防門戶後,便老臉愁苦的自己下田去了。 她轉台觀看重播的「蠟筆小新」,一邊期待著電話再度響起,一邊注視自顧玩著模型卡車、怪手,然後不知不覺玩進夢鄉,臉上浮起一抹既滿足又寂寞微笑的弟弟。弟弟的神情和夢靨,不禁使她又似曾相識地,重新看到了「地居主」的另一條影子,重溫了一遍床母懷抱的那種安詳黑甜。(六)
-
疫情下的生活
因為疫情關係也改變我上菜市場的習慣,加入群組買菜去。 每天大約11點賣菜大姊就在群組po當日菜色,先喊出聲先落袋。我觀望一陣子後也開始加入這群婆婆媽媽廝殺喊叫聲,搶菜速度不輸傳統市場。 群組裡菜色種類雖不多但也足夠我獨居大嬸吃食,那天時間一到我乾脆直衝攤位,順手掄起一把蕉和枸杞葉立馬回家。 為了這嬌滴滴的枸杞葉我開始在陽台種上一些插枝枸杞葉。可惜重傷經過多天搶救仍然不治身亡。 沒關係!我把這身形肥碩的香蕉特意留著,今天線上瑜伽下課後,我帶著滿身的汗臭味把玩著,越看這翹臀越得意。即刻畫上,隨即傳給女兒。 女兒回應道:「我喜歡更翹的屁股。」我喜愛將生活中所看所繪傳給女兒,如此的溝通傳遞某些訊息,生活有點苦,但不要忘了幽默感與樂趣。 這一點點的潤滑劑是創意也是活力,讓這失常的日子裡還能保有我的一方天地。
-
童年
童年是最豐厚的存摺,與大家庭住了許久,母親生了弟弟、妹妹搬出外面距離祖庴約二百公尺。我還是和阿嬤同住,暑假則和妹妹在外婆家幾些天,追逐於田野菜園曬穀場。爸爸一生奉獻給國家台鐵,休假不定期,除夕幾乎很少回家吃團圓飯,如果有,吃完晚飯或隔天凌晨,就要搭火車上班次。所以,姑叔輩有空閒順便帶著、看著我。尤其四叔、豬尾仔叔經常帶我和妹,去海水浴場玩水、手挖沙洞抓螃蟹,那是挺棒開懷暢快呢! 有陣子,和還未婚的小姑姑在樓上一起睡覺,冬天蓋同床棉被冷得互相搶拉;夏天至通霄媽祖廟對面冰果室做伙吃剉冰,結束後,我冷得發抖;她老神在在。她跟還未婚的小姑丈第一次約會,把我帶在身邊作伴,現在想起,當時我可是超級大電燈泡呀! 四叔、豬尾仔叔感情都很好,有次晚上買土司進入房間要和阿嬤共享,他們說話聲音,吵醒正睡著的我。豬尾仔叔向我講:「聽到大人在吃東西,就趕緊爬起床來。」當然要吃啦!不然咧!唉呀!誰知基因遺傳到你們喜歡吃土司。在外就讀專科學校,曾經一餐嗑光將近一條土司紀錄。現在則少攝取澱粉量,以免血糖偏高。雖然不是糖尿病體質,還是很注重保養。 四叔年輕未婚嚴謹一絲不苟態勢,求好心切,要教我123……ㄅㄆㄇ……我整天貪玩,當下學不太會,執行露出一副肅穆神情,咋舌令人害怕,突然哪條筋天外飛來一筆,說道:「我想要去尿尿。」結果當然是逃之夭夭,不想學習,再跑去媽祖廟玩耍,真是賣弄頑皮小聰明。 有天,四叔放在樓上書桌的錢不見了,認定囡仔拿。豬尾仔叔質疑我、妹、大表弟說:「你們拿多少錢?」應聲回答:「我沒有拿啊!」彼時只想出去玩,不要耗在那邊。數字認識不多,把認為最大數字講出來,自己扛著全部承擔。說:「20摳。」(經常幫阿嬤、叔,買醬油、麻油(以前叫--打油)、煎包、雜貨……等,所認識貨幣)妹說:「10摳。」大表弟說:「5摳。」豬尾仔叔逗弄趣味開玩笑說著:「妳是大偷,伊是中偷,他是小偷。」有史以來頭一次被冤枉不告而取為竊,連祖厝店面承租人的小孩們跟來觀看。印象超深刻,但最後大人也沒有處罰我們,不了了之。 到了國小二、三年級,大家族對我的學業如放牛吃草、從來不提醒。老師交代回家作業,還是會準時繳交。某天玩樂瘋狂累倒,早早上床睡覺,可是睡得不安穩,內心感覺怪怪的有件事情沒有做,竟然還未上學一大清晨,比阿嬤早起床,用心寫功課。嚇死人了,有驚無險過關。(阿公經過則說:偶!這ㄚ孫美邁)只是天資愚魯又開竅得晚,智育成績不優異斐然。 自從四叔結婚後變得和藹可親,神奇魔法力量。可見,愛情你比我想像閣尬偉大。我就真正的不住街仔阿嬤家。俗語說:樹大分枝,人大分家。踏入社會在中小企業擔任出納職位,需要所謂法律上的「人事保證」,有效期間三年。保是人呆組合(有句話:人呆才會當保證人),避之為恐不及,風險非常高。自以為是公司規定父母親以外者才有資格,那時候找他,義不容辭簽署,真令我十分感動久久不已。 小五小六甄試參加合唱團,星期日排練才有綠豆湯,比賽結果得名次,犒賞麵包,算是不錯齁!導師選我為糾察隊,媳婦熬成婆,耀武揚威嗎?使其盡忠職守完成任務呦!而運動場上,是縱橫馳騁球類健將,還蠻有威風凜凜形象。四肢發達,頭腦不簡單。哈哈!自吹自擂。 憶陳年的往事,留自己的故事。人一生的日子,過自己的日子。時而刻骨銘心,青春如許匆促。
-
【小說連載】六個小孩與地仙
李美惠當鬼時,速度比許筱純更快的捉到了王金旺。 因為,電燈一關掉,她一數到十就聽見收票處上方的某個地方,倏忽射出三道光柱,耳中開始隱隱聽到,「卡-卡-卡」的某種機器轉動聲。「阿公,是您嗎?您什麼時候回來了?」然後,她一轉身就這樣捉到熟識地形地物,一直暗暗像一條影子黏在她背後,此時突然自己暴露行跡的王金旺。 「王金旺,是不是你愛上李美惠,故意放水被她捉到的?」其他人起哄道:「你們這次不算,李美惠重來,李美惠重來!」 「不是這樣,不是這樣!」李美惠否認著,王金旺也否認著。 重新打開電燈,王金旺帶領大家沿著一道小木梯,登上收票處上方的電影放映室。「以前,我阿公就在這裡負責操作放映機,一個人從年輕操作到兒子們長大,才換手給我阿伯。」王金旺解釋道:「剛才,李美惠聽到了輪盤和膠卷的捲動聲,我看到了我阿公守住一輩子寂寞的孤獨身影。我真的沒放水啦!」 「好奇怪,你不是說你阿公跑去日本玩嗎?怎麼現在,你可以看見他。」 「喂,李志揚你別一直懷疑我,等一下換我做鬼,一定專捉你!」王金旺生氣的說:「哎呀,這種情形,我也不知道。應該是,自從上次聽過陳建南他阿公的故事,我回家總是想起我阿公,曾經也有一段值得我們感謝的日子吧?」 看著王金旺的神情,想像著他爺爺操作過千萬捲膠卷,放映過千萬部別人故事的犧牲和奉獻,大家最後相信這位老人家應該很有可能留下,某些他曾經走過的痕跡或聲息。電燈於是再度關熄,遊戲繼續進行。 這次,幾乎看盡柯南偵探影集的李志揚,懷疑王金旺剛才提過不可躲在銀幕背後的警告。突然靈機一動,選擇乾脆就躲到這地方,讓他永遠找不到。 熟門熟路的王金旺,在一片漆黑中,繞過總會學她媽媽抹點香水的李美惠;又繞過總是透出一股番薯氣息的許筱純,以及散出一股鴨鵝屎味的陳建南,但是怎麼找就是找不到李志揚。 「陳建南,我知道你躲在太子爺的神轎裡,我不捉你。那你要告訴我,李志揚躲在哪裡嗎?」王金旺摸黑一圈走過來,悄悄向陳建南探問道。 「沒有,沒有,我只是躲在大鼓、神轎和大頭神之間的空隙裡啦。」 「安啦,安啦,我不會告訴我媽媽。快說,李志揚到底躲在哪裡?」 「熄燈前,我看見他一個人溜上舞台,最後躲在哪裡,我就不知道了。」陳建南輕聲回答說:「喂,王金旺,你知道為什麼嗎?好奇怪喔,剛才我一碰到那面大鼓就耳朵隆隆作響,一碰到那頂神轎和那尊大頭神,就全身一陣抖動。」 「啊,竟然有這回事?」王金旺聽著,突然緊張追問道:「你說,李志揚剛才跑上舞台嗎?天啊,最好他沒躲進銀幕背後,要不他這下子就完蛋了!」 王金旺伸手試了一下神轎,果然感覺一陣抖動,不信再試,仍然如此。神轎裡,想必躲著李志揚吧?這次,一定捉個措手不及,好讓他心服口服;王金旺心中想著,不禁暗自得意的微笑起來。 神轎門口,垂覆著一片布簾,他掀開布簾探手一摸,果然摸到了一個人。 「嘻,嘻,王金旺,你好聰明,兩三下子就捉到我!這是我第一次,被鎮上的小朋友捉到喔!」此人也是個小朋友,但絕對不是李志揚。黑暗中,他大眼透光,臉頰有一對大酒窩,王金旺似曾相識,一時就是忘了好像在哪裡見過他。 「你是誰,我們認識嗎?」王金旺並不害怕,但心裡著實透著疑問。 「噓,噓,別問了!這件事只有我們兩人知道,繼續玩,繼續玩。難得第一次當鬼,你猜猜看,這次哪個倒楣鬼,會被我捉到呢?」此人個子,看來像個國中生,他緩緩跨出神轎,每移動一步,王金旺就感覺老戲院一陣震動。 「哎唷,好奇怪,這是地震嗎?」小側門那邊,傳出李美惠的驚問聲。 「地震,真的是地震!」隨即,躲在遮光布縵下的許筱純,也呼應道。 「快,快,天搖地動!王金旺,你趕快開燈,趕快開燈!」緊接著,週遭一陣搖晃,躲在銀幕後面的王志揚,大聲驚叫起來:「喂,你是誰,救命呀!」 「嘻,嘻,李志揚,我捉到你了,我捉到你了!」(五)
-
並不知道
我裸著,心事而來 坐對波瀾,不驚 溫柔,相向 即使夏蟬灼灼 叫寒一池夜雨 怕也紅不透 一季清秋,如詩楓橙 關於雨季的故事 雪梅並不知道 猶未著露更爭春 已然靜悄落降 北國冷寂的,山巔 更深處 閒看雲悠朝暮 葉落隨秋,千帆過盡 你也並不知道 我已化身 南飛的雁字,尋去 自在,奔赴 歸宿,並不知道 雁,航向何方…… 我且,隨雲隨星隨風去 (稿費贈金門家扶中心)
-
迷彩故事
兵荒馬亂五胡亂華 中原亂世浯洲浮生 東南沿海蕞爾小島 固若金湯雄鎮海門 抵禦倭寇海防要塞 明末清初鄭氏據守 操兵演練反清復明 成功未成壯志未酬 遷界令下堅壁清野 仙洲花園黃沙濯濯 民國以降戰火未歇 金門小島躍上外媒 Quemoy聚焦國際 這裡曾經是前線戰地 曾經駐守著十萬大軍 曾經是反攻大陸的復興基地 曾經的戰地政務直到1992 那時戰地的孩子啊 走過了1949烽火的十月天 那一場五十六小時的激戰 關鍵勝利守住後方的平安 後來的日子聽砲彈躲砲彈 彈如雨下如九三及八二三 單打雙不打的日子也習慣 在戰火中成長 在戰火中堅強 也在戰火中獨立 而當時戰場的勇士啊 多少青年從家鄉來到異鄉 多少青春從少年變成老年 多少胸懷從剛強變的溫柔 多少思念從期望變成失望 多少壯士已凋零 多少壯志已消逝 來自外省的青年軍 落腳金門成了老兵 老兵的異鄉成了故鄉 老淚縱橫也換不回逝去的青春 喚不回曾經的愛情親情與友情 時光荏苒歲月催老 戰地的孩子穩重了 戰場的勇士慈藹了 和平的鐘聲敲響了 軌條砦在浪裡沉默了 金門從1949肅殺的古寧頭 走向21世紀互通的前水頭 飛越一甲子的時光 戰爭的聲音已走遠 歷史的痕跡還留著 花崗岩砌成的碉堡遺留著 誰曾駐守在此夜夜思念著 這片土地終究回歸寧靜 靜靜的金門靜靜的 毋忘在莒也靜靜的 這裡的迷彩不再綠 這裡的故事不言語
-
手術室
從來不想進去 首次進去 就再也不在乎了 失去知覺像睡覺 不管如何切割 如何縫合 醫病關係 皆在隱隱作痛 把不得不的情緒 印在白色的壁上 讓千頭萬緒的掛念 永遠沉睡