五嬸的手拇指天生多了一截可愛的小指頭，因而有個措號「D卡」。   那年我五歲，五叔當兵退伍回來，娶了同是水頭村子裡賢淑又多才能的五嬸「黃淑能」，當年電視機尚未普遍，五嬸家是村中少數擁有電視的家庭，印象中五嬸常帶我到她家吃晚餐看電視。   五叔退伍後開大卡車及計程車，五嬸則是在家做軍服修改及洗燙的生意，婚後第一胎就是男丁，母親提議要五嬸至少生四個男丁取名「中華民國」，所以老大就取名丕中，五嬸也不負眾望，一連生了四個男丁，湊齊了「丕中，丕華，丕民，丕國」，大家起哄，再生2個，取名「萬歲」，五嬸實在很想生個女兒，可惜事與願違，老五還是男孩，五嬸決定不生了，老五就取名丕強，「中華民國強」。   在金門十萬大軍的時期，五嬸的軍人生意，從軍服洗燙修改，在家設澡堂「早期軍中要洗熱水不易」，販賣滷味小吃，還回收軍營的廚餘養豬，非常的勤奮打拚，很快的就蓋起大房子，房子的設計師還是當年駐紮村裡工兵連內的專業大專兵，新式的造型設計，有別於當時流行的方塊屋，可謂是當年的豪宅，座落於閩南傳統聚落的水頭村，特別顯眼，引來大家爭相參觀。   五嬸的多才多藝也展現在生活上，她會用硬式的塑膠繩編織籃子及魚簍，她知道如何抓到退潮後埋藏在土裡的螃蟹，她知道水頭海邊的那塊石頭下可以抓到大如拳頭的虎螺，她知道那裡可以拿取石花菜。  　軍隊大量撤出金門後，五嬸的生意大受影響，她開始加入國家公園的環境維護大隊，為國家公園清掃環境、種樹澆花，甚至會自己修理打草機，讓我佩服得五體投地。  　就是這樣的好強操勞，雖然賺到財富，卻也換來了積勞成疾，歷經兩年的大小手術及化療，身體日漸消瘦，卻總是惦念著兒孫，最後還是不敵病魔，就在剛滿65歲可以退休享福的年紀，卻被老天給帶走了，那年的中秋節，回金門送您最後一程，不捨您一生為家操勞，把最好的都給了兒孫，自己卻捨不得放鬆享福。 （謹以此文紀念我的五嬸「D卡」／稿費贈家扶中心）

  「埒」與泗湖居民   居住在泗湖的每一個人都知道一個地名叫「熱」（取閩南音），他是一座橫躺在村前的土坵，據長輩敘述這土坵是人工築成的，但不知是何年代做的？也不知道是誰做的？及為什麼要做這土坵？但她世世代代守護著泗湖村民，是泗湖的守護神，早期家家戶戶都要準備祭品拜「熱腳」。所有泗湖村民要到海邊必定要經過這一土坵，在村裡因被土丘擋住是看不到海上的船隻，若要知道父親捕魚的船是否要靠岸了？要跑到土坵上，就可看到大海的船隻，是否有靠近泗湖岸邊的船隻，在從帆的外形狀及方向判斷，是否是父親捕魚的船隻回來了？如果是在降下風帆旗，那就更確定船要靠岸了，趕快跑回來跟母親或阿嬤講，船快靠岸了爸爸捕魚回來了，這時就急著帶著爸爸的午餐，全家出動前往海邊，爸爸餓很久，找個地方蹲著吃飯，家人就幫忙把漁隻從魚網撥開，放進魚籃裡，享受短暫漁家樂的氛圍，這個時候整個海邊非常熱鬧，這就是泗湖居民海邊生活的寫照。這個土坵「熱」是泗湖人從小到大看海的地方，此地充滿了我們對家人真心的期盼；她也是泗湖討海人的希望，在海上辛苦了大半天，心裡想著家，在茫茫大海中看到這土坵，心裡就踏實了，溫暖的家就在土坵後面。   這個土坵「熱」是所有的泗湖人熟悉的地方，為什麼土名叫「熱」，漢字如何書寫呢？我們無從得知，在村史裡就姑且寫成「熱」，在土坵的下方就稱為「熱腳」，還可以區分「熱內」與「熱外」，大家都知道「熱外」就是海沙，以前海水可以到達這的地方。因不知道為什麼叫「熱」，或許她只是個的地名，不用去了解它的意義。筆者近期家裡有發現到一些清朝時期的古典契，這些古典契在描述園或厝的四至時，都會使用一些當時約定俗成的地名，其中在描述這土坵，都使用「埒」（音ㄌㄜˋ）這個漢字，而且出現時都很一致的寫成這個字「埒」，雖在不同年代提到這地點都使用同樣的字，可見這「埒」這個地名是一定有其典故的，不是隨變取個地名而已。以下這些敘述是從古典契或鬮書截錄有提到「埒」這個地名的片段，證明確實自古以來就有這個地方，而且是有原因的：  　清咸豐二年（1852）十月許家以前進房（現泗湖32號）一間向張家典出銅錢壹拾仟文錢，限五年終備契面錢取贖……。咸豐六年（1856）五月再找過銅錢千元原人書再炤。咸豐八年（1858）八月五日因前年許家母死，無處可移址不得已則將伊（他的）遣叔借「埒」外園仔典出錢肆仟文葬母……。  　清光緒拾肆年（1888）九月立典契人泗湖鄉洪秋涼有承祖父自己應分得園乙坵坐落土名「埒」內東至「埒」西至本戶地南至自己地北至路，四至分明……。  　清光緒二十六（1900）三月立轉典契人泗湖鄉張取官有家祖父應分物業園乙坵，坐落土名「埒」內東至「埒」，西至路南至叔父現耕園北至路，此園受栽壹仟支，今四至分明為界……。 　 清宣統三年（1911）鬮書，立鬮書人前泗湖鄉張董氏配夫張豆是生下五子，長曰……三房康熙份額大厝北屏連二櫸頭……，「埒」內園乙坵……。   「埒」與唐朝牧馬水源地「駟湖」   「埒」只是個地名嗎？或另有其他我們不知道的故事？我很好奇想要了解背後的意義。我們從金門縣方言志〈金門傳統聚落名稱〉，先來了解古時泗湖的樣貌，〈泗湖：古稱駟湖。駟，以四匹馬拉一車。傳說此地乃恩主公陳淵牧馬、浴馬之所。湖曰駟湖，坪曰馬坪（平坦的場地）、溪曰洗馬溪。〉我們仔細對照現在泗湖附近地形地貌，確實有上述湖、坪及溪之條件。泗湖社區及附近周邊地處背山面海的形勢，東南有煙墩山，東北有泰斗山，成開口向東、向海的畚箕型地形，在這片畚箕地形中，早年應是水草豐茂之地，所以唐朝陳淵才會選擇此地做為牧馬、及浴馬之所，在這片地形中北側有湖曰駟湖，原駟湖地區地勢較低，水量豐沛但前面與海水接壤，無法儲存大量水源，因此陳淵築成「埒」後，做為區隔湖水與海水的界限，這有山光水色之稱的駟湖於焉形成，此湖也成為當時牧馬的水源重地。   在這片地形中間部分即駟湖南側，有一條匯集此地區的水源後流入大海的溝溪，泗湖村史如此描述這條溝溪，〈泗湖社區地勢低，水分南北兩路側沿著村緣流入大海，北側一路經西埔、刺那頂等一帶細流入後樹溝再經先生公廟前，代天巡守廟北側繞經海沙與下路尾溝合流，南側一路經李厝（已廢村）、歐厝路一帶細流經竹腳、下墓、下路尾溝至海沙兩路會合入海，曾在此處俗稱「水尾」，南面約十餘公尺處曾建造一座寬高十餘公尺之高塔謂「水尾塔」，意涵將財寶納入塔中免沖入海中，亦是海上船隻靠岸的目標，現高塔已不復見，但其氣勢澎湃永恆。兩道水系如逢豪雨時，使得本社區若隱於滾滾洪流之中，夜晚時分家戶燈光閃閃，朦朧中恍如明珠一般耀眼，站立在「熱」（埒）上至高點，觀望水流環抱其中，形似雙龍搶珠，社區風水地理宛如「龍珠穴」，故本社區地靈人傑，精巧而美不勝收。〉在這地區地形地貌千百年來應無多大變化，除村前面橫躺土坵「埒」是後來人工建築而成的外，其餘地方隨時間的推移，一定會有些堆積、切割作用產生，而改變一些地形地貌，但這一條泗湖人稱下「下路尾溝」，真有洗馬溪的輪廓，到目前這條溝溪依然水流不斷，附近水草豐茂，池塘遍布，下雨時雨水很快就匯集於此，見證有唐朝洗馬溪的條件。在泗湖人稱下「下路尾溝」的南側到煙墩山麓及歐厝邊界，這一片平坦的場地，真有風吹草低見牛羊的景象，即所謂「馬坪」所在地，唐朝陳淵選擇此地牧馬、浴馬應有其可信之處。   「埒」的神奇密碼   駟湖前面築成土坵堤，為何取名為「埒」是值得探討的。先從字義來看，康熙字典：謂坵邊有界埒，水環繞之。埒，小堤也。又劃界分程曰埒。教育百科：埒有1.矮牆、短牆，例：埒垣。2.界線、界限。例：界埒、埒內、埒外矮牆。當時取這名稱應有其特殊意義，他在描述這一工程的功用。原來駟湖地區地勢較低，水量豐沛但前面與海水接壤，無法儲存大量水源，因此陳淵築成「埒」後，做為區隔湖水與海水的界限，這個地名「埒」不就是在描述這土坵矮牆是個小堤，做為劃界分程之用，讓駟湖可儲存更多的水，外部海水也不會侵入，保持駟湖湖水的品質更好、更豐沛，提供畜養強壯戰馬之重要水源，因此此湖取名為「駟湖」有其特殊意涵。   長久以來世代相傳，泗湖人熟悉的這個地方叫「熱」（取閩南音），這個音是否就是「埒」的閩南發音，如果是那就更確定這地方絕對不是任何人隨便取的名稱，他是有意義的，應該是具有權威或公部門命名的，取名「駟湖」及「埒」這麼富有詩意及內涵的名稱，絕非一般百姓或仕紳能做到的，她能讓當地人傳頌千百年而不衰，絕對有其重要意義。這兩個名稱都在描述一個工程的功能，先築起「埒」讓「駟湖」功能更大，這工程在當時情況絕非簡單，可能在當時施工過程有重大人員的傷亡，因當地泗湖居民都有祭拜埒腳的習俗，104年七月五日社區代天巡守廟池王爺開示，將「埒」易名為「舒心埔」並種植水果樹及雕塑兩尊虎爺以守護泗湖，王爺告示「埒」腳兩端有不祥之物，以虎爺來鎮守，保佑泗湖居民吉祥安康。   「埒」的閩南發音是否就是「熱」（取閩南音），經查彙音寶鑑：「埒」（瓜八柳）音（LO'AH），意（界也）；及烏字十五音：「埒」瓜字下入聲瓜字韻，（柳），意（界也），與辣及熱同音。這證明泗湖社區世代相傳，大大小小朗朗上口的「熱」（取閩南音）這個地名，她真正的漢字就是「埒」，在音、意都符合的情況下，我們可以推論在唐朝陳淵牧馬時，為取得更多的水源，才有需要建置這個土坵--「埒」，這是個將湖水與海水區隔的界限，也無庸置疑她的產生讓「駟湖」更有蓄水功能，自唐朝以降至明朝末年，這駟湖一直存在著儲水的功能，而且可能也是一個風景名勝。（上）

  今天無意間翻到十四年前的一篇日記：  　尖山埤水庫是臺灣糖業公司的水庫，主要供給新營糖廠的製糖用水。由於製糖工業的沒落，尖山埤水庫也改建成山林休閒園區。  　難得兒子今天要黏著我，走在水庫的外環道上，欣賞那湖光山色。 　 在樹蔭下，我們發現了一座賣冰棒的涼亭。  　我第一個衝過去，買了冰棒分送給大家一人一枝。樹下的木桌邊，大家快樂的享受那冰棒的清涼。 　 看著兒子顧此失彼的，舔著那快速溶解的冰棒，感覺時光好像回到了小時候……。 ＊＊＊ 　 同樣是小學三年級的時候。  　那時是臺糖公司最興旺的時期，宿舍區內林蔭茂密，巷道整理的整潔乾淨，整個宿舍區就好像是一處花園住宅區。  　宿舍區裡設備完善，有小學和附屬醫院，還有每星期兩個晚上播放首輪電影的中山堂，當年的「梁山伯與祝英台」也在此盛大放映過。 　 中山堂在宿舍區的公園內，對面就是冰果室。  　好大一座透空式木造的冰果室，賣的是頗有盛名的臺糖枝仔冰。  　標榜純糖製作的臺糖枝仔冰，不僅有各種口味價格也是超級低廉。兩毛錢就能吃到杏仁口味的枝仔冰了，最貴的紅豆枝仔冰也不過五毛錢。  　那時後一碗榨菜肉絲麵也不過是五毛錢的時代，小孩子跟父母要錢，最多也是一毛或五毛錢而已。  　由於學校在宿舍區內，上下學也只不過五分鐘，因此老爸是不給零用錢的，偶而看我們兄妹嘴饞時頂多給個一毛錢，讓我們買兩顆小小的，表面沾滿白糖顆粒的糖果球，一人一顆解解饞罷了。  　當年，公司每個月都會發送冰果室的優待券，給研究單位的員工。  　在暑假裡吃過中飯後，老爸總會騎著腳踏車，衝到冰果室換一紙袋的冰棒回來和大家一起享用。  　冰果室離家不遠，但天氣炎熱，加上台糖的枝仔冰是純糖的，溶解的相當快。  　當老爸去換枝仔冰時，我們早把椅子搬到院子的檨仔樹下等候著。  　在檨仔樹下吹著涼涼的風，彼此提醒著那快滴落下來的冰汁。  　檨仔樹下一家人滿足的舔著枝仔冰，而檨仔樹上的聒噪的小鳥和唧唧不斷的蟬鳴，好似在嘲笑著我們說，滴下來囉……滴下來囉……。 ＊＊＊  　看著兒子一臉滿足的樣兒，怎得內心深處有著，讓兒子滿足的那一種快樂感覺。  　當年老爸的心中，應該也有這一種快樂的感覺才對！

  不知道是不是連續二週都放連假的關係，所以每天變得好忙，但我還在這樣的時間報名上了一個90分鐘的線上課程。   上課時是用ipad打開收看即可，先生對著孩子說，你們不要打擾媽媽，她在上課。 　 四歲的大兒子馬上笑著說，好好笑喔，媽媽竟然在上課。  　當下如果不是需要專心，我是很想跟他說，其實十多年前我也還在上課好嗎，這件事哪有那麼意外好笑。我記得去年小孩剛入學時，跟幼兒園園長聊過教學理念，她說她覺得國人的某些觀念都很可惜，很多人處於大學畢業後，就丟下書本再也不用看書的心態，好像這輩子就塵埃落定了，職場也是，很多人覺得工作穩定了，人生就這樣子了，不再熱衷學習。  　雖然都是個人選擇，但是幸好我們這一代的狀況，已經有慢慢在改善，開始落實在終身學習，管道也很多，有了小孩後，我也開始思考，自己不能停止學習，因為也害怕追不上他們的腳步，有興趣的事，都嘗試去探索，想當一個強大的人。  　上完課後，晚一點的時候，先生問我，這次上完有沒有什麼收穫呢，我說有呀，雖然是已經有概念的專業課程，但每次老師堆疊新的課程，還是會碰撞新的念頭發酵，讓自己多了些思考的空間，就是一種收穫，就像一本書，重複讀，也會因為不同階段而產生不同的感想。 　 此外，跟他分享時，看他著迷的看著我說話的目光，也是一種收穫。

　　過往的社會風氣，「私事」好似不算太大的一件事，鄰里中出了一點事，街頭巷尾都能知曉，因此，面對各種的詢問，向來都會據實以告，哪怕心裡有那麼一絲的不情願。小時候，帶朋友回家裡作客，媽媽逢人便問：「小朋友，叫什麼名字？住哪裡？爸爸媽媽從事什麼行業？」再更長大之後，會再加碼問說，你們是什麼關係，這種令人尷尬的問候語，我和哥哥都戲稱這一切是身家調查。 　　今年，隻身來到金門工作。   職場上，基本的禮貌招呼結束後，開頭的第一句話往往是：「你是金門人還是台灣人（本島人）？」雖然，遷完戶籍的我，就能大聲說「我是金門人！」但大家更在乎，是不是土生土長的本地人，明白每個人的身家背景，或許比較容易拿捏彼此的社交距離，也比較好判斷談話內容與主題是否合宜，但真要說，大部分的我們不都是閩南人？或許我可以回答，我家堂號：清河衍派。   造成你我之間的距離是刻板印象。 來到金門的我，受到金門朋友諸多的幫忙，當年，我們相遇在繁華的大都市，後來，又回歸各自的故鄉工作，離開前，大都市的朋友都說，未來的我們，生活會很無聊，而且留在大都市比較有前途，但我們仍忠於內心的選擇；事實上，我們過得很好，又有了不同的際遇，也在故鄉中，找到不同的趣味！   再次出走，來到朋友的世界，故鄉的人們說，金門很無聊，沒什麼好吃的，交通也不方便，而且離島氛圍封閉，不比自己家鄉親切，也有人說以後要回故鄉很難，更有人說兩岸關係緊張，但跟幾年前一樣，順著內心的直覺走，或許對我而言，不嘗試這麼一回，我可能會繼續想方設法來到金門，也可能後悔當年自己沒有堅持。   其實，金門不再是刻板印象中的金門！或許過去的戰地印象，讓人對金門望而卻步，但除了戰地史蹟以外，還有文化資產以及生態資源，近來，它的地位更儼然成為兩岸間的觀光勝地，而且金門依然不斷強化各種特色，舉辦各式活動，最為著名的莫過爭相參與的金門馬拉松！亦有花帔設計應用大賽，不禁讓我想起，某天同事看到穿著黑白格子的我，便問到，金門買的嗎？我眼中的黑白格，是你眼中的花帔。   再者，金門的孩子，有部分高中時期就在本島讀書，有部分等到大學也到了本島求學，金門有本島的學子，也有本島的女婿，本島也有金門的媳婦，這麼多的往來與交流，怎麼還稱得上封閉？就我個人而言，無論在工作或在生活上，都受到眾多人的幫忙與照顧，我並不在乎這些人來自哪裡，都當作自己人就好了！   我無法改變眾數人們心中的印象，但可以由我開始，影響我周邊的人，其實金門真的已經跟你想的不一樣了！

  我在細雨紛紛的向晚挖開土，謹慎的移入青蔥的嫩根，柔柔的軟軟的，讓它睡在泥地，棉被一般的將土覆蓋，像春天剛發芽的小豆苗。我將它種入盆栽，放在窗台上，它舞動一下，與清涼的風和平相處，然後，堅強的安靜站立，我的雨中三樓世界，忽然點綴了一抹綠意，它本身的色澤；一旁作陪的盆栽。每一次，在繁華城市拈花惹草當起的綠手指，都有一種現代奇觀的感覺，車水馬龍，忽有叢林，我也忍不住為這樣的風景，沉思了。   我認為能在都市中看見樹是一件可貴的事，雖然行道樹已司空見慣地點綴了繁華。 　「嬸嬸家外的行道樹，有幾棵會結出木瓜果實。」媽媽在某一個假日午後，這樣對我說。木瓜樹約有兩層樓高度，季節來到成熟時能結實累累，是屬於打開窗戶，可以完成「堪摘直須摘」的動作，因為離住家近得不可思議，於是摘木瓜便成為一件易如反掌之事。   那個年代的人間事多半簡單，可行之事也多，只是今非昔比，現在若是這樣摘採，怕是會有觸犯法律的問題，因為行道樹是公有財產。   幸好我們本來就對「占人便宜」這種事興趣缺缺，只覺得與其摘採非自種的果樹不如乾脆上市場，用買的還比較快。路邊野果，我們於是不曾摘採過。   我去嬸嬸家都只有帶點敬意般的觀察木瓜。仔細觀察即可發現它們一半沐浴陽光下，一半隱身陰影中，像要天荒地老般地站下去，當它們整齊得一字排開來，那元氣十足的樣子，我覺得看起來就像是訓練有素的部隊。「好瓜看到半熟時」，然而，每一日的相見歡，不只有半熟，而是可以看到全熟吧？   我羨慕那些與它比鄰而居的人們，也好奇著，日復一日的相依相伴，會帶來怎樣的好心情呢？木瓜樹的植栽，是市公所的巧思還是社區鄰居的點子？時光答答向著未來而去，我卻看不到歷史，只見那一吋一吋的綠意，充滿生命力的在人間拔地而起。黎明時看日出；向晚時看日落，安安靜靜地眺望，是我對綠意站成不朽姿態的印象。   小時候的山中外婆家，萬紫千紅的花遍野，它們正是用顏色，無聲著宣告一個季節的開始與結束。   那千朵萬朵壓出枝椏低低輪廓的香氣，開在山谷，媚惑「流連戲蝶時時舞」；開在山林，吸引「自在嬌鶯恰恰啼」。母親成長的故鄉白晝，說不出的花香味會盤旋在四季裡的水果樹，木瓜不分季節性，一年四季皆可採收，它就像鄉愁，讓我們紋入心頭，日以繼夜用鮮血去烘熱。   母親的故鄉種有四季蔬果與新鮮茶葉，飢餓時，蔬果能果腹；口渴時，新茗能補水。山中土地是大自然教室；山中人家，則是帶有天分的綠手指。   「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。」小時候我常見到的景象，就在外婆家的山屋外。王安石當年寫下這首詩的時候是否和我一樣，對田園生活有著滿滿的嚮往與陶醉之情？   清晨破曉能聞雞鳴；向晚雨中黃昏可逢蟲啼，在每一日優美環境的水綠山青，和我一樣是否居住出淡泊清雅、勤勞樸實的生活情趣？若不曾靠近大自然，又有誰能發掘恬靜脫俗的美好？   鬆土、施肥、灑水，每一次的日出而作日落而息都能有著「悠然見南山」的愜意，山中作物因此欣欣向榮；山中人家因此元氣十足。雖然我們不是「採菊東籬下」，卻也有了詩人遠離喧囂的與世無爭。「悠然見南山」，山居歲月的外婆種茶、種果樹，我們一起「摘採山脈上」也是一種意境，帶著朦朧美。是這樣嗎？所以人家才會說世外桃源的本身就是人間仙境啊！   外婆看顧的農作物是家常菜，一般市面上均有販售。小白菜、地瓜葉或是空心菜，加入蒜頭與調味料，快炒或川燙涼拌，即成一道道小菜。而這簡易小菜，對我而言很下飯，童年的餐桌上，只要小菜一碟便可以飽餐一頓。沒有回山屋的日子，我們必須上傳統市場採購，看見外婆也有種植的菜葉類，心中會升起一見如故的熟悉感，青蔥外婆沒有種植，只是母親也不曾購買。   民國七十年代，青蔥是唾手可得的食材，只要在蔬果攤買下幾把青菜或是幾樣水果，賣菜叔叔或阿姨就會免費送上帶根的幾株青蔥。印象裡的童年，是一個物美價廉的時代，買蔬果也有贈品可拿，這就是記憶中的舊時光，青蔥便宜到幾乎不必買，是處在毫無身價可言的老社會。   我在細雨紛飛的向晚挖土種青蔥，2020年，青蔥身價不再一如往昔的便宜，它變貴了，而我不是為了價值，純粹是便利，因為植栽過程簡單，容易成功也就可以帶來小小榮耀，更重要的是，那些長高的綠意也充滿回憶，於是種下的也就不只是青蔥，彷彿是整個的童年了。   挖開土，高樓背景難見南山；澆灌著，青蔥也非摘採山脈上的作物，只是我仍心滿意足，雖然山居生活裡的親人一個接著一個的辭世，包括姊姊。   古老的陽光曾經映照著南山，而今燦亮著高樓；清涼的雨絲曾經斜飛山脈上，而今紛飛我的窗台。暮色正濃，鼻息因雨水而飽滿了清新。   就是那一天，我在雨水芬芳的空氣裡用遲暮之年的雙手整理盆栽的時候，發現綠意長高了，窗台上是滿滿的青蔥以及更多青蔥的香氣。

彷彿鷹眼穿透 那幽遠不知的時空 彷彿說著故事 侵如火掠，僧定如山 既典雅、亦深邃 飛越，靈魂 破繭…… 褶藏通透逸靜 無邊紅塵，無盡歲月 迦陵頻伽空里昂揚 唱成彼此 千年今生，不再只是傳說 ……   註：迦陵頻伽，梵語的音譯，鳥名，其聲美妙，佛教傳說中的妙禽。（《首楞嚴經．義海》卷二：迦陵仙音，遍十方界。）

  伊娜女神創造大地之時，忘了將那一小片臨海的田野抹得平整一些。而彼時，歲月靜好，人類尚未發現這個秘境，自然也還沒有蜂擁而來的匆匆過客，只為一睹奇景。   現今，坐鎮此處的不過是一塊刻著「奇觀」二字的碑石，並不怎麼令人驚艷。   但是，可別小覷這塊碑石，它可是費盡千辛萬苦才從迪特馬斯的童話奇談裡逃脫，飛越萊茵河、橫跨大洋大洲，沒人知曉它究竟跋涉了多久。終於可以不必再流浪，終於可以卸下石磨的身分，轉行做立碑，停佇這片坡地遺跡上，從此堅定不移地守護一條奔向太平洋的蜿蜒水渠。   曾幾何時，普羅大眾發現這條小小農用灌溉溝渠，流向大海的姿態頗有蹊蹺。隨著地勢的微緩起伏，溝內之水亦似爬坡而上，拒絕與地心引力合作。   殊不知「水往上流」實為伊娜女神送給人類的美好謊言。   到此一遊沒忘記拍照打卡的聰明人，一定也不會忘記順道許個願—伊娜女神定會賜予你非常的透視力，讓你輕易洞悉祂所埋下的伏筆，不被你自身的立足點與慣性的參考點所矇蔽；更讓所有造成視覺錯亂的根源都能找到文學性的合理解答，既質樸又殊勝。   很多時候，眼睛看到的，並不一定就是事實。真相或真理可能也不只一個。   物理老師可以示範很多實驗證明那道溝渠的水，當然是往下流的。要參悟其中的道理也並不真的很難。但我還是情願相信這一切都是伊娜女神和我們開的小玩笑。   正如這漫漶成篇的涓涓滴滴—努力向上流，沒有真實的源頭可溯尋，不可信度高達99%。   按：此篇乃筆者為參觀台東東河鄉《水往上流奇觀》後所編造的一則小故事。

  恆春舊名瑯嶠，被道路圍困著的城門，在穿梭的車潮中學會了沉默，如喑啞的恆春小調已很難再聽見了。百餘年前，這裡因「牡丹社事件」而引燃了砲火，日本派軍隊進出恆春，當時的巡撫沈葆禎琅橋時，發現這片土地四季如春，山勢雄偉，難攻易守，而奏請築城以禦敵。於是，恆春縣城於南台灣誕生了。   恆春是屏東最早的縣治，曾經擁有東、西、南、北四道城門，還築有城臺、城樓、炮台四座。沿城周圍築有千餘個城垛；如今，城垣大部分還在，但因居住環境改變，城牆多巳破壞，只留四個城門尚屬完整。恆春古城樓為了因應當地炎熱的氣候，多了一個俗稱亭仔腳的設計，讓戍守的士兵有可以遮陽的地方。多年以前，古城有一條護城河，這條河除了防禦功能外，當時挖出來的土也用來築牆，遺憾的是，隨著年代的變遷，四座城門只剩東門還保存著這條河。   恆春，是清朝在牡丹社事件之後所設的恆春縣縣治所在，興建於光緒元年10月18日（公元1875年），是臺灣現存城池中唯一保存所有城門的。古城保留著雉堞，突出的設計讓城牆更具造型之美外，也有防衛功能，遺憾的是，只剩一垛在西門城而已。老吳說，恆春古城規模大小從東門到北門長540公尺，北門到西門有560公尺，西門到南門有720公尺，南門到東門的距離最長，有730公尺！   恆春古城於清光緒元年選定城址後，城內街道呈丁字型，昔日北門為正門、是古城之官道。當時的南門有「明都門」之稱，其餘三門僅稱東門、北門、西門。城門外有壕溝，於城門處設有橋樑，而各個城門之間設有砲臺。在城內挖掘五口水井，分別位在大街、縣署西轅門、風神廟前、縣署後與南門。縣城裡較為熱鬧的地區在西南部，主要街道有縣前街、西門街、打鐵街、南門街、客人街、東門街、北門街與土地公街。   豔陽下，走向南門城。古城邊榕樹下的三、五老人，圍繞著正方形的棋盤，沉默地看著兩人對弈著，眼神隨著棋子移位而轉動，遵守棋盤中那行「觀棋不語真君子」的叮嚀中，緊閉著嘴，也不在乎周邊遠了或近了的腳步聲。   抵達南門城時，陽光依然炙熱。南門是四個城門中結構保存最為完整的，還保留有拱形城門及周圍磚砌的城牆，城門上築有飛簷式的牌樓。南門是進入恆春內最容易看到的城門，從墾丁方向進入恆春會經過南門，您可以放慢步履細心聆賞古城之美。踱蹀於南門城，繁華已落盡，紛紛攘攘的悲歡雖然在風雨中褪色，依然可以窺見猶存的韻味，而這份韻味需要花點時間聆賞。

  因周鳳珠老師邀請我上樂齡的課「如何與生命告別」，課中，我邀請在場的人模擬人生畢業典禮要如何對所愛的人道別，周老師當場道出對楊校長的感激與愛（當然也有點小抱怨），讓我對楊校長有初步的認識。爾後，在福建地方法院民事調解委員的會議中再度碰面，楊校長主動跟我說，對我有印象（我有點受寵若驚）。直到今年7月進行科技部研究，向他請益許多金門歷史，才有更進一步的互動。前幾天周老師請我為楊校長所著「誓願老不休-八十生涯瞅睬」寫序，一開始相當不安，因為來金門四年，不夠接地氣，如何能為這位公眾人物的書寫序呢？經過兩位長輩不斷鼓勵，讀了校長的生命，看了周老師、子女們對他分享，懷著感動寫下這個是序又不像序的文章，以作為一個晚輩、一個正在人生關鍵點的新金門人的讀後感。 不受羈絆、活出精彩：楊校長走出勝境的生命故事   生命歷程是我常用的名詞（或概念），強調個人如何與環境的結構性壓力/機會互動，走出自己與他人截然不同的人生路。人可以靠著自己的意志、選擇和稟賦，因應關鍵事件所產生轉捩點，進入特定的路徑，生命軌跡可能因事件產生連續、中斷或恢復，累積成為個人特有的生命線。看完書後，我大膽下了草率的結論「不受羈絆、掌握勝境的楊校長」，以下是我從書裡刻畫出來的楊校長生命線： 早年多次遷移與漂流：生命被捲進冷戰   楊校長在新加坡出生（民國29年），因為金門長輩照顧的需要，36年跟著母親、祖母、兩個姊姊回金門，金門人的回流/回巢多因照顧衍生的遷移，改變孩童的命運。書中楊校長提到，在異鄉雖然辛苦，起碼還有米可吃，回到金門只能吃地瓜、安簽，難以下嚥，家人一起相擁哭泣。孝與愛牽動家庭團聚，但物質條件的匱乏與貧瘠，不僅是成長中兒童的挑戰，更是家庭難以克服的事。爾後，校長開始念小學，又因戰亂停課、遷校，從金城搬自己的課桌椅到山外，在烽火中繼續念書，後因823砲戰遷台，踏上離家背井的路，開始寄讀，民國50年回金考特師科，畢業後在金門服務2年，又努力獲得保送師大研讀的機會，後又返金在金城國中任教。   校長幼年生命不僅被捲進日本侵華的世界史，更被捲進冷戰蔓延下國共內戰的冷戰史，大時代下，一位跨國回老家的孩子，面臨戰亂，成為戰爭倖存者、數次離家的少年，環境劇變重劃他的生命地圖，他努力在地圖中掌握改變的機會與路線，透過具體行動，達到光宗耀祖的目標，天時地利人和的格局中，他遊走在順逆境，創造勝境，實在厲害。 跨界職涯：宗親造就政治素人／國家忠僕   楊校長一生創造許多第一，其中一個是參選金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，並當選金寧鄉鄉長。書中提到這是湖下長老（楊志文先生）與宗長（楊永文先生）的鼓勵。金門是宗親組成的社會，宗親網絡帶來機會與資源，造就一個政治素人。校長處於特定期待下，有難以說不的處境。從教育界轉到政界，這是一個轉折點，新的領域有新的壓力與挑戰，尤其在戰地政務戒嚴時期，政治服務軍事，工作如作戰。爾後受到重用，進入縣府民政科，在長輩圈、政要圈工作，對一個30幾歲的青年，肯定承受相當的壓力。金門男性在宗族長輩的期望下，人生路徑轉向是常有的事，但可以如楊校長從60年到68年，短短8年中進入政界後轉進縣政府，又轉回教育界，可以如此多轉、快速轉的，不知在金門有幾位？曾經問他，轉回教育界的想法，他說教育才是穩定與根本的事業。30而立，這個人生階段的發展任務，用在楊校長的身上，就是如此，人生從此定位。 關鍵與轉折：校長聘任失意，豐富靈性生命   人生變化球發生在民國91年，楊校長63歲的時候，91年也是小三通政策實施的一年，劇烈的變化也發生在金門。校長與金門的發展重新找定位、找方向。從我的理解，他進入到一個沒有圍牆的人生學苑，攻讀智慧。無論是佛學、文學與書法等等，主要是練就他能見超凡之事，不再受世俗綑綁。為此，他成為跨國跨界的高齡學生、文學與書法的交流家，熱心公益得到很多獎項，也有自己的佛園、圖書室與文物室。很榮幸的，今年823我到訪過，體認到古厝的金門人精神堡壘，校長在古厝門上刻有固定門聯，傳揚楊家祖訓，橫批是「四知堂」，意味天知地知、你知我知，便是在天地正氣內求社會關係的合宜之道，作為楊門精神與價值，這就是看見超凡之事下獲得怡然自得的狀態，點出70歲以後隨心所欲不逾矩的境界，80歲以後更是活出渾然天成的武步，練心功不止盡。 相依生命：家庭生命開枝散葉   這本書的特色是有家人對校長的回饋，周老師寫「用兩隻筆寫字的人」道出從結婚至今，將近50年的結髮歲月，從兩個獨立個體成為靈魂伴侶的歷程。我常問校長，「在金城國中安排周老師代表學校參加土風舞培訓，後來因某男老師無法繼續，校長您成為周老師的舞伴，這一切是否是一種安排與設計？」他不答。老天的安排就是這樣。從我在書中和生活的觀察，楊校長的「木訥，近仁」，是先天優勢。楊校長每每說當初十幾個台灣女老師來金門，第2年只剩下周老師一人留著，周老師的勇氣，吃得苦中苦，讓校長願意鼓起勇氣娶台南女性為妻。兩人從新婚甘願過苦日子，到當校長後到甘願過家喻戶曉的公眾日子，到現在甘願過白首偕老的好日子，他們的照片從戰爭時期的黑白照、任多校多屆校長的英氣風發照以及近年樸質田園生活照，譜出兩人相依生命的點點滴滴貌，最令人感動是最後一句話：「了無遺憾」，婚姻讓兩個人更好更完整，就是這樣。   子女眼中的楊校長，從他們分享的第一句話可以窺見：書菲文中第一句話便是「我的爸爸在金門算是個名人」、書響文中第一句話是：「爸爸是個自律的人……」，書杰文中第一句話是「……我的爸爸又出書了……」，這些話的共同點是對父親的尊敬，校長透過生活實踐身教，透過行動力詮釋父職角色，我相信子女們看在眼裡，體會在心裡，造就特有的楊家幸福、楊門價值，代代延續。   寫到此，不知道有沒有盡到寫序想要達到的目的，分享這個生命書，裡面不僅有歷史、教育與社會，更有當前社會欠缺的，在順逆境中走出自己的勝境，以面對人生的變化，世事的無常。

  一提到茴香，多數人都是退避三舍。能接受這特殊氣味的人有限。從小到大視茴香為畏途的我，居然開始吃起茴香。是何種魔力讓我不忘，唯有美食。 　 冬陽照亮路面帶來微微的暖意，一早出發前往鄧麗君出生的小鎮─褒忠。從虎尾到褒忠，順著文科路過20～30分鐘就可到達。早晨市場路邊攤位豎立黃色的招牌。約莫七點就看到攤位前滿滿人潮魚貫排列，不畏寒冷佇立路旁，老闆在油鍋邊下茴香丸子，一邊招呼客人。身邊立著如嬰兒澡盆大的鋼盆，堆滿茴香丸子的餡料，細絞肉和青綠色大量茴香混合，香氣飄散在空氣中，老闆戴著手套將一顆顆丸子下鍋，等待油溫升高，黃色外皮包著綠色茴香的丸子，浮上油鍋，大勺子一下，輕鬆撈起30顆丸子。 　 一臉酷酷的老闆一眼看出我們是外地人，請我們試吃。一口咬下酥脆外層包裹著多汁茴香，肉汁及茴香汁液超乎想像的契合，沒有油膩感只剩下茴香香氣在口內纏繞。美好滋味讓人一口接一口不停歇。 　 從排隊到買好約莫花了一小時。拿起三大包的茴香丸子，如獲人間至寶開心的返家。返家不到半小時，雖然茴香丸子依然微冷，但讓人訝異的是，口感依舊酥脆。再至下午，已經完全冷卻的茴香丸子卻別有一番風味。這三百元的茴香丸子在全家人聯合搶食下很快在一天內消失殆盡。 　 特殊美食並非日日都有販售，老闆對食物原料要求嚴謹，若買不到好品質的茴香，不會販賣茴香丸子。 　 特別的美食還有季節限定。只在冬天販售。現在想起口水直流，只能等待冬季快點到來。

湖畔的風，從南方吹來 呼喚青燄的綠野 黃昏的窗台 有時近，有時遠 有時吹向霧中 沉吟的長椅上 與你相遇 偶然擁有了，閃電般的誓言 聽風夢見北城 把你的耳 藏在搖曳的蘆葦 把你的眸 藏在恍惚的燈影 把你的唇 藏在水光的枕下 天亮，就看不見你了