出生成長在台北市，多年前遷移至新北市，在雙北市地區居家生活過日子，掐指一算已超過一甲子歲月，就地緣關係而言堪稱是「老台北」了。一年四季春夏秋冬，每逢天晴氣朗一般假期或國定假日，出門到處走走看看是常有的戶外活動兼作一日遊。平常若不想走太遠，在市區內最常造訪的景點包括：南海學園植物園、台北新公園、國父紀念館、中正紀念堂、台大校園、大安森林公園等處。   記憶深處，在壯年時期最常去的景點就是南海學園，南海學園地處台北市南海路上，正面對著台北市立建國高級中學，信步進入大門極目所及盡是宮殿式的屋簷，令人大開眼界印象深刻。筆直走道其左側可看見國立歷史博物館、右邊為高聳仿北京天壇造型的國立科學教育館，再向前行則是國立臺灣藝術教育館、走道盡頭迎面矗立的正是國立中央圖書館，走過左邊荷花池畔另有一小段路可看見獻堂館，在其左側就是「國立教育廣播電臺」，此處是我每每流連忘返低吟沈思之地，有著我雋永的童年回憶，以及對先父的永恆追憶。   民國49年3月29日青年節當天，教育部「國立教育廣播電台」隆重開播，父親計大偉於該台籌備時期已應邀參與規劃，正式開播後並主持每周一次「音樂與生活」節目。教育廣播電台各項教學節目肩負社會教育的推廣使命，「音樂與生活」節目內容亦復如此，父親選用19世紀奧地利名作曲家蘇佩的代表作「詩人與農夫序曲」開頭四小節作為節目台呼，之後就是他以標準北京國語問候全國聽眾，回答聽友來信，再介紹當天節目內容。   「音樂與生活」節目經由豐富多元的西方交響樂曲、世界名曲、中國藝術歌曲、愛國歌曲、各地民謠以及台灣民謠，還有國內外音樂家生平介紹，國內名家的專訪等。另每季在台灣藝術教育館舉辦一次的聽友會，如此周詳的擘劃對提升普及教化國人同胞的音樂欣賞能力，進而達到淨化社會善良風俗，透過空中傳播到達全國各地兼及離島，多年來已做到潛移默化無遠弗界深遠的影響。   尤憶筆者10歲小學三年級暑假期間，父親首次帶我赴教育廣播電台參觀，幾位錄音工程人員與我對話：弟弟啊，你爸爸是計大偉（大尾），那你一定是計小偉（小尾），我急忙揮手表示不對不對，引來周邊大哥哥、大姊姊哈哈一笑！正式錄音時，我被安排坐到錄音室外透過大玻璃窗戶，看見父親的實況錄音作業，過沒多久秘書室有一位大姊姊，怕我無聊坐不住，帶我下樓到旁邊的植物園去散步，站在歷史博物館高大赭紅宮仞外牆邊道路上欣賞夏日滿池荷花。   當天離開教育廣播電台走出南海學園時已近黃昏，父親帶我至南門市場旁的麵館吃晚飯，走在南海路上我沿途以口哨吹著「音樂與生活」節目的台呼，奧地利名作曲家蘇佩的代表作《詩人與農夫序曲》序曲，此舉，令父親滿臉驚喜，頻頻點頭！   「音樂與生活」節目，在40、50年代，台灣從廣播至電視年代，是教育廣播電台最受全國聽眾歡迎的節目之一。民國58年8月由教育部與國防部聯合籌備創立的「中華電視台」正式定案，教育廣播電台播音工程人員調度至華視籌備處，父親所主持的「音樂與生活」節目奉令停播。「音樂與生活」節目，每周播出一次歷時九年又五個月，總計播出480集，啟迪教化影響深遠，全國聽眾得知停播消息，紛紛寫信至教育廣播電台表示驟然停播殊屬可惜！   民國95年7月20日父親計大偉教授在客居地，美國科州丹佛市辭世享年83歲。筆者身為長子化哀思為行動勉勵以赴，在國內舉辦紀念音樂會、編纂紀念全集、錄製作曲CD，在國、內外學術期刊、報章雜誌撰文紀念緬懷生平。最終，台灣低音提琴之父計大偉教授生前所有著作、手稿、暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏，此舉，深獲各界一致好評。   期間，曾赴國立教育廣播電台拜會陳總台長，請教有否當年先父計大偉主持「音樂與生活」節目之錄音帶，可由家屬攜回奉藏國史館計大偉文物專區，陳總台長滿臉歉然表示：當年預算有限，錄音盤都是正面錄、背面再錄，直到不能用為止，當年很多好節目，都沒有留下紀錄誠然遺憾！   走筆至此，父親所主持的「音樂與生活」節目台呼《詩人與農夫序曲》悠揚的旋律再次縈繞耳際，我又輕輕吹起口哨回味兒時的記憶永生難忘！

  幾番折衝，終於敲定來此經驗分享的行程。  　課程安排於八點半至十一點。擔心堵車影響上課，趁早出發，遵照導航行車，在高速公路與快速道路上交替前進，一路順暢，到了目的地，才見太陽爬上東方。  　時間還早，正好活動熱身。就沿著營外的鄉間小路信步而走，路經許多菱角水田，不愧為菱角之都。不覺走到一個滿是桃花心木的樹林，入林赫然發現一個開支如撐傘的榕樹棚架，陰涼的樹蔭下，安置著好幾張石桌石椅，供人休憩之用。如此幽靜之處，的確是休憩的好地方，果然就有幾個人圍坐喝茶，我也在向他們探聽此處風情之際，應邀成了茶客。   品茶間，聽幾位老男人笑談服役期間當年往事，氣氛熱絡，可見那段當兵歲月在他們人生中成了特別的經歷與回憶。  　這片世外桃源般的樹林，曾經是官田軍隊的野外教練場，戰鬥教練場及靶場也在附近，但他們覺得奇怪：怎麼好久都不曾聽見槍聲？  　期間，單位承辦人來電詢問我人在何方，當我走出樹林，恰好也在路口遇見他們。  　與單位科長走路返回途中，聽他閒聊軍事訓練役的概況：射擊是訓練重點，實彈射擊子彈發數激增數倍，體能戰技的進步最顯著，尤其經過三天兩夜的戰術行軍後，更有大躍進-武裝跑步成績突飛猛進就是力證。  　談到射擊訓練，順便反應地方父老靶場是否射擊的疑問。科長說，幾乎天天都有打靶，聽不到響聲，表示隔音處置得好。此說若讓那幾位老男人知道，一定大吃一驚-原來聽不到槍聲的靶場天天在射擊！  　進入營區，時近八點，各連隊都已整裝就位，旁觀隊列中的軍事訓練役井然有序、精神抖擻，儼然有蛻變模樣。邊走邊看周遭訓練場地設施相當齊全，尤其是障礙場寬敞平整、草地如茵，讓人不禁就想入場去跑跑。  　請教科長軍事訓練役的障礙超越訓練狀況。科長說時數少、人數多，只能做單站場地設施介紹與體驗。單槓引體向上則未為訓練項目。  　四個月訓期，課目不少，體能戰技課程如體能訓練、戰鬥體能、手榴彈投彈、障礙超越、綜合格鬥與刺槍術等，各課目分配時數雖然不多，加總起來卻也不少，趁此，我再簡述「體能戰技是一門課」的概念與作法，以此分組輪帶、同時實施，就能克服分割多、時數少、練習不足的限制，而起「增加練習時間與複習機會，多元輪帶活化訓練氣氛，有效提高參與情緒與訓練成效」的效果。   至於單槓引體向上，應屬體能訓練的重要環節之一，更是攸關投彈、超越障礙與戰鬥體能所需肌力，既然場地設施如此充足，何不結合晨昏體能活動及綜合體能戰技課程，納入循環訓練之中呢？  　授課前，單位安排旅長談話。席間，了解軍事訓練役接訓流量緊密，任務相當繁重，但在各級長官指導支援及各營連幹部同心協力任勞任怨之下，皆能圓滿達成任務，聞之欽佩。  　來到司令臺前，參與講習幹部已經就位。旅長略做對我的介紹與期勉，並先做全體合影留念。此次參與講習的人，有不少熟面孔，有人是體幹班，有人是干城刺槍隊，還有幾位主動要求參與的士官長呢。   兩個小時的經驗分享，置重點於基本刺槍術之講解示範與體會，又以「刺擊砍防」、「手眼身法步」之要領、脈絡及輔助訓練為核心，尤其是「徒手練槍法」，既能先為新兵奠定手身步的基礎，又能在減卸負荷情況下專心致意且增加操作頻次，有效增強學習動機與成效，特別加以強調，希望提供幹部對初學者學習啟發與誘導之參考。  　間歇之際，不少人手持《軍民通用刺槍術教材》要我簽名。看來，單位已經將書本分發運用，但願此行真能一遂「書與人有機結合，讀書說書演槍教槍」相互激盪相輔相成的作用。   一早出門，回程之際已近午時。單位盛情為我準備了便當外帶。一路上，餘波盪漾，又想起百年榕林下泡茶的幾個老男人，他們在花甲之齡，談起服役往事，猶然津津樂道，可見當兵的影響性有多麼深遠。因此也想：四個月軍事訓練役，來復去，一年訓量上萬人，此地的教育訓練、領導統御之良窳成敗，恐怕也牽動著後備戰力的厚薄與國防心防的虛實，其之重要性可久可遠，單位幹部若能以此惕厲，必能凜於使命，為榮譽責任而盡心竭力！

  我的主人書沒有讀通，光會死讀書，怪不得到老了還一事無成，空自哀嘆；其實只要懂得狗道，就可以直通人道。倘若他能早日遇到我這位明師，開示一點狗道理，何至於老至居人下呢？因此，只要以狗眼看天下，成敗利鈍就可以思過半矣！   他說我真是狗朋友。我說狗朋友就是夠朋友，能跟狗交上朋友，保證你一輩子愉快，不用夜半突聞敲門聲而擔驚受怕，不用隨時提防不測之禍，因此不會後悔。所以我勸他說：「無友不如狗者。」   主人楞頭楞腦的，食古不化，再這樣子下去，可就無可救藥了。我不禁嘆道：「狗可以教而不教之，狗之過也。我沒有藏私，如果有益於人類，我是願意效法古聖先賢傾囊相授『吠之不倦』的。」   我教他交友之道，首先就要摒除傳統的以人眼看天下，而要改以以狗眼觀天下，如果有一雙狗眼，觀人知世就可以八九不離十了。   他從來沒有聽說這樣的狗道理，直問：「為甚麼？」   我問說：「人性可貴嗎？」   「幹嗎這樣問？你難道懷疑嗎？當然可貴。」   「你只懂得人道，而不懂得狗道，」我搖著狗尾巴望著他，問說：「你懂得人性嗎？」   「我是人，當然懂得人性啊！」   「那麼人性與狗性相比，何者為貴？」   「人性。當然是人性啊！」   「你這樣的認知就錯了，而且錯得離譜。」我看他不服氣，腮幫子氣得鼓鼓的。   我說你只知人性，不識狗性，今天交友之道就要觀人如狗、觀狗知人。這話怎麼說呢？說白了這個人如有狗性：忠、智、情、義。有這樣的狗性，自然就有狗德，有狗德的朋友就會忠貞不貳、不離不棄；當面臨危急存亡之秋，就會狗輩仗著情義相挺，這個朋友就可以交了。   他不懂得這個道理，說：「狐群狗黨本是罵人的話，你偏偏教我要去結交那些狗朋友，是何道理？」   我跟主人說，我們狗輩之所以普遍受到世人的喜歡與疼愛，除了忠誠之外，就是有情有義，豈不聞：「太上忘情，其次不及情，情之所鍾，獨在狗輩。」狗而有情有義，這是我們狗輩的常德，是與生俱來的基因，不須修養而自得的。這樣的狗性，普天之下的人類，自以為聰明才智勝狗的人，許多人終身學習都還學不會的呢！   人類大抵喜歡狗勝過喜歡人，信賴狗勝過信賴人，我問主人說：「你以為原因為何呢！」   他一時無話可說。   我說原因無他，就是我們狗輩可靠，有情有義的美德勝過薄情寡義的人多矣，所以我們狗輩忠義薄雲天，不言而自明，才能深得人心。   我進一步說，你們人類無情無義的人太多了，多得不勝枚舉，像歷史上那個陳世美，飽讀聖賢之書，多有學問啊！文章寫得多好啊！考上了狀元，卻貪圖富貴，另結新歡；不僅忘恩負義，而且拋妻棄子，還買兇回頭要殺害他們。這在我們狗輩是絕對不會有的。   你們用狗頭鍘去鍘那些背德的人，實在是對我們狗輩莫大的侮辱。你可以污辱人，但不配污辱狗。自古負心的人多是你們人類，我們狗輩可曾有過？所以應改用人頭鍘而不是狗頭鍘，去鍘那些忘恩負義的渣人。   我告訴主人說：「立身行世要跟狗學，如狗一樣的有情有義，你就會到處受人歡迎了。」   主人嘆曰：「人而不如狗，不知其可也。」（三）

想在簡陋岐石上 落筆書箋 怒吼的海口就吞噬了心事 秋風翻過桌上厚厚的稿件 淚穿白紙淒然 看到你淡淡的憂傷 碑亭下 中元節的狂風焰火 親吻了你半世紀 山的青眉 星星的眼睛 湖水的透亮 螞蟻的徘徊 古道的曲直 才子佳人的不捨 野火燒不盡的嫩芽 今日 心的熱度 神龕裡列祖列宗看到 不屈的頭顱 不跪的膝蓋 無畏的腳步 鐵布的金剛禪

  金風送爽，秋陽耀眼的十一月中旬，金門島迎來了「台中市議會參訪團」一行六十多人，其中多位市議員和十位局處首長，在民政小組總召吳議員率領下，浩浩蕩蕩的踏上金門土地，進行三天的府會拜會和縣政參訪。   這次，我是由吳議員向教育局舉薦為隨團服務人員，因而有幸能全程參與活動。八月底就銜命返鄉，先請託洪鴻斌議員協調參訪拜會事宜，提供團員各項協助，扮演著搭起傳遞兩地友誼的橋樑角色。自知身負重責大任，從接獲任務起到活動結束時，我都戰戰兢兢，一刻也不敢輕忽。   雖然短短三天，金門的進步發展和濃烈人情，不但讓與會的長官貴賓留下深刻印象，連我都感到無比驚嘆，不斷的告訴自己：「做金門人真好」。   第一天，一下飛機，就直奔縣政府，楊縣長因為議會質詢無法親自接待，特別請黃副縣長代為迎接，縣府團隊透過簡報和說明，讓參訪團瞭解金門的過去、現在與未來，尤其是影片結束前，楊縣長躍上螢幕，自信昂揚的道出金門的美好未來，恢宏氣勢讓團員們倍感震撼，我則對故鄉願景有著無限期盼，心想：「做金門人真好」。   旋即轉赴金門縣議會，熱情親切的洪議長，在忙碌中自議場抽身，親自主持交流，暢談金門現況並分享議事運作。兩會本來就有許多舊識，再次重逢，閒話家常時更是無所不談，特別有種「有朋自遠方來，不亦樂乎」的愉悅氣氛。從議員相見歡的熱絡氛圍中，除了體會到友誼的可貴，也看到議長為民喉舌，為民謀福的辛勞，心中不禁大喊：「做金門人真好」。   當我們拍好大合照，正依依不捨準備告別議會時，楊縣長突然出現在大門口，要跟所有人一一握手送別，如此暖心舉動，煞時感動了所有貴賓，我除了得幫縣長按一百個讚之外，當下真心覺得「做金門人真好」。   下午，參訪團乘渡輪過金烈水道，來到烈嶼「青岐關懷據點」，這裡正是我的家鄉。洪理事長率領幹部和志工團隊，一字排開的列隊等候，車門才開，歡迎歌聲和熱烈掌聲此起彼落的響徹雲霄，原本安靜的小村莊，瞬間像極了我小時候，村中有人家辦喜事那般熱鬧。在簡報和提問當中，關懷據點平日裡為村中老人所做的供餐服務、樂齡學習和日常保健等，一件件、一樁樁的呈現在眾人眼前……「這就是老吾老以及人之老的最佳詮釋」。同行的長官下了這樣的結論，當下，我對社區志工的大哥大姊們，佩服得報以無盡感恩，心裡頭更覺得與有榮焉，「做金門人真好」的幸福感，不禁油然而生。   第二天，我們馬不停蹄的走訪「金門大橋工務所」、「金門酒廠」和「兩岸引水工作站」三地，這也是此回參訪行程最為重要的安排。從三家公司詳細鋪陳的現況說明和未來發展，也從主客間熱烈提問和精彩回饋中，真真實實的見證了金門在工程、商務和利民等諸多方面的可取之處，工程建設上不落人後，創造盈餘上積極作為，造福縣民上更是關懷備至，這些縣內建設的躍進成長，讓這座曾經遭受無數砲火洗禮的小島，彷彿浴血鳳凰般重生飛起，到處都顯得活力充沛，欣欣向榮……這一整日，我始終陶醉在團員的羨慕眼光裡，享受著「做金門人真好」的榮光氛圍中。   緊湊的參訪行程在第三天獲得舒壓和喘息，我們走訪擎天廳、北山古戰場、古寧頭戰史館和瓊林民防坑道，在遊覽戰地景點與聆聽戰爭故事中，我發現團員們不管是舊地重遊，還是新鮮體驗，大家對於金門島過去為台海和平所做的付出和犧牲，臉上露出了感謝與尊敬的表情外，有的還翹起了大拇指，往我身上比出好多個讚，雖然我沒有經過戰爭洗禮，此刻卻攬上一身驕傲……我偷偷的在心中，默默感謝奉獻青春給這座島嶼的英勇軍民，因為有您們，我們才能享受「做金門人真好」的承平禮讚。   行程最後，大家前往特產名店採購伴手禮，我自然是當起了最稱職的地陪行銷，將金門的名酒好物，一樣也不少的向團員賣力介紹，大夥兒在快樂拚經濟的歡樂氣氛下，結束了這一次的金門參訪行程。登機前，吳議員一句「校長，謝謝，辛苦了。」的肯定下，我算不辱使命的完成長官交付的任務，而且是一次讓我感到無比榮耀的超級任務。   返回工作崗位後，回想起參訪的美好時光，「做金門人真好」的聲音，依然還會在我內心深處盤旋著……。

愛河景致如畫，月色朦朧 情人橋上不見人 獨有情鍾千萬重 別時，碧水映妝紅 左岸又東風 更盡，邀月觴飲幾時休 垂柳伴愁眠 琵琶曲，彈至情深處 青雲度煙封 往事縈夢裡 冬風搖櫓，問天地悠悠 何日是歸期 卿卿，自是千古恨別離 煙雨常相憶

  狗族的往聖先賢，教我們狗兄狗弟，就是要頂天立地，「無愧於人。」我們不僅不做「趴兒狗」，更不會做「扒兒狗」。如魯迅「打扒兒狗」，那是罵人而不是罵狗的，狗怎能有此榮幸而得到大文豪如此的對待呢？   世界的動物不知有幾千百種，但是講到忠貞不二，就數我們的狗輩了。因此，我常常翹起狗尾巴，洋洋自得。我的主人看到我這個狗樣子，自尊心在作祟，說我向他示威，我怎麼可以說狗比人有德，那顛覆了他的認知，辱沒了他讀了許多聖經賢傳，他罵我好大的狗膽。   主人聽我一席話之後，從不服氣轉為生氣，說我跟他吹噓狗德，跟我吹鬍子瞪眼，兩餐不給我飯吃，看我還有甚麼狗德？我默默忍受，「狗而無怨易，人而無怨難。」   我問主人說：「你有聽過狗抱怨嗎？」   他搔搔頭，想了好久想不起來，想不出可以破狗之道，他覺得人居然輸給了狗，很不可思議，突然就問說：「狗貴乎？」   我說：「狗貴。人不貴。」他一聽說氣得跳腳，就忙用腳踹我：「我今天就要馴狗，馴你這隻自命不凡的狗。」   「有人說狗嘴吐不出象牙，」我看著他，說：「我今天倒要看從你嘴裡吐出象牙來，如果你吐得出，我就服你，回去修改狗經，說：『我們畢竟不如人。』」這是狗法，狗中的大法，如果一經修改，以後狗輩一看到人就矮了半截。但是我們絕不輕言修法，除非證明：「人真是優於狗。」   主人說：「人類的聰明才智，本來就勝狗多矣，這不是一個量級，根本不能比。一比，豈不誣衊了圓顱方趾的人類。」   「主人所見似有所蔽，蔽於人見而不知狗見，蔽於人之智而不知狗之智。今天主人能供養到我，真是你的榮幸。」我言而未盡，接著又大發議論，因為他有幸養到一隻智狗，在狗界有狗聖之稱。   我說：「我們狗國除了強調一個忠字，另一個就是智字。狗的智慧超過人類，我這樣說，你可能不能相信，也不會同意，說我又要輕侮了你，但這是不容置辯的事實啊！你們人類就是自大，所以見不及此；如果不那麼自負，能夠謙虛一點，也許就能得勝狗了。」   「『聖果』，對啊！我天天唸經、拜佛、參禪，就是要誕登道岸，早日得到『聖果』。」   「主人差矣！」我說：「主人要智能勝狗，那才有希望摘得『聖果』。」   「有說乎？」   「有。」我抬起了狗頭，不禁對他讚嘆一番，說道：「這就對啦！主人能夠戒驕，不恥向狗學習智慧，就是學古德講的渾樸之智，『如嬰兒之未孩。』這是返璞歸真的智慧，是宇宙間最高的智慧，你如能『以狗為師』，就可以早日摘得『聖果』了。」   我接著說：「人類的智慧是往而不返，因為不能返，就不能反觀自照，所以人類就常逞其私智，不僅小同世界達不到，更別說大同世界了。人類一直活在夢幻之中，一再重演歷史的連環套，不知給這個世界帶來了多少的禍害。」   我瞪了一雙狗眼，對主人開演狗經，繼續說道：「人類的社會之所以紛擾不安，都是有太多自以為聰明的人，他們不知道向狗學習，學習牠們的忠誠不二、渾樸之智與天真無邪，就是沒有機心。」我問說：「你有看過三歲的小孩子有機心的嗎？」   他想了老半天，說：「沒有。」 我問說：「那麼你喜歡三歲小孩嗎？」   他想到三歲小孩子很可愛，常逗著他玩，逗自己開心，就說：「喜歡。」   「這就對了，三歲小孩天真無邪，真誠的對待你，對你也沒有威脅性，」我說：「我們狗的智慧就跟三歲的小孩子一樣，沒有機變巧詐，這是無上之智，只有少數的人搆得到而已。所以人類的智者苦口婆心，勸人跟著小孩子學，就是要保有赤子之心，可惜沒有幾個人學得會。」   我接著嘆了一口氣，問說：「那麼你為甚麼喜歡狗呢？這麼老了還願意供養我，把我當著上賓對待，到底為甚麼呢？」   「老實說，我喜歡你的狗德。你對我忠心不貳，百依百順，每天膩著我，好像我是一個國王一樣，可以發號施令。因此我跟你在一起非常愉快，可以撫慰與滿足我的心靈。」   「主人講的有道理，」我就問他說：「『如狗』我有壞心眼，讓你每天防不勝防，惴惴不安；『如狗』我很有主見，說甚麼也不服你，不時跟你抬槓與吵架，讓你每天愁眉不展，請問你還會喜歡我嗎？」   他不假思索的說：「不會。當然不會。」   我就跟主人說：「這就得了，以狗之道看人道，道理是一樣的，放之四海而皆準的。狗之所以比人類有智慧，知道怎麼才是生存之道，因為他能下人。」我看著他眼睛一愣一愣的，接著說道：「所以人要生存，就是要學狗。學得像狗，就可以無往而不利了，就會到處受人歡迎，甚至受到寵愛了。」   這是狗學，說穿了就是學狗。這是不傳之秘，寫在我們的狗經裡面，我今天無意中透露了出來，希望天下的狗輩不要怪我。（二）

  許多童年時光，那些歡樂的年歲，總在時間拉長之後，記憶模糊，因為腦中的記憶體並沒有那麼多，又沒有天天去想著過去的事情，所以記憶就像拼圖一樣，有具體的形象但是四散在不同的記憶點，等著我們去一塊接著一塊地拼湊出來。有人喜歡用書寫來拼湊記憶，有人喜歡用照片，這都是一種不錯的方式，其實紀錄的並不是表面上的瞬間，而是讓人可以回憶當初的感覺，一段話或是一張照片，其實都能勾勒出很深厚的記憶，倘若那是件重要的事，就會立刻在腦海中成形。   妹妹將家中的老照片一張張整理之後放在一本大相簿中，還把當中幾張有代表性的照片翻拍，傳在聊天群組讓人去回憶當下。我覺得很有意思，就像先前一堆網紅興起拿出兒時照片來猜猜看的影片，就是一種過去記憶的勾勒。而我們的大相簿，當然也有我們各自兒時的照片，還有雙親與其他親人年輕時候的照片，更有當時街景與老家的照片，相當寶貴，因為過了幾十年，早就景物全非，很難再追溯過去的模樣，唯有透過黑白照片，或是當時的瞬間，才能捕捉屬於當下的感覺。   而妹妹也很細心的把我們稍大一點的照片各自分類，例如妹妹曾加入籃球隊，有許多關於籃球隊的照片，還有當時大學迎新，所拍攝的追星照片，那些都記錄了屬於妹妹的青春。而弟弟的更是精彩，因為他從小時候就是運動健將，無論是到市運會代表點開幕聖火，還是比賽各類運動如柔道、角力奪牌，站在指導老師、教練或主辦單位那邊合照，那都是屬於他的記憶。偶爾拿出相簿看，他們還會說，原來我曾有過那樣的青春年歲，想起來實在是很有趣，便可以說很多當時的往事。   就像一本書的書名一樣，往事並不如煙，而記憶也不見得會隨著時間而消失，但可能會有不同的記憶點，倘若時間久了，也有可能會錯置，畢竟人並非萬能。這時候最好有這樣的證據幫助我們，如果有錯，可以更正，如果是正確的，可以當成佐證，讓晚輩可以了解自己的年輕史，還有讓家人朋友可以參與過去的歷史，說不定還有交錯，還有不同的發展，這都是相當有趣的。而拼湊的記憶，最終也是要合在一起，才會建構出屬於自己的完整記憶，而非忘東忘西，最終無法想起。   雖然這麼說，但是拼湊的記憶還是在人生很多，需要有不同的記憶點去喚醒這些記憶，例如一個曾經與你共事的人，或是參與你成長過程中的人，他們都是相當重要的，因為他們重視你，才會在你的人生重要時刻參與，所以不讓你的記憶單純的散亂。而有心最重要，有心就能辦到許多事情，就像妹妹整理相簿一樣，其實她也可以任由相片四散，就像我們腦海中的記憶四散，當然也可以用心整理，就像她想知道自己跟其他人過去發生的事情一樣，所以，最重要的是在於有沒有心，如果有心，雖然不能回到過去，但至少可以拼湊記憶，找到更好的記憶點，留住屬於自己人生的美好記憶，然後用這些記憶慢慢前進，在人生中獲得依據。

  每當黑夜的天空裡，出現稀微的一束光芒時，阿母便會到雞寮裡去餵雞，再順便挑撿幾個雞蛋，撿拾裝入竹簍裡，然後走入廚房，升起爐火，煎起菜脯蛋，再炒一些時令的蔬菜，最後再將一盤盤，熱騰騰的菜和一碗碗盛好的番薯簽粥放置在餐桌上，我們便在阿母的催促之下，吃完了早餐，去上班或是去上學。   那是個物資缺乏的年代，家中能吃到這樣的早餐，就表示生活十分的富足了，誰也不敢挑剔早上吃了些什麼食材？   直到我們長大成人後，生活條件改變，阿母因年老，體力漸漸的衰退，在我們的勸說之下，她只好勉強的答應了我們的請求，讓她北上搬來和我們一起同住。   都市的早晨生活，大多數人都不會太早起，更不需要準備早餐，取而代之的是一些外賣的各式各樣美味的早餐，我們想阿母在老家辛苦了一輩子，她從來沒捨得過吃外食的早餐，於是我們便買回來一些漢堡、薯條和飲料，讓阿母來嚐鮮一下，也希望阿母會開心，沒想到她卻是勉強的將它吞下肚，一直都說非常好吃，只是為了不讓大家掃興吧，日子久了以後，她先是嘆口氣，後來什麼話也不說，就一直找藉口說她胃腸不好，最後有一天她忍不住，很生氣的拍著桌子說：「一大早都不用煮早餐，天天都吃外食，娶媳婦來家裡面是幹什麼的呀？真是沒有規矩……」然後又說「都市裡的早餐價格這麼昂貴，每天都花這麼多錢，實在有夠浪費的……」。   有時家中的孩子們通常晚睡，到了早上該準備起床上學的時候，老是賴床貪睡，阿母雖然嘴上都憋著不說，卻是常常用眼神睥睨著孫子們，直到有一天，孩子挑剔著老是喝這家的奶茶，他哭鬧著一定要喝巷子口賣的那一家的奶茶，偏偏巷子口的那一家，去晚了賣完了，所以只好改買了另外一家，結果他一會兒挑剔嫌那奶茶太燙，我們也只好哄勸著他，要他再多一口試試看，擔心他在上課時會餓著了，結果他又嫌這奶茶不夠甜，就耍著脾氣，用力將書包甩上肩，一個不慎，撞翻了桌上的奶茶，將桌布和早餐的外包裝紙袋，全都浸濕了，然後又用很大的力氣將門甩著關上，不停的啜泣和大步奔跑著去上學。   阿母終於忍不住的對我們咆哮著說：「這是什麼態度呀？我還在咧！還沒死欸！誰是這裡最大的長輩呀？怎麼這麼沒禮貌呀？我從細漢時，是怎麼教你的？現在時代是不一樣了呣？不管怎麼變，你們要知道『寵豬夯灶，寵子不孝。』『寵錢會富有，寵子賣厝。』……」阿母說到這時，就怒氣沖沖的的跑進了房間，關上了門，然後不發一語的，靜靜地躺在臥室的床上，任憑我們怎麼敲門和在外面給阿母陪不是，她都未回應我們，我們也只好很無奈的默默的離開，然後上班去了。   但心中卻像是被大石頭壓著一般，不知該如何化解這樣的僵局？   歷經了這件事以後，阿母再也不和我們一起吃早餐了，她一大早便去附近的公園裡，她在公園裡，認識了許多去公園運動的婆婆媽媽，這些婆婆媽媽有時也會規勸著阿母，兒孫自有兒孫福，要她想開一點，不要給我們做難，所以阿母就再也不多管家裡面的事了，我們終於可以放下心中的大石頭，事情也就這樣輕輕鬆鬆地自然的解決了。   憶起自己的童年，放寒假依然要寫堆積如山的寒假作業，課本還是鄰居家的大哥大姊們升上了高年級或是畢業後留下來的，先是留給了我們家的兄姊們，然後才流傳給我，我還得小心翼翼的保存好，再留給村子裡需要的孩童，寒流來襲，寒風把稚嫩的臉旁，吹得紅通通的，有時又紅又腫，也只能到廚房挖著阿母炒菜時用的豬油來滋潤吹裂的臉上的皮膚，三餐都得蹲在炭窯灶旁，不停的用扇子扇著炭火，那黑鴉鴉的炭火常常飄出縷縷的黑煙，我也只好用袖子尾不停的搓揉著眼睛和鼻孔，臉上常常留下幾許黑灰交錯不規則的軌道，那時真可以體會什麼是：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」   而現代人都處於工商業社會，生活也隨著科技的發達，由於物資的充裕，孩子們，也因父母都受過高等教育，大多數的孩子們都生活在雙薪家庭裡，所以因生活形態改變，許多婦女，都是職業婦女，可以說是家庭和事業蠟燭兩頭燒，所以常常顧此失彼，有時沒有辦法能好好的做好家事，也常常叫外賣，買外食來家裡果腹，不再像阿母是個單純的家庭主婦或是有時閒著可以去做些兼職補貼家用的工作，而可以有彈性的管理好家事，所以做媳婦的，總覺得阿母的「家規」很嚴厲，對孫子輩的教育是一些老觀念的「隔代教養」，早已不合乎時代的要求了。   而現代的父母也希望能給孩子們，能有好的生活和自由的教育環境，所以凡事也會尊重子女們的選擇，過去則是農村社會，大多數的人們都以務農為生，受教育並不普及，工業與機械根本不發達，完全依賴著人力或獸力來生產，所以產值效能也不佳，就因時代的變遷，而我們曾經經歷過困苦與艱辛的環境，我們也能理解傳統思想的阿母，她用心良苦，也未必是錯誤，而我們也應該「惜福、知足」，尊重阿母的想法，但阿母是老一輩的人，他因世代的交替，而一時不能轉圜適應，總認為孫子們為什麼不懂得珍惜環境資源而感到浪費？對我們教養孩子，認為是一種縱容，她總覺得「愛的教育」不如「打罵式」的教育來得有效力，「愛的教育」根本為所欲為和寵壞孫子，她不能理解「愛的教育」可以讓孫子們在成長中，懂得什麼叫做寬容和尊重對方？而嚴厲式的打罵教育會易造成孩子的怯懦、自卑或長大成人後易有暴力的傾象。阿母也會對我們說：「自古傳到她這一代，都是棒打之下才會出孝子，你們兄弟姊妹之中，哪個被她打過的有變壞的呢？變得很怯懦的？有暴力傾向的？長大還會很恨父母的？所以不要聽那些專家黑白講，都是在教壞小孩子，反正不打不成器，那些專家都只知道出一張嘴，等到你老了就知道啦！看這些孩子們會不會孝順你們？」   就因為阿母是個傳統的女性，她一直堅持傳統方式教養小孩才是對的，應該世世代代流傳下去，這樣才是固有的美德；而我們卻覺得隨著時代的改變，也應當要合乎時代的要求，所以我們和阿母之間就成了最佳的「反對黨」，這便是「代溝」。

  早安，一直下雨，又濕又冷！   它是coffee, 喜歡主人幫它刷毛……。   喜歡跑步，喜歡曬太陽……。   希望晴天快出現，我快發霉了……。   ■黃金獵犬（Golden Retriever）。是獵捕野禽的尋回犬，游泳的續航力極佳。黃金獵犬容易養、有耐心，對主人要求亦不多，只要定期的運動，食物和獸醫體檢就可以了。

  我是一條狗，一條天堂狗，名「哈奇」，字「狗全」，號「逃禪」。   在狗族之中這是級別最高的，甚至高於某些人類。不要小看我是一條狗，有人罵我們狗眼看人低，我在這兒特別要求，千萬不要人眼看狗低，輕侮了我們的狗兄狗弟。   在我們狗界中，有天堂狗，地獄狗，以及人間狗。要達到天堂狗的境界，那自然要靠潛心修行，不然就是要有好狗命。   人類有甚麼可貴的呢？有時候甚至還不如一條狗，不如做一條狗。   我因為在人世間行走，閱歷豐富，從我們狗族遺傳的智慧與留下的經書裡邊，悟出了一番道理。我們的狗國同胞，散居五湖四海，組成了一個狗族共和國，凡有人類的地方，就必定有我們狗國同胞。因此，我們也是一個「泱泱大狗」。   我的狗族同胞，對我的宏言讜論很是欽仰，認為我是聖之時者，給我上了一個尊號--「狗聖。」我是一隻謙虛的狗，真是愧不敢當。   不過我還是有一點虛榮心，覺得有一點飄飄然，四隻腳幾乎要立不住，要往上騰升而真的成為天堂狗了。我趕快按了一下心口，急急的呼吸了一口大氣，恢復了理智。這是狗慧，能夠適時的認識自己，而不會迷失方向。   在我們傳世的「狗經」裡，就記載了我們歷代聖狗賢狗智狗德狗功狗的嘉言懿行，從小狗一出生到了人世間，我們就要給牠啟蒙，教牠狗經。古人說：「狗不教，性乃遷。」   有些狗而不成其為狗，沒有一個狗樣子，而成為渣狗，那就是失教。因此，我們的狗族的狗兄狗弟，對於這些敗類，是要側目而視，吠而攻之的。   是故我們狗經開宗明義第一課：「忠誠。忠誠為德之本，狗而不忠誠，不知其可也。」那是歷代狗聖智慧的結晶，啟迪了後狗，就是要作為一條忠心耿耿的狗。這是狗輩的特性，就是不二，不二之性就是狗性。因此狼心狗肺，那是專為罵人的，而不是罵狗。因為我們狗族還沒有這個榮幸。   明乎此，這是狗族歷代安身立命的根本。今天我們狗族同胞能夠昌大，遍佈三大洋五大洲，族繁不及備載，得到世界各色人種的寵幸，原因無他，就是忠誠兩字而已了。諸君千萬不要自恃聰明而輕視我們狗輩，那可會後悔莫及的了。   這個世界看似由人類統領，其實是由我們狗輩支配的，許多聰明才智之士與名媛淑女，都趴在我們的狗腳邊，找到了心靈寄託的所在，不是我們需要人，而是人離不開狗，因而不得不屈服在我們腳下舔狗，對我們疼愛有加，服服貼貼的服侍我們，那是我們以德服人。   因此，狗德的教育很重要，古聖先賢教狗守則第一條就是不離不棄，就是要同甘苦共患難；不論主人貧富智愚賢不孝，我們就是要一以貫之，自始至終追隨到底，有錢也好，無錢也罷，永不背棄，這就是狗德。   這是人類之難能，而狗輩之所能。人類有見於此，對於我們打從心底的敬佩，說我們「狗不嫌家貧」，狗性堅強，非常底難得，自古傳頌至今，成為家喻戶曉的名言。   這樣的狗德實在比某些人類高尚，只是我們「狗不語」、不願自誇而已，但是人類心知肚明：我們不會見異思遷；我們不會嫌貧愛富；我們不會愛慕虛榮；我們不會投機取巧；我們不會賣主求榮；我們更不會受到金錢與尊官厚祿的利誘而變節投靠。   綜觀我們狗族之中，從古至今從來都沒有像某些人類，發生過種種喪德敗行的醜聞，真是史不絕書。那些人類自己暗自覺得慚愧，所以就來親近我們。他們覺得人畢竟不可靠，還不如狗可靠，這是我們可以自豪之處。所以狗聖說：「人而其無德，不如狗也。」教誡子孫：「千萬不能跟那些不如狗的人學。」（一）

  人生每一階段的風景，是珍藏在心底的甜蜜記憶，而我們也正坐在這班開往生命重點的列車上，旅途中既不能下車，也無法回頭，只能看著窗外的風景，不斷地向前走。人生可以是黑白的，也可以是彩色的，如同心情可惆悵消極，也能樂觀積極，人生的風景才有著無窮的色彩。   前幾年，我在台北看了一場震懾人心的展覽，瞬間的永恆一普立茲新聞攝影獎七十年大展，被譽為新聞界最高榮耀的普立茲獎，從一張張照片中，看盡百態人生。有人為了生命而奮鬥；有人迫於無奈承受著苦難；有因不可抗拒的天災所帶來的重創……。穿梭在眾多驚險和恐懼交雜的相片中，讓我對人生的無常惆悵萬分。當我沉浸於悲傷時，有張名為「母親的旅程」的照片深深吸引著我的目光。   光著腳ㄚ推著輪椅的母親幸蒂，在醫院走廊上快速的推著兒子德瑞克，希望兒子能不要緊張。年僅十歲的德瑞克得到罕見的母細胞瘤，正等著做脊椎穿刺檢測，不安的情緒壓迫著德瑞克小小的身軀。當我看見母親為分散兒子著急等待的心情，強裝的笑容和兒子嬉戲的畫面，那抹微笑的背後，卻是裝載著母親無盡的不捨和心疼，那份堅毅不屈、不輕易和命運低頭的態度，在那幀照片中，成了永恆，撥動我心的瞬間，我也看見人生最美麗的風景--愛。   這世界並不缺少美，而是缺少發現。人生並沒有標準答案，但求盡力活出自己。人生最美的風景，就是在成長過程中，對美的發現及讚嘆。常聽人說：「在物慾橫行的時代，金錢買不到快樂、太重視物質享受是不會快樂的。」如果一個人調節自我態度，對物慾追求少一點，對精神食糧多一點；享受閒雲野鶴的生活，拋離塵世的紛擾。那麼就可以從容地欣賞沿途的一道道美景。端正心態，徜徉生活在愉悅輕鬆的環境中、擁懷心窗的愛苗滋長，真正享受那美好人生。